【原】【三秦文學(xué)】王揚(yáng)帆：【?懷念我的母親】（散文）

三秦文學(xué) 2024-01-17 發(fā)布于山東

展開全文

本期編輯：秦嶺人家

懷念我的母親

文/王揚(yáng)帆

我的母親去世近5年了，在母親離開的這幾年里，我無時(shí)不想念我的母親，懷念母親在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及對(duì)我們姐弟幾個(gè)無限牽掛的情景，這些生活鏡頭總在我心頭縈繞，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)我的腦海里，每每想起都令我潸然淚下。

母親出生于一九四四年六月二十七日，經(jīng)歷了舊中國(guó)、新中國(guó)、土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以及如今改革開放的大好時(shí)光，我們姐弟四人都出生于七十年代，正是國(guó)家困難時(shí)期，當(dāng)時(shí)以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，全國(guó)上下高舉反帝反資的思想大旗，受“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”等思潮影響和文革動(dòng)亂的干擾，國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條，農(nóng)村日常生活用品極其緊缺，買糧需糧票，買煤油需油票，買布需布票，甚至買糖還需糖票，總之買什么都得憑票購(gòu)買，記得那時(shí)家里最常買的三樣?xùn)|西是食鹽、煤油和火柴，煤油夜晚照明用，火柴生火做飯用，都是生活必需品，而且絕大多數(shù)時(shí)候都是用雞蛋來?yè)Q取的，這就是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村現(xiàn)狀。

母親得子較晚，又少母乳，生下我們幾個(gè)，全靠米粉喂養(yǎng)，對(duì)我們的成長(zhǎng)自然倍加呵護(hù)，我是長(zhǎng)子，偏偏又體弱多病，聽母親說，我生下來非常瘦小，像只小貓，親人們都說養(yǎng)不活，這給母親無形中增添了不少心理壓力，并帶來了許多額外的不必要的麻煩，我也是很不爭(zhēng)氣，總是三天兩頭的身體不舒服，不是感冒發(fā)燒就是腸胃不好，常常需要尋醫(yī)問藥，每當(dāng)這時(shí)，母親總是心急如焚，寢食難安，唯恐照顧不周怕我有半點(diǎn)閃失，每次對(duì)我的哭鬧母親總是樂呵呵的耐心哄抱，沒有半點(diǎn)責(zé)怨，在那缺醫(yī)少藥的年月，母親養(yǎng)育我們異常艱辛，我能活下來已經(jīng)是個(gè)奇跡了，這全是母親的功勞。

母親一生勤儉持家，以土地為生。在那缺衣少食的年代，使我從小深深體會(huì)到，一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱，父母每天起早貪黑，除了參加公社組織的修路架橋等勞役外，即便是每天不停的在地里辛苦勞作，勞動(dòng)所得扣除雜稅后一家人也仍然難以解決溫飽，一日三餐常常需要母親精打細(xì)算或合理安排才能勉強(qiáng)填飽肚子，稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)無米下鍋的困境，全家人的生活就難以維繼，倘若遇上某年天旱或雨鬧年成，地里的莊稼欠收，家里的糧食往往就會(huì)青黃不接，每到這時(shí)，母親就會(huì)用閑時(shí)備好的干薯片、干蔬菜等和臨時(shí)補(bǔ)種季節(jié)性的瓜蔬渡過饑荒，瓜菜半年糧是那個(gè)年代農(nóng)村家庭普遍的持家之道。

那時(shí)候家里沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，糧食和蔬菜勉強(qiáng)能自給自足，雞蛋算是可以用來?yè)Q錢的農(nóng)副產(chǎn)品了，母親喂養(yǎng)了幾只母雞，雞蛋自己是舍不得吃的，記得我大概四五歲的樣子，母親帶我到外婆家去玩，外婆給我煮了個(gè)雞蛋吃，把雞蛋在桌上輕輕一敲，剝?nèi)サ皻ぃ灰娎锩姘装啄勰酃饣?xì)膩，咬一口很好吃，回到家里，就學(xué)著在外婆家吃雞蛋的方法，把母親放在抽屜下面用罐子裝著的雞蛋拿出來敲，敲一個(gè)發(fā)現(xiàn)蛋清流出來了，不能吃，再敲一個(gè)也是這樣，如此這般，為了尋找可以吃的雞蛋，最后把罐子里七八個(gè)雞蛋全敲碎了，也沒有找到像外婆家那樣敲一下，剝?nèi)サ皻ぞ涂梢灾苯映缘碾u蛋，當(dāng)時(shí)不明白為什么家里的雞蛋和外婆家的雞蛋不一樣？這事也不敢告訴母親，心里很害怕，擔(dān)心會(huì)挨打，后來母親發(fā)現(xiàn)了，想起了我在外婆家吃煮雞蛋的事，知道是我干的，母親沒有責(zé)罵我，也沒打我，反而心里很難過，是呀！兒長(zhǎng)這么大了，母親還沒有給煮過煮雞蛋吃呢！否則怎么會(huì)不知道生雞蛋打破了蛋清會(huì)流出來的呢？可見當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況和母親養(yǎng)育我們的不易。

人說兒多母苦，這話不假，我們姐弟幾個(gè)年齡相差不多，像階梯似的出生和成長(zhǎng)，母親對(duì)我們非常嬌寵，從不單獨(dú)把我們放在家里，擔(dān)心出什么意外，也不放心讓別人看管，怕受到什么傷害，總要帶在自己身邊才放心，記得每次母親回外婆家或者出門什么的，總是前面抱一個(gè)，后面背一個(gè)，手上還得拽一個(gè)，這場(chǎng)景現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。我們小時(shí)候雖然都不怎么調(diào)皮，但每天睜眼起床要衣穿，張嘴哭鬧要飯吃，母親每天圍著著我們幾個(gè)轉(zhuǎn)，我們也成天圍著母親轉(zhuǎn)，單就吃喝拉撒總夠母親忙的，什么洗呀、曬呀、縫呀、補(bǔ)呀，還要打豬草、下地干活、做飯、喂豬，偶爾還需推磨、舂米以補(bǔ)臨時(shí)下鍋之缺（打米、磨面需到外面加工），成天忙的沒有任何休息，就算到了晚上，母親依然有干不完的活，剁豬草、煮豬食等，母親會(huì)縫紉和裁剪衣服，我們小時(shí)候所穿的衣褲都是母親一手裁剪的，那時(shí)家里沒有縫紉機(jī)，全靠母親一針一線的手工縫制，晚上母親把我們幾個(gè)洗漱好、安頓入睡后，一盞油燈、一個(gè)針線簍，在微弱的油燈下，母親不是在為我們做布鞋就是在為我們縫補(bǔ)舊衣服，往往我們睡一覺醒來，母親依然在油燈下穿針引線，低頭縫補(bǔ)，母親熬更守夜為的是讓我們穿暖，不至于在寒冷的冬天挨凍?，F(xiàn)在想來，一家六口，四個(gè)孩子，又都正長(zhǎng)個(gè)子，愛蹦愛跳的，要么衣褲短了，要么鞋穿破了，要么冬夏換季，不是單衣就是棉襖，不是棉鞋就是單鞋，不是老大就是老三，手掌手背都是肉，不能顧此薄彼，一年四季循環(huán)往復(fù)哪有母親閑的？

每到快過年的時(shí)候，母親更是里里外外忙的不可開交，不僅要洗洗刷刷、打掃衛(wèi)生，置辦簡(jiǎn)單的年貨和籌備過年吃的食物，還得想方設(shè)法買幾尺新布料，為我們姐弟幾個(gè)縫制過年的新衣褲，隆冬臘月，風(fēng)寒水冷，白天洗刷手凍的開裂，母親晚上仍然要熬夜到很晚，為我們姐弟幾個(gè)趕制過年穿的新鞋、新衣，時(shí)有納鞋底的線繩卡進(jìn)母親皸裂雙手的傷口里，伴有殷紅的鮮血流出。每到臘月我們便會(huì)數(shù)著指頭盼過年，到了正月初一，我們穿著母親縫制的新衣、新褲、新鞋在院子里蹦呀！跳呀！樂呀！吃著母親做的豐盛可口的飯菜，哪知道母親背后所付出的辛苦，只知道過年有好吃的好穿的好玩的。每當(dāng)看到我們都穿著自己親手做的新衣、新鞋，母親總是高興的說一句誰誰的衣服有點(diǎn)大，誰誰的褲子有點(diǎn)長(zhǎng)什么的，等到明年穿就正合身了，在那樣的年代，那樣的條件下把我們拉扯大，母親真的很不容易。

在母親的呵護(hù)下，我們一天天長(zhǎng)大，到了上學(xué)的年齡，母親就用花布為我們縫制新書包，用稍厚的塑料薄膜縫制雨衣，那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，是需要翻山越嶺走路去上學(xué)的，而且中午在校是沒有飯吃的，早上天亮在家里把飯吃好，直到下午放學(xué)回家才能吃上午飯，為此母親每天早早起床，為我們做好早飯，等我們吃完飯上學(xué)去后，母親就忙起了一天的家務(wù)。有時(shí)母親也會(huì)給我們備些饅頭什么的，供我們中午解饑享用，母親沒進(jìn)過校門，但她懂得讀書的重要，每次總是叮囑我們?cè)趯W(xué)校要聽老師的話，不要惹禍，要專心聽講，不要貪玩等，那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，母親平時(shí)省吃儉用，用賣雞蛋積攢的零錢買布縫衣，盡量讓我們穿得好一些，母親說在家穿差點(diǎn)沒關(guān)系，在學(xué)校穿差了會(huì)被同學(xué)們嘲笑的，每天到了晚上，我們?cè)谟蜔粝聦懽鳂I(yè)，母親在旁邊陪著我們做針線活，這樣的情景持續(xù)了好多年，現(xiàn)在想想是多么溫馨的畫面，只是那時(shí)不覺得。

母親很勤勞，也算心靈手巧，又樂于幫人。那時(shí)每家的條件都不好，我們的穿著還算較得體，哪怕身上的衣服有補(bǔ)丁，也絕不讓我們穿的破破爛爛出門，母親很愛干凈，那時(shí)沒有洗衣機(jī)，衣服全是用手搓洗的，母親深知笑污垢不笑補(bǔ)丁的理，再苦再累也把我們姐弟幾個(gè)的穿著打理得干凈整潔，從沒有蓬頭垢面的情況出現(xiàn)，我們走出去總有鄰里和長(zhǎng)輩們夸我們穿的干凈整齊，每當(dāng)這時(shí)我們心里也是樂滋滋的，這離不開母親的勤勞和手巧，鄰里和鄉(xiāng)親們也常有找我母親幫忙修改舊衣服和裁剪新衣褲什么的，母親也總是樂于幫忙，誰家有什么難處或缺少什么的，只要自己家里有或者能幫上什么忙的，母親總是很熱情的拿出或幫忙。母親還會(huì)剪窗花，平時(shí)家里備有紅紙，利用下雨天或晚上空閑時(shí)間來剪，母親常剪的窗花圖案有蝴蝶、喜鵲、花籃、花瓶和囍字等，那時(shí)的農(nóng)村，買這些東西不像現(xiàn)在這么方便，本村和方圓幾里的鄰村，誰家要娶媳婦什么的，或多或少都有人來或托人來找我母親剪窗花，母親總是來者不拒，人家的喜事，母親也樂意獻(xiàn)“花”，母親笑說，不就是錦上添花嘛！好事呢！

待我們長(zhǎng)大成人，母親卻一天天的變老，在一起相處的時(shí)光越來越少，與母親漸行漸遠(yuǎn)，正如母親所說，小時(shí)候都圍在身邊，趕都趕不走，長(zhǎng)大后又都飛走了，每次想起都很是過意不去。母親盛年時(shí)期經(jīng)歷的全是苦難，先后經(jīng)歷了土改、文革、武斗、農(nóng)村大集體以及吃大食堂運(yùn)動(dòng)，在那以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，舉紅本背語錄，講階級(jí)論成分的年月里，我們家又背著地主成分的虛名，根不正苗不紅，好事只能靠邊站，苦力還得埋頭干，豈敢東張西望？母親自然也是夾著尾巴做人，謹(jǐn)言慎行，不敢高聲語，唯恐驚官人，稍有不慎就會(huì)被扣帽子、穿小鞋，甚至挨批斗、關(guān)牛棚，在那苦難的年代，又是多子的家庭，為支撐這個(gè)家，母親是何等的辛勞？遭受的又是怎樣的磨難？由于生活所迫，母親老了我們卻不能為其端茶送水，朝暮相伴，真是枉為兒子。

母親很愛自己的兒女，處處替我們著想，母親晚年，我們兄弟幾個(gè)在外務(wù)工，姐在家照顧母親的時(shí)間多一些，母親在家獨(dú)守兩處房子，上下照看，房前屋后拾掇得干凈整潔，母親很愛花，也愛養(yǎng)花，門前院邊種植了許多花草和綠植，修剪的也很整齊，煞是好看，母親自然也很得意，逢人便說，這花是我種的，這樹是我栽的，這些也都是我修剪的，旁人也不停的隨口稱贊，看得出，母親的心情是愉悅的，勞動(dòng)產(chǎn)生快樂這話是真的，母親氣量較小，喜聽溢美之詞，倘若有人指出母親的什么不足之處，母親也是不容易接受的，母親就是這樣性格的人。

母親是樂觀之人，性格偏外向，語言較多，對(duì)人很熱情。村里人或本族人有在我家門口路過什么的，母親總是很熱情的邀請(qǐng)對(duì)方到屋里來坐，并端上茶水遞上香煙，如有親戚來了，母親也總是拿出家里自己平時(shí)舍不得吃的好東西招待客人，我們自然也很高興，可以趁機(jī)吃點(diǎn)好的解解饞?，F(xiàn)在條件好了，不為生活所憂，母親在家也很注重鍛煉自己的身體，常常早起跑步，徬晚散步，閑暇喜歡聽歌看戲，有時(shí)也會(huì)獨(dú)自唱一唱，還在學(xué)著拉二胡，常以自?shī)首詷罚赣H很喜歡熱鬧，哪里如有唱戲的、廟會(huì)，或者有什么節(jié)日類的演出活動(dòng)，母親是最喜歡前往觀看的，這也可能是母親平時(shí)身體較好的原因所在吧！

晚年的母親，常常喜歡回憶過去的事情和經(jīng)歷的苦難，我們也經(jīng)常安慰母親，說現(xiàn)在日子好了不要老想著過去的不愉快，母親也愛拿我們小時(shí)候的成長(zhǎng)糗事來逗樂我們，說我們誰誰小時(shí)候尿床啦、挑食啦、做了錯(cuò)事不敢承認(rèn)啦、姊妹吵架啦、為某事挨打啦、家里來了陌生人怕羞躲在門后面不敢出來啦等等，聽得我們也不好意思的狡辯道：我咋不知道呢！害羞并快樂著，在母親眼里，不管我們長(zhǎng)多大都是個(gè)孩子。母親會(huì)做一手好菜，小時(shí)候成天感覺肚子餓，總纏著母親要吃的，逢年過節(jié)便是我們想往的日子，菜多且可口，小學(xué)放學(xué)跑回家，書包還在背上，先到廚房吃幾口母親炒好的菜再說，上高中住校一個(gè)星期回來一次，母親總會(huì)做一桌好菜犒勞一下，后來外出務(wù)工，一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間回來一次，母親總會(huì)想方設(shè)法做一桌我喜歡吃的飯菜，母親的廚藝我百吃不厭，如今也只能回味了。

母親晚年獨(dú)自在家生活，一身穿著干凈利索，稍愛打扮，有時(shí)還佩以綴飾，偶爾喜穿稍顯年輕的衣服，我們常常還愛說她，母親沒有進(jìn)過學(xué)堂，勉強(qiáng)能識(shí)幾個(gè)字，不能說知書但還是達(dá)禮的，這些年來母親在家我們?cè)谕?，母親沒有給我們提出過任何要求，與母親總是聚少離多，閑不能陪聊，忙不能出力，平時(shí)有三病兩痛還得母親自己看醫(yī)，很對(duì)不起母親，每次打電話給母親，母親也總是說我很好，不需要我們的錢，說自己有錢用，即使生小病，每次也是盡量瞞著我們，怕給我們添麻煩，反過來總叮囑我們說，在外要照顧好自己，兄弟姊妹要團(tuán)結(jié)，把小孩照看好等等。

每次離家母親總要給我們備一些她自己親手做的東西，如我們喜歡吃的干菜、豆腐乳、豆腐干、茶葉、金銀花、菊花茶、還有她親手為我們縫制的鞋墊，為小孫女做的衣服等……我也常想，母親于孩子傾盡了全心，我們于父母只是回報(bào)了一丁點(diǎn)，甚至還沒有，母親的心很小，里面裝的全是我們，我們的心不大，心里除了母親還裝有其他，這世間永恒的不等式就是母與子，母親在大頭，兒女在小頭，如今想想都淚目。在整理母親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親還有好幾疊為我們幾個(gè)準(zhǔn)備的未完工的鞋墊，還有小孩的衣服、鞋子，上面都繡了花，沒來得及給我們，看到這些，眼淚忍不住刷刷的流了下來，七十多歲的老母親，在生命的最后幾年，依然掛念著自己的兒女和孫輩們，仍在為我們操勞。

后來母親年事漸高，我深知母親離開我們的日子會(huì)越來越近，就想方設(shè)法的找機(jī)會(huì)多回家看母親，盡管這樣，近幾年來，回家看母的次數(shù)也屈指可數(shù)，記得2016年春節(jié)，我?guī)е掀藕蛢鹤犹匾饣丶遗隳赣H過年，在家待了幾天，見母親高高興興忙里忙外的，身體也還硬朗；2017年五一假期因沈壩大姑病重，回家看姑并陪了母親；同年冬月姨侄結(jié)婚，在回來的當(dāng)天晚上到家看了母親，遂又返回姨侄家，臨別母親戀戀不舍，我同樣也于心不忍，母子連心呢！別后心里老惦記著母親，第二天參加完婚禮，姨侄明白我的心思，又特意請(qǐng)世明弟開車把我送到母親身邊，在家又陪了母親一天半時(shí)間；2018年國(guó)慶節(jié)過后，遠(yuǎn)在新疆的禹哥想回老家看看，我聽到消息特高興，又以陪禹哥的名義回家看望了母親，這次時(shí)間很短，親人們?cè)谝黄鸪粤艘徊惋垼依锖軣狒[，母親也異常高興，走路做事行動(dòng)很快捷，身體狀況也很好，完全看不出身體有任何異樣。說來慚愧，除了第一次外，其余幾次都是借機(jī)探望，而不是專程看母，實(shí)屬不孝，但也非常感謝有這樣的機(jī)會(huì)，否則與母親相見的次數(shù)會(huì)更少，豈不更愧！不料想，半年后母親的身體急轉(zhuǎn)直下，住院兩月余，最終還是和我們永別了，雖說生病期間我前后共回來了三次，前兩次回家母親是清醒的，第三次回來母親已經(jīng)重度昏迷，只剩呼吸，無論我怎么呼喊“媽媽”，母親也無法感知，看到昏迷的母親，我內(nèi)心哽咽，無法言表，至今仍深感內(nèi)疚。

住院期間，母親剛開始還很配合，見中途沒有什么好轉(zhuǎn)，又受病痛折磨，老是嘔吐，不想吃東西，母親很是厭煩，屢次強(qiáng)調(diào)要求回家，說醫(yī)院里空氣不好，不想住院了，在我們多次執(zhí)意強(qiáng)要求下，母親第一次在安康鐵路醫(yī)院勉強(qiáng)堅(jiān)持住了一個(gè)來月，病情并沒有好轉(zhuǎn)，拗不過母親的屢次要求，只好先期出院，在家休養(yǎng)不到一個(gè)禮拜，病情加重，遂又送到安康中心醫(yī)院，正是五一前夕，住了差不多十來天，后又轉(zhuǎn)到鐵路醫(yī)院繼續(xù)治療，這次母親已經(jīng)不太清楚自己是在家還是在醫(yī)院，也不鬧著要回家什么的了，現(xiàn)在想想有違母意。母親住院期間，感謝各位親友和長(zhǎng)輩前來看望，給病中的母親帶來了諸多安慰和鼓勵(lì)，母親病逝后，也感謝各位親友和家人，前來送別和幫忙處理后事，在此我一并致謝！謝謝您們！

母親生病住院期間我共回來了三次。

我第一次回來看母是清明節(jié)后，帶著老婆和女兒，那時(shí)母親住在鐵路醫(yī)院，母親當(dāng)時(shí)內(nèi)心很煩躁，怨恨自己得了這樣的病痛，但思路清晰說話無礙，人已很消瘦，還能下床走動(dòng)，我一方面安慰母親，讓母親堅(jiān)持在醫(yī)院治病，一方面拜訪請(qǐng)教親友尊長(zhǎng)等，看有沒有好的方法和建議救治母親，甚至請(qǐng)人占卜，尋求上蒼保佑。我在醫(yī)院陪母親期間，和母親聊了很多，母親常常想著家里的事，說她種的蔬菜都長(zhǎng)得挺好的，說什么樹上的香椿現(xiàn)在正好采摘了，豌豆現(xiàn)在花開正盛了，萵筍香嫩正好吃了，又說以后可能幫不了我們什么的了，聽了母親的訴說，我內(nèi)心五味雜陳、百感交集，母親這一生容易嗎？

第二次回來看母親正是五一假期，母親住在安康中心醫(yī)院，我在醫(yī)院陪護(hù)了幾天，見我回來母親很興奮，話也多起來了，晚上遲遲不愿入睡，這時(shí)母親已偶有間歇式的清醒和糊涂，已不能下床行走了，閑聊時(shí)母親間隙說了好幾遍，說明天要早起給我們煮飯吃，說起來晚了我們都很忙，要給我們多炒幾個(gè)菜，還吩咐小弟打電話把姐也叫回來，小弟笑問，您煮的了？！母親說煮的了。我和小弟相視一笑，忙應(yīng)和著說好好好，聽了母親的話我心里特難受，母親糊涂了，母親忘了自己近一個(gè)月都沒有下床，沒有怎么吃東西，忘了自己在病中、在醫(yī)院、在安康，但母親又很清醒，母親記得，兒子回來了要給煮飯吃，要給做好吃的，這是幾十年的習(xí)慣呀！母親怎么會(huì)忘記呢？這就是母親，內(nèi)心除了自己裝的全是兒女，我真希望母親這是清醒中糊涂而不是糊涂中的清醒。晚上掛鹽水，我讓母親放心安睡，藥水我會(huì)看著的，母親竟笑嘻嘻、很客氣的對(duì)我說了幾句感激的客套話，大致意思是說我們對(duì)她都好，她生病給我們添麻煩了，我一愣，當(dāng)場(chǎng)就眼濕鼻酸了，母親這說的是什么話呀！

等我第三次回來已是母親離世的前一天的晚上，此時(shí)母親已無意識(shí)，呼叫也無反應(yīng)，只剩呼吸，我內(nèi)心難過至極，第二天上午8時(shí)30分母親就安祥的離開了我們，這天是農(nóng)歷2019年4月18日，我懷著悲痛的心情忙著處理母親的后事。

幸好2019年春節(jié)，大弟全家、小弟和姐在家一起陪母親過了新年，不曾想這是母親過的最后一個(gè)春節(jié)，我不在場(chǎng)，內(nèi)心悔恨不已。母親生病和住院前后差不多有近三個(gè)月時(shí)間，小弟和姐付出的最多，一連持續(xù)堅(jiān)持了幾個(gè)月，甚是辛苦。中期弟媳小意在外上班手受了傷，也特意回家看了母親一趟，后期大弟回來陪護(hù)直到母親去世共有半個(gè)余月時(shí)間，其余全是姐和小弟在照顧，姐弟們也替我擔(dān)當(dāng)了不少，我們姊妹幾個(gè)也都各自盡了自己的一份孝心，后來眼看母病醫(yī)治無望，最后幾天就商量著把母親接回家修養(yǎng)。母親走后的當(dāng)天下午，侄子王垚從武漢也趕回家了，第二天上午小意、正全也從寧波趕了回來，都回來送別母親最后一程。

母親走后，我時(shí)時(shí)想著母親在世的情景，每次我從外面回來，在門口叫一聲：“媽”，母親總是樂呵呵的笑臉相迎，高興的像個(gè)孩子，這場(chǎng)景現(xiàn)在依然歷歷在目，每次見到我母親總愛說一句你又瘦了，然后就在屋里屋外、灶前灶后的忙碌著，吃著母親做的熱騰可口的飯菜，嘮著家常，詢問兄弟和我們孩子的近況，尤其是看到小孫女涵涵的照片和視頻，母親總是一臉的歡喜，這是母親唯一的孫女，母親愛把小孫女的照片示人，得意并自夸說我的孫女長(zhǎng)的聰明伶俐又好看，聽說有一村鄰背后說長(zhǎng)得還沒我孫女好看！母親知道后竟然還生人家的氣，實(shí)覺好笑，哪個(gè)當(dāng)奶奶的不夸自己的孫子好呢？幸好在母親住院期間，把涵涵帶回來見了奶奶一面，否則將永生遺憾！

我的母親是農(nóng)村婦女，一生極其平凡，為人樸實(shí)勤勞，心地善良，待人和藹可親，安分守己勤儉持家，母親沒有什么高大上的事跡可陳，也沒有什么亮點(diǎn)可圈可點(diǎn)，但這絲毫不影響我對(duì)母親的愛，母親用她畢生的精力和心血把我們養(yǎng)育成人，沒讓我們經(jīng)歷什么苦難，她用她瘦小的身軀為我們遮風(fēng)擋雨，沒有讓我們?cè)馐艿绞裁醋?，她用她那布滿老繭粗糙的雙手，為我們打理吃穿，沒讓我們凍著餓著和受到什么委屈，這就是我的母親，平凡而偉大，勤勞而堅(jiān)強(qiáng)，常常半夜醒來，想著這些再難入眠，即便偶爾想起，也會(huì)眼眶濕潤(rùn)，內(nèi)心悲咽，母親生我養(yǎng)我，我們共同陪伴了四十多年，我思您想您，這種哀思將伴隨我的余生。

我不想說父母在否？人生只有歸去來途什么的網(wǎng)絡(luò)套話，也不想說“子欲養(yǎng)而親不待”的事后漂亮話，我只想說，我未能遵循“父母在、子不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，也沒有盡到“親有疾，藥先嘗；晝夜侍，不離床”的孝道，唉！我真是個(gè)不孝之子，愧對(duì)母親的養(yǎng)育之恩。我還想說有母親在，那個(gè)“家”才叫家，那才是我朝思暮想、心身想往的地方，也是游子真正的溫馨的港灣，因?yàn)榧依锾幪幱心赣H的身影，房前屋后有母親活動(dòng)的足跡，所有的房間都充滿著溫暖的氣息，有母親在，家里的空氣是流通的，家里的家具是有溫度的，家里的一切都是新鮮的；母親不在，回家確切地說應(yīng)該叫回屋，那里只是房子，房前屋后是雜亂的，屋里屋外是冷清的，空氣是凝固的，家具是冰冷的，家里的一切都是靜止的，沒有媽媽的身影，這房子還叫“家”嗎？

無奈醫(yī)藥無方，時(shí)不待人；也怨世事無情，生命有限，母子不能長(zhǎng)相伴；今慈母已去，吾剩余生，嗚呼哀哉！媽媽，以前每次回來都能見到您的人，如今回來只能看到您的墳，您讓我情何以堪？媽媽，您也知道，孩兒平時(shí)不善言語，心里有許多話想跟您說，如今也只能自說自話了，媽媽，您若在天有靈，我將面對(duì)家鄉(xiāng)，遙看天上的祥云，您若在地有知，待他日我將此文跪燒在您墳前，權(quán)當(dāng)和您對(duì)話。

媽媽！愿您安息！佑我們安好！