越老越“壞”的細(xì)胞

　　隨著時(shí)間的流逝，皺紋會(huì)慢慢爬上我們的臉龐，銀發(fā)會(huì)逐漸取代原本的烏發(fā)，清澈的瞳孔一點(diǎn)點(diǎn)變得渾濁……這些衰老表象背后實(shí)質(zhì)是身體內(nèi)部的細(xì)胞一批批衰老死去，直至再也沒(méi)有新細(xì)胞誕生，生命走向盡頭。這樣看來(lái)，衰老的本質(zhì)似乎是細(xì)胞衰老，如果將這些老細(xì)胞清除掉，我們能恢復(fù)青春?jiǎn)?

　　乍聽(tīng)起來(lái)，這似乎是個(gè)好主意，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，科學(xué)家都對(duì)是否運(yùn)用這個(gè)方法爭(zhēng)論不休，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，衰老細(xì)胞實(shí)在忠奸難辨。的確，衰老細(xì)胞的惡行罄竹難書(shū)，它們可以釋放大量化合物，這些化合物會(huì)產(chǎn)生有毒、發(fā)炎的環(huán)境，從而引發(fā)慢性疾病;它們也與糖尿病、中風(fēng)、骨質(zhì)疏松癥和其他多種“老年病”密切相關(guān)?？墒?，要保持正常和健康，衰老細(xì)胞也是必不可少的。

　　胎兒出生前，通過(guò)B超圖像，我們能明顯看到他們與成人長(zhǎng)相截然不同：手掌連成一個(gè)整體，看不到手指的存在;下肢尚未分離，雙腿并成一條尾巴;五官模糊，腦袋尖細(xì)，整個(gè)人看起來(lái)就像一條美人魚(yú)。隨著時(shí)間推移，手掌漸漸張開(kāi)，手指一根根出現(xiàn);“尾巴”被分割開(kāi)來(lái)，成為筆直的雙腿;頭臉也不再是一片平板，出現(xiàn)了凹凸不平的五官，胎兒長(zhǎng)得越來(lái)越像“人”。之所以會(huì)出現(xiàn)這些變化，正是衰老細(xì)胞的功勞——將手掌、雙腿連在一起的皮膚細(xì)胞逐漸衰老，衰老細(xì)胞產(chǎn)生的某些化合物會(huì)激活免疫細(xì)胞，免疫細(xì)胞就會(huì)逐漸吞噬這些衰老細(xì)胞，于是手掌和雙腿就分離開(kāi)來(lái)。

　　衰老細(xì)胞在成人身上也有特定作用，它們參與傷口愈合、幫助傷疤消失。當(dāng)我們受傷時(shí)，隨著血液干涸，傷口周?chē)鷷?huì)出現(xiàn)疤痕，這是因?yàn)槌衫w維細(xì)胞堵住了傷口，讓組織液不會(huì)再?gòu)膫跐B出。時(shí)間再久一些，疤痕會(huì)漸漸變淡甚至徹底消失，因?yàn)樾纬砂毯鄣某衫w維細(xì)胞逐漸衰老，釋放出既能促進(jìn)組織修復(fù)又能召喚免疫細(xì)胞的化合物，免疫細(xì)胞將成纖維細(xì)胞吃掉，疤痕就消失了。

　　正因?yàn)樗ダ霞?xì)胞也有重要作用，所以它們存在于生物體的不同時(shí)期，從腹中胎兒到垂暮老人，誰(shuí)都無(wú)法擺脫衰老細(xì)胞。換句話說(shuō)，衰老細(xì)胞的出現(xiàn)本身并不一定是個(gè)問(wèn)題，真正的問(wèn)題是它們?cè)谏矬w內(nèi)逗留的時(shí)間太長(zhǎng)了，免疫細(xì)胞不能再像年輕時(shí)那樣將衰老細(xì)胞及時(shí)清除。當(dāng)衰老細(xì)胞在生物體內(nèi)堆積時(shí)，其產(chǎn)生的化合物會(huì)損害鄰近的健康組織細(xì)胞，衰老細(xì)胞就像班級(jí)里的搗蛋分子一樣，會(huì)將周?chē)暮眉?xì)胞也“帶壞”，最終引發(fā)導(dǎo)致機(jī)體衰老的連鎖反應(yīng)。

　　尋找清除衰老細(xì)胞的方法

　　既然年老的機(jī)體會(huì)逐漸喪失將衰老細(xì)胞及時(shí)清除的能力，那么用外力清除衰老細(xì)胞會(huì)不會(huì)有所幫助呢?

　　為了驗(yàn)證這個(gè)想法，美國(guó)生物學(xué)家達(dá)倫·貝克設(shè)計(jì)了一種殺死小鼠體內(nèi)衰老細(xì)胞的方法。貝克對(duì)小鼠進(jìn)行了基因改造，當(dāng)它們的細(xì)胞開(kāi)始衰老時(shí)，這些細(xì)胞就會(huì)對(duì)某種藥物敏感。從小鼠一歲開(kāi)始——這對(duì)小鼠來(lái)說(shuō)大約相當(dāng)于中年時(shí)期，研究人員就每周兩次給小鼠注射藥物。實(shí)驗(yàn)持續(xù)了數(shù)年，研究人員發(fā)現(xiàn)，與未接受藥物注射的小鼠相比，實(shí)驗(yàn)小鼠的腎臟、心臟、肌肉和脂肪組織更健康，就連細(xì)胞癌變的時(shí)間也比前者更晚。

　　之后的一項(xiàng)研究更能體現(xiàn)清除衰老細(xì)胞對(duì)延緩衰老的意義：經(jīng)過(guò)基因改造，貝克制造了一批老年癡呆的小鼠，這些小鼠隨后接受了殺滅衰老細(xì)胞的治療。結(jié)果顯示，去除衰老細(xì)胞可以避免有毒蛋白質(zhì)在小鼠大腦中積聚，幫助小鼠提高記憶力和專(zhuān)注力，這是通過(guò)它們記住新氣味的能力來(lái)衡量的。

　　當(dāng)然，科學(xué)家不能對(duì)老年人進(jìn)行基因工程改造，讓他們的衰老細(xì)胞對(duì)特定藥物更敏感，因此科學(xué)家致力于尋找能夠殺死衰老細(xì)胞同時(shí)又不影響其健康鄰居的天然藥物。經(jīng)過(guò)一系列藥物篩選實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家找到了兩種可能有效的藥物：一種是抗癌藥物達(dá)沙替尼，它具有促使衰老細(xì)胞自我毀滅的作用;另一種是槲皮素，一種天然抗氧化劑，同樣有開(kāi)啟衰老細(xì)胞凋亡機(jī)制的作用。這一藥物組合對(duì)延緩衰老作用顯著?？茖W(xué)家將藥物喂給20個(gè)月大的小鼠，發(fā)現(xiàn)藥物提高了小鼠的行走速度和耐力，以及它們的握力。與未服用藥物的小鼠相比，每隔一周吃一次藥的兩歲大的小鼠——相當(dāng)于75至90歲的人類(lèi)——壽命延長(zhǎng)了約36%。

　　清除衰老細(xì)胞的意義

　　清除衰老細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)也開(kāi)始進(jìn)行到人體階段。2019年，美國(guó)科學(xué)家給14名患有肺纖維化疾病的老年人服用達(dá)沙替尼和槲皮素的聯(lián)合藥物。肺纖維化是一種致命的疾病，患者肺部充滿了厚厚的疤痕組織，這些衰老的細(xì)胞無(wú)法被及時(shí)清除，導(dǎo)致患者必須依靠呼吸機(jī)維持呼吸，常見(jiàn)于60歲以上的人群。經(jīng)過(guò)持續(xù)三周的藥物治療，患者能夠擺脫呼吸機(jī)，步行一段時(shí)間。

　　清除衰老細(xì)胞還有更多價(jià)值，比如擴(kuò)大可用移植器官的數(shù)量。捐贈(zèng)器官的一大來(lái)源是自然老死者，但許多來(lái)自年長(zhǎng)捐獻(xiàn)者的器官最終只能被無(wú)奈廢棄，因?yàn)楸灰浦舱邔?duì)年老器官的排斥率高于年輕器官。當(dāng)用達(dá)沙替尼和槲皮素進(jìn)行預(yù)處理后，衰老的小鼠心臟恢復(fù)了活力，其功能與來(lái)自年輕供體的心臟一般無(wú)二。如果人類(lèi)器官能有相似效果，我們就能獲得更多可用于移植的器官。

　　還有更多原理相同的抗衰老藥物正在被發(fā)現(xiàn)，比如一種被稱(chēng)為FOXO4肽的多肽藥物。荷蘭科學(xué)家通過(guò)基因改造制造了一種衰老速度更快的小鼠，與相同年齡的同伴相比，這些小鼠每天都無(wú)精打采、萎靡不振，毛發(fā)也比同齡小鼠更稀疏。研究人員給衰老小鼠進(jìn)行了持續(xù)十個(gè)月的藥物治療，每周向它們注射三次FOXO4肽。十天后，一些脫發(fā)的小鼠重新長(zhǎng)出了新的毛發(fā)，三周之后，小鼠們不再像之前一樣成天趴著不動(dòng)，而是開(kāi)始四處走動(dòng)并且探索它們的籠子，一個(gè)月后，這些小鼠的腎功能也得到了改善。

　　未來(lái)，我們能獲得的抗衰老藥物會(huì)越來(lái)越多，抗衰老研究走向了更加科學(xué)和有效的方向。