20世紀(jì)七八十年代之交，中國(guó)科幻曾迎來(lái)短暫的發(fā)展高峰，但在“新時(shí)期”以來(lái)形成的當(dāng)代文學(xué)史版圖中，科幻文學(xué)卻一直處于邊緣的位置?？苹米骷绎w氘2010年在復(fù)旦大學(xué)舉辦的“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來(lái)國(guó)際研討會(huì)”上提出的“寂寞的伏兵”或許是對(duì)科幻文學(xué)所處境況的最為貼切的描述。

《寂寞的伏兵》

然而，《三體》三部曲（以下簡(jiǎn)稱《三體》）的橫空出世及其產(chǎn)生的現(xiàn)象級(jí)影響卻使“當(dāng)代文學(xué)”無(wú)法再視而不見(jiàn)——《三體Ⅲ·死神永生》獲評(píng)《當(dāng)代》雜志2011年度長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳和2013年第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，主流文學(xué)界的權(quán)威刊物《人民文學(xué)》也重新刊發(fā)劉慈欣在科幻雜志上發(fā)表過(guò)的小說(shuō)。

“當(dāng)代文學(xué)”試圖以文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和權(quán)威刊物重新發(fā)表劉慈欣小說(shuō)的方式將《三體》以及劉慈欣逐漸經(jīng)典化并納入既有的文學(xué)史框架。但這一舉措也帶來(lái)了可以進(jìn)一步討論的問(wèn)題：“就'經(jīng)典化’而言，'當(dāng)代文學(xué)’可以說(shuō)完全接納了《三體》，但'當(dāng)代文學(xué)’的'框架’是否能夠完全容納《三體》呢？《三體》在何種意義上挑戰(zhàn)了'當(dāng)代文學(xué)’的框架？”1對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行思考和回應(yīng)，不僅能更加深入地認(rèn)識(shí)《三體》以及劉慈欣科幻的獨(dú)特性，同時(shí)也將有助于我們擴(kuò)展對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”的理解。

給“當(dāng)代文學(xué)”打上引號(hào)，意味著本文并不在一般意義上將“當(dāng)代文學(xué)”指向當(dāng)下正不斷涌現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象，而是試圖將這一概念問(wèn)題化，突出其“歷史性”，并通過(guò)《三體》對(duì)此“歷史性”進(jìn)行反思。

洪子誠(chéng)曾從文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的過(guò)程和方式上來(lái)考察“當(dāng)代文學(xué)”的生成，指出在1950年代“生成”的“當(dāng)代文學(xué)”的主要來(lái)源是以解放區(qū)文學(xué)為代表的左翼文學(xué)，“文革”之后，雖然“當(dāng)代文學(xué)”這一命名仍然被使用，但“使用者賦予含義、相互的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)”，在一些研究者那里，“當(dāng)代文學(xué)”在1950年代所蘊(yùn)涵的意識(shí)形態(tài)含義被抹去，“只被看做單純的、不得已使用的時(shí)間概念。”2而在羅崗看來(lái)，要理解“當(dāng)代文學(xué)”，則需要將其與“現(xiàn)代文學(xué)”對(duì)標(biāo)。如果說(shuō)在1950年代，由“當(dāng)代文學(xué)”生產(chǎn)出來(lái)的“現(xiàn)代文學(xué)”，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)源自“當(dāng)代文學(xué)”所規(guī)定的意識(shí)形態(tài)，那么“1980年代的'重寫文學(xué)史’，表面上'重寫’的是'現(xiàn)代文學(xué)史’，實(shí)際上'重寫’的是隱含在背后的'當(dāng)代文學(xué)’的標(biāo)準(zhǔn)?！币虼肆_崗指出，應(yīng)充分意識(shí)到學(xué)術(shù)史意義上“'當(dāng)代文學(xué)’和'現(xiàn)代文學(xué)’的此消彼長(zhǎng)”。3

在此意義上，1950年代和1980年代的“當(dāng)代文學(xué)”其實(shí)并非一致。以“現(xiàn)代性”為核心的“現(xiàn)代文學(xué)”傳統(tǒng)厘定了延續(xù)至今的1980年代的“當(dāng)代文學(xué)”的內(nèi)涵。在這一“當(dāng)代文學(xué)”的傳統(tǒng)中，“文學(xué)性”而非“政治性”成為重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，正如研究者的論述：

因此，如果以1980年代以來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視《三體》，很容易得出的結(jié)論就是《三體》缺乏“文學(xué)性”，不是一部好作品。譬如老生常談的便是《三體》人物形象呆板、符號(hào)化，只具有工具性、功能性的作用，而沒(méi)有內(nèi)在的深度，小說(shuō)的敘事技巧也只有小學(xué)生作文水平等等?！度w》在某種程度上確實(shí)存在這些問(wèn)題，劉慈欣自己也承認(rèn)他的創(chuàng)作是“從科幻來(lái)到科幻去，對(duì)文學(xué)本身的興趣并不濃厚。國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)作品我讀得很少，因此我的文學(xué)素養(yǎng)還不夠，這甚至成了我作品里的缺陷?！?但本文并不想延續(xù)這樣的批評(píng)，而是希望顛倒這一視角，通過(guò)《三體》去追問(wèn)“文學(xué)性”這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的限度，并以此探索1980年代以來(lái)形成的“當(dāng)代文學(xué)”的“邊界”。

對(duì)“文學(xué)性”展開(kāi)思考，正如卡勒所言，“就是把文學(xué)引發(fā)的解讀實(shí)踐擺在我們面前，作為分析這些話語(yǔ)的資料：把立即知道結(jié)果的要求擱置一下，去思考表達(dá)方式的含義，并且關(guān)注意義是怎樣產(chǎn)生的，以及愉悅是如何創(chuàng)造的?！?而這需要我們分析“文學(xué)性”的內(nèi)涵，并將這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)放回至具體的歷史語(yǔ)境。

“文學(xué)性”的“當(dāng)代文學(xué)”秩序凸現(xiàn)“純文學(xué)”的面向，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)技巧和文學(xué)形式的優(yōu)先性，提倡嚴(yán)肅高雅的趣味，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該深入人的內(nèi)心世界。在這個(gè)意義上，理解“文學(xué)性”離不開(kāi)“純文學(xué)”這一概念。而這一概念形成于1980年代這個(gè)特定的歷史時(shí)期，具有明確的反思和對(duì)話對(duì)象：借助于“純文學(xué)”的概念，1980年代以來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)”從“前三十年”的宏大敘事回歸到了個(gè)人的內(nèi)心，“自我”“個(gè)人”等思想概念被組織進(jìn)文學(xué)敘事之中。在蔡翔看來(lái)，“'純文學(xué)’概念正是當(dāng)時(shí)'新啟蒙’運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它在敘述個(gè)人在這個(gè)世界的存在困境時(shí)，也為人們提供了一種現(xiàn)代價(jià)值的選擇可能。”?在1980年代的歷史語(yǔ)境中，號(hào)稱“回到文學(xué)本身”的“純文學(xué)”有著相當(dāng)明確的政治訴求。

《三體》概念插圖

《三體》顯然不是一部“純文學(xué)”作品。劉慈欣既不將筆墨耗費(fèi)于刻畫人物的內(nèi)心，也不對(duì)人物之間的情感關(guān)系細(xì)加打磨，甚至為了故事緊湊，還刪除了部分人物之間的情感經(jīng)歷，使得人物形象更加扁平化。然而，正是這樣一部不講求“文學(xué)性”的非“純文學(xué)”作品，卻在當(dāng)下引起了廣泛的熱議。如李廣益、陳頎主編的《<三體>的X種讀法》收錄了不同領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)《三體》的解讀，這些文章并沒(méi)有將《三體》作為一部“純文學(xué)”作品看待，也并非從“文學(xué)性”的角度進(jìn)入《三體》。不同專業(yè)的學(xué)者從自己的研究領(lǐng)域出發(fā)關(guān)注和討論《三體》，是因?yàn)樗麄儚摹度w》中看到了自己所關(guān)切的問(wèn)題。新世紀(jì)以來(lái)，還沒(méi)有一部文學(xué)作品能像《三體》這樣引起各行各業(yè)的讀者參與討論?！拔膶W(xué)性”的“當(dāng)代文學(xué)”顯然難以解釋這一現(xiàn)象。

吳曉東認(rèn)為，作為一種歷史性的范疇，“文學(xué)性”無(wú)法進(jìn)行本質(zhì)性的定義，但作為一種開(kāi)放性的看待世界的方式，“文學(xué)性”應(yīng)該是對(duì)“純文學(xué)”概念之中某些對(duì)文學(xué)封閉式理解的反思。因此，“文學(xué)性”不應(yīng)是“純文學(xué)”的注腳，而應(yīng)是對(duì)它的進(jìn)一步思考。?如果我們放棄狹隘地將“文學(xué)性”僅僅理解為審美性、語(yǔ)言形式、藝術(shù)技巧的同義詞，而是將其視為連通文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的中介，或許我們可以重識(shí)“文學(xué)性”這一概念，并以此為切入點(diǎn)探索《三體》與“當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)系。 

劉慈欣不熟悉“當(dāng)代文學(xué)”，也沒(méi)有按照“當(dāng)代文學(xué)”的矩矱來(lái)規(guī)范自己的創(chuàng)作，《三體》正是在超離日常生活的陌生化想象中創(chuàng)造了新的世界，其中運(yùn)行著作者自己的宇宙規(guī)律。正由于此，吳巖、方曉慶最早將劉慈欣的科幻創(chuàng)作定義為“新古典主義”科幻小說(shuō)，并突出其“建構(gòu)”的意義：

在以“純文學(xué)”為中心的“當(dāng)代文學(xué)”愈發(fā)僵化且越來(lái)越難以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的情況下，《三體》以及劉慈欣的其它科幻小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)新奇的想象性世界，并在其中折射出某些時(shí)代的癥候，譬如《三體Ⅱ》中的“黑暗森林”理論與“冷戰(zhàn)”終結(jié)后的世界格局之間的關(guān)聯(lián)以及《三體Ⅲ》中對(duì)以程心為代表的歷史終結(jié)后的“末人”的思考等等都與1990年代劇變的時(shí)代產(chǎn)生了深刻的互動(dòng)。

《三體》或許并不符合“純文學(xué)”意義上的“文學(xué)性”審美標(biāo)準(zhǔn)，卻恰好在另一層面上通過(guò)科幻文學(xué)的想象，以“文學(xué)性”的方式介入了當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。在《三體》中，劉慈欣思索著“當(dāng)代文學(xué)”難以介入的當(dāng)代中國(guó)復(fù)雜的文化狀況，而他的中介是科幻——一種別樣的“文學(xué)性”方式。在這個(gè)意義上，劉慈欣用自己的科幻小說(shuō)叩開(kāi)了“純文學(xué)”的大門，在通向“開(kāi)放的文學(xué)性”的同時(shí)也突破了“當(dāng)代文學(xué)”的表達(dá)形式。

如果說(shuō)以“文學(xué)性”為審美標(biāo)準(zhǔn)的“純文學(xué)”是1980年代以來(lái)形成的“當(dāng)代文學(xué)”的主要內(nèi)容，那么“人文主義”則是其基本的價(jià)值預(yù)設(shè)。李澤厚的表述很具有代表性：

五四運(yùn)動(dòng)與人文主義思潮興起

在將1980年代與“五四”并舉的同時(shí)，這一時(shí)代也被知識(shí)分子指認(rèn)為新的啟蒙時(shí)代。在反思“文革”的“非人性”時(shí)，知識(shí)分子重新舉起了“人文主義”的大旗。在1980年代以來(lái)的文學(xué)話語(yǔ)中，“人”應(yīng)該是核心，文學(xué)應(yīng)該從反映外在社會(huì)轉(zhuǎn)向關(guān)注人的內(nèi)心世界。

已有研究者指出，“人的文學(xué)”不僅是一種“審美規(guī)劃”，更是一種“政治規(guī)劃”，對(duì)應(yīng)著“政治上的'民族國(guó)家’，文化上的'印刷資本主義’以及文學(xué)上的'具有內(nèi)在深度’的個(gè)人主義?！?1“人的文學(xué)”不僅有產(chǎn)生于特定時(shí)代的政治規(guī)劃，對(duì)“人”的理解也有具體所指。這種具有內(nèi)在深度的“個(gè)人”將“人”從“前三十年”的集體中釋放出來(lái)，在抽離了“人”的“階級(jí)性”的同時(shí)，也重新填充進(jìn)了普遍“人性”。在這一歷史脈絡(luò)中，1980年代以來(lái)形成的關(guān)于“人”的“當(dāng)代文學(xué)”可總體判斷為“人的文學(xué)”，普遍“人性”成為其思想底色和價(jià)值規(guī)范。如果這一總體判斷成立，那么《三體》則正是在這一層面上觸碰到了“當(dāng)代文學(xué)”的“邊界”。

《人民文學(xué)》2012年第3期集中刊發(fā)了劉慈欣曾發(fā)表過(guò)的《微紀(jì)元》《詩(shī)云》《夢(mèng)之?！贰顿狆B(yǎng)上帝》這四篇科幻小說(shuō)。在卷首語(yǔ)中，編者這樣介紹劉慈欣：

從這樣的表述中可以看到，“當(dāng)代文學(xué)”在接納或經(jīng)典化劉慈欣的過(guò)程中，依然試圖將其置于“人的文學(xué)”這一脈絡(luò)中。然而問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾卫斫鈩⒋刃揽苹弥械摹叭恕?？這一“人”的概念是否可以被納入“當(dāng)代文學(xué)”的普遍“人性”中？

劉慈欣在交流會(huì)

事實(shí)上，劉慈欣曾頗為尖銳地質(zhì)疑這種普遍“人性”，在他看來(lái)，聚焦“人性”的主流文學(xué)是一場(chǎng)“自戀”：

而在2007年那場(chǎng)著名的對(duì)談中，劉慈欣與江曉原教授曾圍繞“吃人”展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論。江曉原教授堅(jiān)持“人性”信念，拒絕以“吃人”來(lái)延續(xù)人類的火種。劉慈欣卻認(rèn)為在宇宙中，延續(xù)種族是最高的信念，而所謂的“人性”其實(shí)一直在變化，“我們和石器時(shí)代的人，會(huì)相互認(rèn)為對(duì)方是沒(méi)有人性的非人?！??

《三體Ⅲ：死神永生》中的主人公程心便集中體現(xiàn)了劉慈欣對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。在《三體》中，程心是頗費(fèi)劉慈欣筆墨的一個(gè)人物，她可謂是“人性”的代表和化身，在生活中處處展現(xiàn)著自己的博愛(ài)。譬如程心所在的PIA（行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局）計(jì)劃將人腦發(fā)送至太空中的三體艦隊(duì)以便收集情報(bào)，而最適合這一“階梯計(jì)劃”的瓦季姆卻因?yàn)樽约旱募胰硕颖苓@一任務(wù)，程心寬慰她道，“人類不是一個(gè)抽象的概念，對(duì)人類的愛(ài)是從對(duì)一個(gè)一個(gè)人的愛(ài)開(kāi)始的，首先負(fù)起對(duì)你愛(ài)的人的責(zé)任，這沒(méi)什么錯(cuò)，為這個(gè)自責(zé)才荒唐呢！”1?而在其他人的心目中，程心簡(jiǎn)直是圣母的形象，小說(shuō)是這樣的描述的：

在小說(shuō)中，最能體現(xiàn)程心的“人性”的是她的三次選擇。當(dāng)?shù)厍蛉讼Ｍx出一個(gè)令三體人恐懼但令地球人不害怕的執(zhí)劍人時(shí)，程心這個(gè)“美麗善良的圣母”為了人類之愛(ài)毅然參加執(zhí)劍人的選舉。然而，當(dāng)程心從羅輯手中接過(guò)引力波宇宙廣播系統(tǒng)的啟動(dòng)開(kāi)關(guān)成為執(zhí)劍人的第一時(shí)間，三體人便向地球發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。因?yàn)槿祟愔異?ài)，程心參與了執(zhí)劍人選舉，同樣因?yàn)閻?ài)，程心無(wú)法按下毀滅兩個(gè)文明的按鈕。程心的第一次選擇致使地球被三體控制，從而迫使處于奧爾特星云外的萬(wàn)有引力號(hào)飛船發(fā)布了引力波信號(hào)，并最終導(dǎo)致三體世界的毀滅和高級(jí)文明對(duì)太陽(yáng)系的“降維打擊”。

《三體》中的紅岸基地

而當(dāng)維德有機(jī)會(huì)造出光速飛船，進(jìn)而挽救人類命運(yùn)之時(shí)，程心面對(duì)維德“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”1?的靈魂拷問(wèn)時(shí)卻選擇“人性”，放棄光速飛船。程心的第二次選擇使人類失去了造出光速飛船的機(jī)會(huì)，而這后來(lái)被證明是拯救人類的唯一途徑。

程心以“愛(ài)”和“人性”為名義的兩次選擇將人類一步步推向毀滅的深淵，而在最后，程心做出了第三次選擇。小說(shuō)結(jié)尾部分，程心和關(guān)一帆生活在云天明送給他們的“小宇宙”里，但為了責(zé)任，程心響應(yīng)了歸還小宇宙質(zhì)量的“回歸運(yùn)動(dòng)”，以促成新的宇宙的誕生。然而，在歸還小宇宙質(zhì)量時(shí)，程心卻留下了5公斤的生態(tài)球，在這個(gè)生態(tài)球中，“幾只清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地漂浮著，有一條小魚從一只水球中蹦出，躍入另一只水球，輕盈地穿游于綠藻之間。”1?程心留下了這個(gè)生態(tài)球，寓意著留下了生命、希望和人類的愛(ài)。然而，大自然的精巧有時(shí)超乎想象，正如小說(shuō)中關(guān)一帆所考慮的：也許大宇宙真的會(huì)因?yàn)橄嗖钜粋€(gè)原子的質(zhì)量而由封閉轉(zhuǎn)為開(kāi)放。1?劉慈欣并沒(méi)有在小說(shuō)中說(shuō)明“回歸運(yùn)動(dòng)”是否因這5公斤質(zhì)量而失敗，留下了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾。

在已有的《三體》研究中，程心這一人物形象是討論的重點(diǎn)，也產(chǎn)生了許多研究成果，如納楊的論述：

質(zhì)言之，論者認(rèn)為劉慈欣在程心這一人物形象中寄寓了自己的人文主義期望。嚴(yán)鋒則認(rèn)為“劉慈欣并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把愛(ài)、善、責(zé)任視為包治百病的靈丹妙藥，而是將其視為一個(gè)艱難曲折甚至是充滿失敗的過(guò)程。在這條道路上，只有經(jīng)過(guò)煉獄的靈魂才能得到真正的拯救，這是人之上升的唯一途徑。人性即神性，人是自身的救世主?！?1嚴(yán)鋒看到了劉慈欣對(duì)于“人性”的復(fù)雜態(tài)度，指出“愛(ài)”“善”“責(zé)任”這些人文主義方案并非劉慈欣拯救人類的直接舉措，但同時(shí)又認(rèn)為“在漫長(zhǎng)的救贖中，程心不僅拯救了自己，也拯救了人類”22，程心的選擇是一條“內(nèi)圣外王”的內(nèi)在超越之路，通過(guò)這種自我超越，“人”最終拯救自己。嚴(yán)鋒的論證更為復(fù)雜，闡釋也更加辯證，但在某種意義上卻依然將程心視為劉慈欣給出的“答案”。

較多研究者站在人文主義立場(chǎng)，從程心這個(gè)人物中解讀出“愛(ài)”“人性”仍是劉慈欣所恪守的價(jià)值觀念。就此而言，小說(shuō)結(jié)尾處程心留下的5公斤質(zhì)量便被理解為劉慈欣希望將“愛(ài)”“希望”和人文價(jià)值保留和傳承下去。

然而，這種解讀與上述劉慈欣“超越自戀”的表述以及“吃人”思想實(shí)驗(yàn)中激進(jìn)的反人文主義立場(chǎng)產(chǎn)生了巨大張力甚至對(duì)立。如果我們跳出前述研究者的闡釋框架，將程心這一代表人文理想的人物形象視為劉慈欣設(shè)置的反思性角色，那么人文價(jià)值就不再是解決“三體危機(jī)”的“答案”，相反，正是因?yàn)樵诶淇岬挠钪嬷秀∈仄毡椤叭诵浴保绦牟艑⑷祟愐徊讲酵葡蛏顪Y。而在最后的“回歸運(yùn)動(dòng)”中，程心留下了5公斤的“希望”和“愛(ài)”，卻有可能導(dǎo)致比毀滅人類更大的災(zāi)難——致使宇宙的“死亡”。在此意義上，劉慈欣在“三體危機(jī)”這個(gè)極端化的思想實(shí)驗(yàn)中質(zhì)疑并反思著我們習(xí)以為常的價(jià)值觀念。

在劉慈欣看來(lái)，“文學(xué)成為人學(xué)，只描寫社會(huì)意義上的人與人的關(guān)系，其實(shí)只是從文藝復(fù)興以后開(kāi)始的，這一階段，在時(shí)間上只占全部文學(xué)史的十分之一左右……科幻給了文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓文學(xué)的視野再次寬闊起來(lái)?！?3劉慈欣以科幻的方式質(zhì)疑著“當(dāng)代文學(xué)”的“人性”價(jià)值預(yù)設(shè)，并在極端的思想實(shí)驗(yàn)中將其相對(duì)化?！度w》中所描繪的“人”是作為種族的人、集體的人和命運(yùn)共同體的人，這個(gè)“人”，不再是“當(dāng)代文學(xué)”中個(gè)人主義的“人”，而是真正意義上大寫的“人”。正如余亮所言，劉慈欣的《三體》等作品中立足于“事功”的“工程師意識(shí)”拓展了人文的內(nèi)涵，而“恰恰是在追求把事情做成的工作中，人們才能洞察那些通過(guò)玄想無(wú)法接近的體驗(yàn)，才能拓展想象力和精神維度，形成人文與世界的有益循環(huán)，而不是'向內(nèi)轉(zhuǎn)’式的精神空轉(zhuǎn)?！??正是在這個(gè)意義上，《三體》對(duì)于“人性”的理解突破了“當(dāng)代文學(xué)”的價(jià)值預(yù)設(shè)，并對(duì)其進(jìn)行了有益的反思。

上文已經(jīng)提及，“當(dāng)代文學(xué)”試圖從“人的文學(xué)”的角度將《三體》納入既有的闡釋框架，而《三體》對(duì)于“文革”的傷痕抒寫也容易讓研究者通過(guò)普遍“人性”的解讀策略將這部作品與“當(dāng)代文學(xué)”中的“傷痕文學(xué)”勾連起來(lái)。

作為一部汪洋恣肆的“史詩(shī)性”科幻小說(shuō)，《三體》故事情節(jié)展開(kāi)的前提便是一個(gè)“傷痕”的故事：向三體人發(fā)送信息暴露地球位置的葉文潔因在“文革”中家破人亡，于是愿意充當(dāng)“帶路黨”，希望三體人來(lái)拯救地球文明?！度w》第一部在《科幻世界》連載時(shí)，便是從“文革”的批斗場(chǎng)面開(kāi)始講起，后來(lái)在出版單行本時(shí)為了出版順利，才將這段敘述插入到后面的情節(jié)中?！度w》連載版的敘述順序更加清楚地表明“傷痕”其實(shí)是“三體危機(jī)”的起源性事件。正因如此，“許多研究者討論《三體》，一般喜歡聚焦第一卷，因?yàn)榈谝痪韽?文革’開(kāi)始，比較容易納入諸如'傷痕文學(xué)’等既定敘述中”。2?譬如有評(píng)論者談到，“《三體》的文字更像是一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，在前半段，我甚至完全把《三體》看成是一次對(duì)歷史的控訴與批判……這個(gè)精彩的開(kāi)篇卻加深了小說(shuō)的道德寓意，乃至于其始終縈繞全篇?！??也有論者認(rèn)為“如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星人的情節(jié)，小說(shuō)完全可以看作一部現(xiàn)實(shí)主義作品。其中對(duì)于那段瘋狂的歷史及其影響有著深刻的思考，這種深刻思考直接演變?yōu)檎麄€(gè)故事發(fā)端的精神根源?！??諸多研究者關(guān)注《三體》第一部的傷痕抒寫，并將其視為整部作品在思想層面的深化。在王靜靜看來(lái)，《三體》中的文革敘事將科幻與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合起來(lái)，“文革”作為一個(gè)事件參與了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展和進(jìn)程，而第二、三部關(guān)于愛(ài)的主題便是根據(jù)文革歷史的教訓(xùn)和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)，因此整個(gè)《三體》三部曲便是劉慈欣以科幻的形式對(duì)文革做出的反思。2?

在這些解讀中，《三體》被視為一部規(guī)模龐大的“傷痕文學(xué)”，因而可以被納入“當(dāng)代文學(xué)”既有的闡釋框架中。然而，“傷痕文學(xué)”的解讀范式是否可以涵蓋《三體》？上述諸種解讀是否簡(jiǎn)化了《三體》，同時(shí)也簡(jiǎn)化了劉慈欣的思想？

在《三體》英文版的后記中，劉慈欣曾談及自己的歷史記憶，其中“人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、'文革’武斗、光年……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說(shuō)?！??在劉慈欣關(guān)于“革命時(shí)代”的記憶中，除了歷史的“傷痕”，還有“東方紅”等發(fā)達(dá)的航空航天技術(shù)。“東方紅”和“煤油燈”的辯證關(guān)系構(gòu)成了劉慈欣科幻中的歷史張力。

在此意義上，“傷痕文學(xué)”的解讀范式僅僅捕捉到劉慈欣思想中關(guān)于“煤油燈”的記憶，而無(wú)法解釋紅岸基地這一尖端工程。換言之，“傷痕文學(xué)”的范式難以解釋“煤油燈”與“東方紅”在《三體》中制造出的張力，而這一張力才是理解劉慈欣思想的關(guān)鍵所在。

劉慈欣在《三體》中確實(shí)講述了葉文潔的“文革”傷痕，譬如其父親葉哲泰在“文革”中被批斗，而母親也在運(yùn)動(dòng)中背叛和拋棄了他們。這一故事本身并沒(méi)有越出“傷痕文學(xué)”的范疇，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于劉慈欣怎樣理解、反思和續(xù)寫這個(gè)故事。如果說(shuō)“傷痕文學(xué)”在“新時(shí)期”之初的勃興是通過(guò)批判“文革”的“非人性”來(lái)確立“改革政治”的合法性進(jìn)而通向“現(xiàn)代化”的未來(lái)，那么在《三體》中，“傷痕”帶來(lái)的“三體危機(jī)”以及劉慈欣對(duì)這一危機(jī)的想象性解決方案又突破了“傷痕文學(xué)”對(duì)于“未來(lái)”的預(yù)設(shè)。

劇版《三體》中的葉文潔

劉慈欣讓葉文潔因“傷痕”充當(dāng)“帶路黨”引來(lái)三體人，卻又質(zhì)疑科技高度發(fā)達(dá)的社會(huì)必然會(huì)有更高的文明和道德水準(zhǔn)。同樣，劉慈欣讓葉文潔因感受到人性之“惡”而背叛人類，卻又讓程心以人性之“愛(ài)”毀滅了人類。正如上文的解讀，雖然在小說(shuō)的結(jié)尾，程心活了下來(lái)，將人類的文明傳承了下去，但那5公斤的“希望”和“愛(ài)”的質(zhì)量卻有可能導(dǎo)致宇宙的“死亡”。在這個(gè)意義上，劉慈欣不僅從“傷痕”的角度反思文革，同時(shí)也在質(zhì)疑1980年代延續(xù)至今的反思文革的單向度話語(yǔ)。

如果將“80年代的劉慈欣”與“90年代的劉慈欣”的視角帶入我們的討論，問(wèn)題或許會(huì)更加明晰。以《中國(guó)2185》和《超新星紀(jì)元》初稿為代表的“80年代的劉慈欣”深受“河殤”思潮的影響，其看待中國(guó)社會(huì)和西方文明的方式與知識(shí)界主流相差無(wú)幾。將《三體》讀作“當(dāng)代文學(xué)”中的“傷痕文學(xué)”，事實(shí)上便是從“80年代的劉慈欣”的角度來(lái)看待這部作品，強(qiáng)調(diào)劉慈欣記憶中的“煤油燈”一面。然而這種解讀卻忽視了其思想中的“東方紅”記憶。隨著20世紀(jì)八九十年代之交世界局勢(shì)的劇變，劉慈欣的思想也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，而轉(zhuǎn)變的痕跡便體現(xiàn)在《混沌蝴蝶》《光榮與夢(mèng)想》《全頻道阻塞干擾》等科幻小說(shuō)的創(chuàng)作以及《超新星紀(jì)元》的修改過(guò)程中。3o在這個(gè)意義上，《三體》的“傷痕文學(xué)”讀法忽視了劉慈欣在1990年代的思考。

在創(chuàng)作《超新星紀(jì)元》的1990年代，劉慈欣坦言“對(duì)中國(guó)的看法發(fā)生了很大的變化。我每天與工人們接觸，廠外就是山村，而在當(dāng)時(shí)的工作中，我一年有三分之一的時(shí)間在北京這樣的大都市中度過(guò)，我沒(méi)有去過(guò)西方，但在俄羅斯待過(guò)一段時(shí)間，那正是社會(huì)主義聯(lián)盟的旗幟風(fēng)雨飄搖的時(shí)候……這些經(jīng)歷不算豐富，但也足以讓我用更理智更科學(xué)的眼光觀察中國(guó)社會(huì)?！?1將《三體》中關(guān)于“文革”的傷痕抒寫納入“傷痕文學(xué)”的闡釋框架中便意味著無(wú)視劉慈欣對(duì)于自己1980年代思想的反思。

劉慈欣對(duì)于20世紀(jì)歷史的理解和把握有自己獨(dú)特的方式，其中充滿著張力。譬如他在《鄉(xiāng)村教師》中堅(jiān)持啟蒙主義的立場(chǎng)，卻又在《混沌蝴蝶》《光榮與夢(mèng)想》等作品中沿用“革命話語(yǔ)”反思霸權(quán)主義。不同的話語(yǔ)資源在劉慈欣的科幻中不斷摩擦并制造著裂隙。劉慈欣并沒(méi)有提供終極答案，而只是將不同的問(wèn)題在作品中一一列出，呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜面貌。正如在《三體》中，劉慈欣再次提及歷史的“傷痕”，卻又質(zhì)疑1980年代提供的“人性”方案。劉慈欣并沒(méi)有與“歷史”和解，而只是指明了當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的虛幻性。然而，正是在這個(gè)意義上，《三體》的傷痕抒寫突破了“當(dāng)代文學(xué)”關(guān)于歷史敘述的權(quán)力話語(yǔ)，從科幻的角度打開(kāi)了重新理解20世紀(jì)的空間。

無(wú)論是從“文學(xué)性”的角度質(zhì)疑《三體》的小說(shuō)技巧水準(zhǔn)不高，還是在普遍“人性”的意義上贊揚(yáng)《三體》展現(xiàn)了人類之愛(ài)和人的光榮奮斗，抑或是將《三體》視為一部科幻版本的“傷痕文學(xué)”作品，某種意義上都沒(méi)有越出“當(dāng)代文學(xué)”既有的闡釋框架。然而，《三體》的價(jià)值正在于對(duì)某些既定規(guī)范和價(jià)值范疇的反思和突破。在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的“當(dāng)代文學(xué)”愈加難以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的情況下，《三體》這部不講“文學(xué)性”的非“純文學(xué)”作品卻以氣勢(shì)磅礴的科幻想象與時(shí)代展開(kāi)著深刻的互動(dòng)，并真正展現(xiàn)了大寫的“人”的精神面貌。同時(shí)，《三體》對(duì)于“文革”的書寫和反思也突破了“當(dāng)代文學(xué)”中“傷痕文學(xué)”的范式，打開(kāi)了理解歷史的新空間。而這些正是《三體》的獨(dú)特意義所在。

本文原刊于《長(zhǎng)安學(xué)術(shù)》第18輯