這些日子，身居鬧市，遠避友朋，忘情雜事。書，便成了我不可或缺的精神食糧。一鼓作氣，竟或躺或坐或倚地讀完了厚薄不一的四本書。書友勸我：慢慢讀，欣賞?。×酎c文字給將來的記憶吧！

村上春樹是“年年失望年年望”的諾獎提名人，盡管“馮唐易老、李廣難封”，近些年，也頗受國內(nèi)讀者喜愛。

孤獨，無奈，疏離，尋找與失落的周而復始，是村山春樹文學的主題之一。村上的第六部短篇集《電視人》，是我在高鐵上開始閱讀的。

作者寫道，人無論在思維還是肉體行動上，都無法逃避一定的個人傾向。人這東西不知不覺之間形成自己行動和思維的傾向，而一旦形成便很難消失，除非發(fā)生非同一般的情況。換言之，人是生活在此種傾向的囚籠里的。而睡眠恰恰是在對這種傾向的偏頗——作者寫道，如同鞋后跟的磨偏——加以中和，也就是說對其偏頗進行調(diào)整和治療。人在睡眠中使過于集中使用了的肌肉自然松弛下來，使過于集中使用了的思維線路鎮(zhèn)靜并放電。人便是這樣降溫的。這是在人這一系統(tǒng)中命中注定似的編排好程序的行為，任何人都不能除外。如若除外，存在本身也就失去了存在基礎。

虛空，迷茫，恐怖，怪異，無聊，想作為，無法作為，懶散，隨遇而安，暴力……現(xiàn)代青年的都市生活病，從上世紀九十年代的日本，蔓延到了二十一世紀二十年代的中國，誰能破解？幾人能看透？有你觀察、感悟、思考的時空！

突出重圍，當屬時代青年的勇敢和朝氣，也是青年人的歷史使命和人生考驗！

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是絕望之冬；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂，我們也正直下地獄。”狄更斯《雙城記》的這個開頭語，多年被奉為經(jīng)典。

我一向不愛閱讀外國原著，一來節(jié)奏緩慢，文字拖沓；二來人名地名冗長。《雙城記》則不同，有蒙太奇之妙，將穿越倫敦、巴黎兩城人和事一線牽住，單個單個的場面和故事，連綴起平民、貴族、苦難、愛情、人性、冤屈、暴力、革命等主題詞，將法國大革命背景下的人生境遇一波三折和盤托出，讀之讓人浮想聯(lián)翩！

有時候，歷史驚人相似，暴民推翻了貴族專制，建立了更加專制的共和，一切都在恐懼、無奈、無力中循環(huán)往復?！峨p城記》讀之不悔，讀得輕松，也讀得沉重；讀得欣喜，也讀得悲傷；讀得溫暖，也讀得憤怒；讀得神清氣爽，也讀得感嘆唏噓。

余華從湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名牙科醫(yī)生，以《活著》《許三觀賣血記》等苦難文字，獲得國際聲譽，移居美國，躋身世界文壇，作品被翻譯成40多種語言，在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、俄羅斯、日本等40多個國家和地區(qū)出版。

余華的小說現(xiàn)實性太強，關注的大多是中國中下層人民的生活，不被一些嗜好歌功頌德的所謂正能量愛戴，但他的小說不嬌柔，不造作，不偽飾，絕對真實的現(xiàn)實主義，事情就每天發(fā)生在我們身邊，我們有什么理由諱疾忌醫(yī)呢？

余華的《第七天》，沒有改變他的寫作視角，依然努力地為大眾為蒼生而歌，用荒誕的筆觸和意象寫平凡人的不平凡人生，通過一個剛剛去世的死者七天之間靈魂游走、回憶和追尋，以第一人稱的口吻回味自己溫暖而凄傷的一生，輻射到社會的角角落落，投放到世紀之交的蕓蕓眾生，每一天都是一個感人的故事，愛情，親情，友情，愛恨情仇種種在其中。

小說最后這樣一段話，誰讀了，我相信都會增添一層層現(xiàn)實的感傷：

他驚訝地向我轉過身來，疑惑的表情似乎是在向我詢問。我對他說，走過去吧，那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。

他問:“那是什么地方？”

我說:“死無葬身之地?！?/span>

人生海海是一句閩南話，是形容人生雖然復雜多變，但依然要好好活著。

小說講述一個人在時代中穿行糾纏的一生，在國共兩黨的軍營里出生入死，在風起云涌的政治運動中堅韌活著，離奇的故事里藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。

書的封面上一句話：人生海海，潮落之后是潮起，你說那是消磨、笑柄、罪過，但那就是我的英雄主義。

我記住的卻是小說后面引來的羅曼羅蘭的一句話：世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相后依然熱愛生活。

一個是老態(tài)畢現(xiàn)卻沉穩(wěn)自如，一個是鶴發(fā)童顏害羞膽怯，兩個人都遠遠走出了照片，走出了我的想象。尤其是上校，小孩子的神情、舉止，無論如何也無法讓我捕捉到一絲記憶和真實。我無法掩飾此刻的迷惑，我知道此刻我的目光像受驚的蒼蠅在左沖右突，臉上寫滿驚異和疑惑。兩個人站在一起，比對著，映襯著只有一點在我心里像一個釘子釘在墻上一樣確鑿：是上校把他身邊的女人榨干了。報紙上說，生活是部壓榨機，把人榨成了渣子，但人本身是壓榨機中的頭號零件。

她畏懼驚嚇的神經(jīng)大概是麻木了，像她的手掌，結一層糙皮，長滿厚厚的繭，刀子都敢接。一直如此，不論說什么，她總是一個表情：沒有表情的表情，波瀾不驚的樣子；一個腔調(diào)：風平浪靜落雪無聲的樣子，事不關己高高掛起的腔調(diào)。倒是隔壁上校，鼾聲一陣陣的，時而高亢歡快，時而悲切沉吟，像在夢中歷盡悲歡離合。

假期休假，行萬里路，讀萬卷書，旅游、讀書都不啻為快樂而豐盈的休假方式。