作者：張世勤

世界上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，何況一片小小的竹林！

但嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉玲、王戎、阮咸七人，在河南古山陽(yáng)縣尋到一片竹林后，就天真地以為，用幾叢翠竹就可以扎成一道籬笆，而且這道籬笆一定密不透風(fēng)，既可以避開(kāi)魏，也可以躲過(guò)晉。

如果他們不這么認(rèn)為，那么他們也不會(huì)喜出望外地魚(yú)貫而入，將竹林視作他們共同的人生道場(chǎng)。

他們?cè)谥窳掷飻[下酒具，開(kāi)懷暢飲，放歌縱舞。他們把長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái)，甚至把衣服全部脫光，嬉笑追逐。一個(gè)個(gè)聲音洪亮，一個(gè)個(gè)口無(wú)遮攔，一個(gè)個(gè)心高氣傲，一個(gè)個(gè)身心放達(dá)。

如果只看他們的行為，不看他們的文章，實(shí)在看不出他們是七個(gè)賢者，他們倒更像是七閑，七個(gè)閑人；或者說(shuō)是七銜，七個(gè)飲者；或者說(shuō)是七躚，七個(gè)翩躚的舞者；或者說(shuō)是七弦，七根總能彈奏出不和諧音符的弦子；或者說(shuō)是七嫌，七個(gè)嫌棄外面世界也被外面世界嫌棄的人；甚至也可說(shuō)是七涎，七個(gè)流著口水的人；總之不過(guò)是七咸，七個(gè)重口味的人。

此時(shí)的歷史，正在由曹氏向司馬氏過(guò)渡，天空密布陰云，世相飄忽不定，一切玄而又玄。單純下下棋，已經(jīng)沒(méi)多大意思；單純賞賞樂(lè)，已經(jīng)沒(méi)多大意思；單純論論字畫(huà)，已經(jīng)沒(méi)多大意思；單純說(shuō)說(shuō)文章，已經(jīng)沒(méi)多大意思。于是，他們不約而同地把注意力放在了玄學(xué)之上。但他們不知道的是，這世上所有的玄，更可能存在于玄學(xué)之外。只有在玄學(xué)之外，一切才可能玄而又玄。

說(shuō)好的，不問(wèn)世事。說(shuō)好的，逃避現(xiàn)實(shí)。說(shuō)好的，傷心欲絕。說(shuō)好的，放蕩不羈。但到頭來(lái)，七個(gè)人也并非鐵板一塊。

山濤年長(zhǎng)，他首先做官了，而且還推薦嵇康能接替自己升任后空出來(lái)的官職，這下把嵇康惹毛了，一篇檄文一樣的《與山巨源絕交書(shū)》轟然出爐。他寧愿在生命被終結(jié)時(shí)，彈奏《廣陵散》，也不愿與不同政見(jiàn)者為伍，高堂華服。但阮籍阮咸叔侄沒(méi)這樣，向秀劉伶沒(méi)這樣，王戎更是直接熱衷名利，聚斂不已。

也就是說(shuō)，竹子是有貞節(jié)的，但竹林只能保證林子里的每一根竹子，能夠超凡脫俗，卻不能保證只要進(jìn)入竹林的人，都一定能超凡脫俗。

其實(shí)竹林與朝廷的距離，其相隔并沒(méi)有想象中那么遠(yuǎn)，中間或許只隔著一門(mén)親戚，或者官方的一紙任命。

魏晉的秋天，同樣風(fēng)大。魏晉的天氣不好，竹林照樣會(huì)下起大雨。這世界就沒(méi)有一堵不透風(fēng)的墻，作為一片竹林，更大的可能是四處撒風(fēng)漏氣。你當(dāng)然可以不拘禮法，放浪佯狂，但該做官的做官，該殺頭的殺頭。所有的聚不過(guò)都是偶然，只有所有的散才是必然。由此說(shuō)來(lái)，竹林七賢并非一段竹林傳奇，更像是一出竹林悲劇。因?yàn)槿绻阉械膱?jiān)守，簡(jiǎn)單交給一片竹林，就以為大功告成，事實(shí)證明是靠不住的。沒(méi)有誰(shuí)能阻擋得住外宇宙的腥風(fēng)血雨，每個(gè)人都只可能完成自己內(nèi)宇宙的風(fēng)平浪靜。

所謂的建安風(fēng)骨，絕不是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單，它每一片的標(biāo)價(jià)，絕對(duì)都是十分昂貴的。所謂的魏晉風(fēng)度，也決不會(huì)被清談和狂放的行為藝術(shù)簡(jiǎn)單替代，它的每一絲每一縷，它的每一招每一式，絕對(duì)都蘊(yùn)含著力量，充滿著代價(jià)。

相信肯定不止河南古山陽(yáng)縣有那么一片竹林，各地的竹林一定還有很多。這些竹林，長(zhǎng)勢(shì)一定茂盛，顏色一定青翠，其間的故事也一定久遠(yuǎn)。