許多年前，出了一部奇怪的小說（小說？）。由于這小說用英文這種不太普及的語言寫成，所以過了許多年，讀者依然寥寥無幾。小說的作者名叫賈科莫·約伊斯，或者按照圭多·皮奧維內(nèi)的寫法，叫“伊奧伊斯”，再或者叫作“喬伊斯”。我嘗試著向讀者們匯報一下對于該書的讀后感（鑒于許多文人手頭都有該書的法譯本），卻感到千頭萬緒，大概是讀了這部支離破碎的作品之后，自己的思緒也深受其害。所以我只能在此羅列一些零碎的觀點，逐漸加以深化，同時標(biāo)以序號，以便大家明白以下段落并非是以前因后果的邏輯關(guān)系為基礎(chǔ)而逐一漸進(jìn)的。

一、在意大利，該書與喬伊斯的其他作品一樣，鮮為人知。即使在十分小眾的圈子里，大部分人也只是在知識分子聚餐或沙龍上聽聞其名。所以說，為數(shù)不多的幾本《尤利西斯》（意譯本為Ulisse，這樣恰好與荷馬史詩中的英雄同名）只是在小范圍內(nèi)流傳，極少被人借閱。無論多么努力想要讀懂，最終也歸于徒勞，只留下一種混亂茫然的印象，認(rèn)為那是一部充滿了污言穢語、七顛八倒且光怪陸離的作品。

二、不僅如此，早在閱讀他的另一部作品《一個青年藝術(shù)家的畫像》時，人們便在結(jié)尾處感到一切都變得支離破碎，無論是思想還是結(jié)構(gòu)都粉碎成潮濕的碎末，如同受潮的火藥粉一般。

三、在結(jié)束第一遍艱難的閱讀之后，我們不用再為它搭上更多的時間就可以立即斷定，這部《尤利西斯》談不上是藝術(shù)作品。

四、談到這部小說的手法，喬伊斯無非是采用了心理及文體層面上的“點畫派”手法。由于該手法自始至終都無法構(gòu)筑起整體情節(jié)，所以不光是喬伊斯，還有諸如普魯斯特、斯韋沃等類似風(fēng)格的作家都注定只能引起一時的關(guān)注，卻無法長久。

五、旅居的里雅斯特的愛爾蘭頹廢派詩人喬伊斯之所以會被認(rèn)為是斯韋沃的“伯樂”，這絕非出于偶然。無論如何，斯韋沃都算得上是最為接近被動式解析文學(xué)的意大利作家。這種文學(xué)由普魯斯特發(fā)揚(yáng)到了極致，如果說積極向上之人的作品才算是藝術(shù)品，如果說藝術(shù)家的價值大于一面鏡子，那么這只能算一種二流藝術(shù)。

六、說到底，喬伊斯是意大利臭資產(chǎn)階級低級趣味的傳承者之一。感謝上帝，也感謝墨索里尼，意大利還不完全算是一個歐共體利益至上的、巴黎派頭的資產(chǎn)階級國家。

七、無論如何，塞納河岸上還是有人愿意翻譯這部作品的。讀到最后一頁的人一定會覺得惡心作嘔，仿佛剛剛從一間裝滿了垃圾、住滿了怪物的美術(shù)館里走出來。喬伊斯就像是一陣如大雨般傾瀉而下的煙塵，令人窒息。如果說其他的作品讓你們期盼浪漫，讓你們自覺是墜落的天使，那么這個鐵石心腸的家伙則堅定地將你們定義為有著強(qiáng)烈情欲需求、鐘情于兇殘詭異的魔法的懶豬。那些曾讓你們自豪的夢想無非是現(xiàn)實版的巫魔夜會，對于物質(zhì)的癡迷將導(dǎo)致精神上的狂妄和放縱。我說過了，無路可逃……當(dāng)然，他的作品包含極大的耐心，這種耐心幾近瘋狂、非常智慧，卻并不天才。喬伊斯所說的真理無非是一些無關(guān)緊要的、暫時的真理，與我們的經(jīng)驗存在過于關(guān)聯(lián)。

八、一位被眾人稱為“隱逸派”的詩人——翁加雷蒂——似乎曾研究過拉伯雷與喬伊斯之間的關(guān)系。毫無疑問，在兩位作家所代表的兩個不同世界（拉伯雷式的和喬伊斯式的）中的確存在著類似的“分崩離析”的現(xiàn)象。但通過這種有機(jī)的分裂，他們一個是表達(dá)關(guān)于想象、詩意表達(dá)及神話的經(jīng)典力量，而另一個則是要表達(dá)關(guān)于現(xiàn)代智慧、品味、人性表達(dá)及心理學(xué)的經(jīng)典力量。我要重申的是，拉伯雷的作品所體現(xiàn)的，是一個史詩主題的“分崩離析”，它會形成一部光怪陸離的、荒謬的、形而上的電影，一種流動的、不成形的、零散雜亂的、但令人理得清脈絡(luò)的物質(zhì)；同時，它也體現(xiàn)了一群五花八門的人物之間的“分崩離析”——這些人物原本都是經(jīng)典史詩里英勇無畏的英雄。這種“分崩離析”讓上述所有元素都進(jìn)行了某種非正常的、刻意形成的和超出正常尺度的“變臉”。而在喬伊斯的作品中，哪怕只是針對一個普通的事件、一種情感或心理狀態(tài)（例如某人在早晨醒來），也要對所有的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行無窮無盡的描寫，描寫其可能出現(xiàn)的分裂的結(jié)果，描寫各種昏暗、古怪、相悖的幻象。他那復(fù)雜的想象力可以進(jìn)行精確到原子和細(xì)胞的計算，將某人的思緒進(jìn)行最為徹底的化學(xué)解析。簡而言之，前者進(jìn)入了一個超乎想象的荒謬王國，倚靠在純粹由幻想搭建的建筑之上，后者則踏入了一片無與倫比的幻象大陸，只有隨身攜帶著“最前沿智慧”的手術(shù)刀、放大鏡和手術(shù)鉗的人才敢于涉足。

九、也許我們可以將喬伊斯的作品歸于心理解析的文學(xué)之列，但他作品中的某些特質(zhì)把他阻擋在此類作品的范疇之外。他追求的是本色的人，一種針對情感的粗線條塑造，論其深度，可以說極為膚淺。正如先前的評論所說，它的作品是混雜著愚蠢、偏見、模糊的文化記憶、脆弱的感性主義和性強(qiáng)權(quán)的一團(tuán)污泥。對他來說，心理解析只是一種手段，他本可以好好利用這一手段，使自己不在出發(fā)點和最終結(jié)果之間的尷尬地帶流亡，但他在該領(lǐng)域的研究僅限于科學(xué)范疇，而不屬于文學(xué)范疇。很顯然，從文學(xué)史的角度來看，他屬于一個早已被人嘗試過的老舊流派，充其量只能算是陀思妥耶夫斯基、左拉以及塞繆爾·巴特勒（有那么一點類似）的一個遲到且蹩腳的模仿者。

----該片段選自《樹敵》