|
左宗棠和曾國(guó)藩初次見面后，在給女婿陶桄的信中這般評(píng)價(jià)他的“一生之?dāng)场保骸捌淙苏倍先问?，但才具稍欠開展?！币灾劣诤芏嗄旰?，曾國(guó)藩被當(dāng)成笨人逆襲、咸魚翻身的經(jīng)典案例。這樣的說(shuō)法可信度究竟有多高呢？ 湘鄉(xiāng)地區(qū)流傳著一個(gè)段子。一天夜色降臨，小曾國(guó)藩在屋里背誦《岳陽(yáng)樓記》。沒(méi)想到家里來(lái)了一個(gè)梁上君子，他看到曾國(guó)藩在用功讀書，于是悄悄爬到房梁上，準(zhǔn)備等他睡著了動(dòng)手。沒(méi)想到曾國(guó)藩一直在埋頭苦讀，小偷聽著聽著居然睡著了，等他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小曾國(guó)藩竟然還在讀。于是他又睡了一會(huì)兒，等再次醒來(lái)時(shí)，小曾國(guó)藩居然還不能流利地背誦。小偷忍無(wú)可忍，跳下來(lái)對(duì)曾國(guó)藩大聲呵道，你個(gè)蠢貨，我都會(huì)背了！然后把《岳陽(yáng)樓記》背了一遍，揚(yáng)長(zhǎng)而去，只留下小曾國(guó)藩呆若木雞地站在那里。 酈波在《百家講壇》把這個(gè)故事講得繪聲繪色，并認(rèn)定這不完全是空穴來(lái)風(fēng)。張宏杰在《曾國(guó)藩傳》一書中卻指出這只是個(gè)傳說(shuō)，但也表示能說(shuō)明曾國(guó)藩的兩個(gè)特點(diǎn)：一是確實(shí)很用功，二是確實(shí)很笨。 就是這樣一個(gè)“笨小孩”，最終成功平定太平天國(guó)并發(fā)起洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。他不但生前拜相封侯，死后更是追贈(zèng)太傅，謚號(hào)文正。這完全稱得上是生前顯貴，死后哀榮。 不僅如此，曾國(guó)藩還是光宗耀祖、蔭庇子孫的代表人物。他的妻子和家中長(zhǎng)輩都因他得到誥封（生者）和誥贈(zèng)（死者）。他的曾祖父、祖父以及父親都被封為光祿大夫（一品），他的曾祖母、祖母、母親和妻子也都被封為一品夫人，甚至連他的叔父也得到了光祿大夫的榮譽(yù)稱號(hào)。曾國(guó)藩去世后，其一等侯爵由次子曾紀(jì)澤繼承；三子曾紀(jì)鴻和孫子曾廣鈞（曾紀(jì)鴻之子，過(guò)繼給了曾紀(jì)澤）賞舉人，可直接參加會(huì)試；其孫曾廣镕賞員外郎，曾廣銓賞主事，待成年之后前往各部實(shí)習(xí)。 看到這些，我們不由得感到困惑。就連酈波也忍不住發(fā)問(wèn)：“這么一個(gè)笨小孩，后來(lái)怎么就成了名垂青史、震驚天下的曾國(guó)藩了呢？”可我想問(wèn)的是一個(gè)“笨小孩”真能實(shí)現(xiàn)如此逆襲？他是真的笨？真的只會(huì)下笨功夫嗎？ 在討論曾國(guó)藩的天賦之前，我們先來(lái)看一看他父親曾麟書的科舉之路。 曾麟書參加科舉考試20年仍是最底層的考生：童生。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他成了一名老童生。不過(guò)他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是抗打擊能力強(qiáng)，屢敗屢戰(zhàn)這四個(gè)字用在他身上是再合適不過(guò)了。功夫不負(fù)有心人！道光十二年（1832），43歲的他終于考了湘鄉(xiāng)縣案首（第一名），得補(bǔ)縣學(xué)生員（秀才）。此時(shí)的他已經(jīng)考了17次，而他的長(zhǎng)子曾國(guó)藩也已22歲。 曾麟書考中秀才，是老曾家從衡陽(yáng)遷徙到湘鄉(xiāng)后五六百年間的第一回，是里程碑式的突破。這天大的喜事，可把其父曾玉屏樂(lè)壞了。曾麟書高中秀才離不開曾玉屏的堅(jiān)持。沒(méi)有他改善家庭條件，曾麟書是不可能有機(jī)會(huì)好好讀書的，還讀到40多歲。洋務(wù)派開辦的重要民用企業(yè)之一——開平礦務(wù)局 翻閱種種資料都找不出曾國(guó)藩祖上出過(guò)杰出人物，自然也就無(wú)從談起有好的基因遺傳。這似乎可以從某個(gè)側(cè)面證明他有“笨小孩”的潛質(zhì)。 然而，我們?cè)凇对鴩?guó)藩年譜》中卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與坊間傳聞不一樣的曾國(guó)藩。3歲前，曾家上下幾乎聽不到曾子城（曾國(guó)藩小時(shí)候的名字）嚎啕大哭。祖母王太夫人每天紡紗時(shí)，他就在紡車旁，看看花開，聽聽鳥語(yǔ)。有時(shí)甚至?xí)冻鋈粲兴虻纳袂?，這讓王太夫人感到很驚訝。5歲時(shí)，曾子城開始接受啟蒙教育，表現(xiàn)非常不錯(cuò)，深得祖父喜愛。6歲，識(shí)字。7歲時(shí)，接受父親曾麟書的啟蒙教育。10歲時(shí)，曾子城迎來(lái)了第一個(gè)親弟弟曾國(guó)潢。曾麟書笑著跟他說(shuō)，你現(xiàn)在有弟弟了，就以《兄弟怡怡》為題作一篇文章吧。文章寫完交給父親，曾麟書看了非常開心，他笑著稱贊兒子：“文中有至性語(yǔ)，必能以孝友承其家矣！” 曾家人單方面的認(rèn)可并不足以說(shuō)明曾子城聰明，畢竟“癩痢頭兒子自家的好”。我們來(lái)看看別人是如何評(píng)價(jià)的。 歐陽(yáng)凝祉（號(hào)滄溟）是當(dāng)時(shí)衡陽(yáng)聲望頗高的教書先生。他生性孤傲，卻與曾麟書是好友。道光四年（1824），曾子城14歲，曾麟書請(qǐng)歐陽(yáng)凝祉出題考考兒子。于是歐陽(yáng)先生出題《共登青云梯》，子城一揮而就。他看完文章后贊不絕口，給予極高評(píng)價(jià)：“是固金華殿中人語(yǔ)也?！焙沃^金華殿？皇宮也！歐陽(yáng)先生通過(guò)這篇文章認(rèn)為這孩子以后是要在朝廷里討論國(guó)家大事的人，是要當(dāng)大官的。面對(duì)這樣的潛力股，歐陽(yáng)先生顯然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，他做出了自己一生中最為得意的決策：將女兒許配給曾子城。 當(dāng)然，這些畢竟都是年譜記載。如果我們據(jù)此認(rèn)為曾子城才氣過(guò)人，在論證上似乎顯得有些單薄。我們來(lái)看看曾國(guó)藩是怎樣評(píng)價(jià)自己的天賦的。道光二十三年（1843），他在給幾位老弟的信中寫道：“兄少時(shí)天分不甚低。”顯然，他認(rèn)為自己小時(shí)候的天賦并不低。既然如此，那又怎么解釋直到22歲才考中“半個(gè)秀才”呢？ 14歲那一年，曾子城第一次跟隨父親去長(zhǎng)沙參加童試，不出所料父子兩人鎩羽而歸。16歲時(shí)，他繼續(xù)參加童試，以第七名的成績(jī)?nèi)〉迷涸囐Y格。然而接下來(lái)的幾年里，他屢考屢敗。直到22歲那年，他才成為一名佾生。所謂佾生，就是考秀才沒(méi)中，但成績(jī)還不錯(cuò)。佾生下次考試時(shí)不必參加縣試、府試，可直接參加院試，因此被稱為“半個(gè)秀才”。 道光十三年（1833），23歲的曾子城考中秀才。曾麟書非常高興，自己考了17次直到43歲才中秀才，而兒子20出頭就做到了。更讓他高興的是，曾子城次年在鄉(xiāng)試中以第36名的成績(jī)高中舉人。25歲，曾子城會(huì)試失敗。26歲，再敗。27歲那年冬天，他向親戚朋友借了20兩銀子，再次前往北京參加會(huì)試。到了北京時(shí)，他渾身上下只剩不到2兩銀子。道光十八年（1838），28歲的他終于迎來(lái)高光時(shí)刻，以會(huì)試第三十八名成為貢士。在接下來(lái)的殿試中成績(jī)一般：三甲第四十二名，賜同進(jìn)士出身?？伤谥匾某贾袇s又取得一等第三的好成績(jī)。道光帝看了他的考卷后非常喜歡，給他提了一名，升到第二。曾子城順利成為翰林院庶吉士。這一年，他正式改名為曾國(guó)藩，意為國(guó)之藩籬。 從屢屢落第的“笨小孩”逆襲成為進(jìn)士，曾國(guó)藩是怎么做到的呢？ 世人皆知考進(jìn)士難，可對(duì)到底有多難并沒(méi)有一個(gè)清晰的概念。我們不妨把考進(jìn)士和現(xiàn)在考清華北大的難度做個(gè)比較。 道光三十年（1850），全國(guó)人口總數(shù)約4.3億，而當(dāng)年錄取進(jìn)士212名，占總?cè)丝诘?/span>0.0000493%。2020年，我國(guó)人口總數(shù)約14.12億，而985高校的錄取人數(shù)約為20萬(wàn)，占總?cè)丝诘?/span>0.0142%。就這個(gè)比例而言，985高校新生的比例是清代進(jìn)士人口比例的300倍。我們?cè)賮?lái)看一下，2020年清華北大的招生人數(shù)為7173，占全國(guó)總?cè)丝诘?/span>0.00051%。這個(gè)比例是清代進(jìn)士的10.3倍。從這個(gè)角度來(lái)看，一名進(jìn)士相當(dāng)于是從清北學(xué)生中十里挑一。 可能會(huì)有人指出古代和現(xiàn)在上學(xué)的人口規(guī)模不一樣，這樣比較不夠公平公正。如今教育普及，實(shí)際競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，難度系數(shù)應(yīng)更高才是。這個(gè)觀點(diǎn)頗有道理，那么我們不妨把錄取率作為比較對(duì)象，這樣更客觀一些。明仇英《觀榜圖》局部，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院 清朝童試錄取率加起來(lái)不到1%；鄉(xiāng)試稍微高些，約3%；會(huì)試更高些，約10%。這意味著進(jìn)士在總考生中的錄取比例約為0.003%。2020年，我國(guó)高考總?cè)藬?shù)為1071萬(wàn)，通過(guò)計(jì)算得出清北錄取率約為0.067%。中考淘汰率按50%計(jì)，那就意味著清北的綜合錄取率約為0.034%。按這個(gè)比例來(lái)看，相當(dāng)于11個(gè)清北學(xué)生中能出一個(gè)進(jìn)士。這個(gè)數(shù)據(jù)和按人口總數(shù)比例的計(jì)算并沒(méi)有太大差別。 能考上985已屬不易，考上清北的更是難上加難。據(jù)統(tǒng)計(jì)明清兩代進(jìn)士的平均年齡約為38歲。曾國(guó)藩28歲高中，在進(jìn)士中屬于上等水平，或者說(shuō)至少是中上。就這個(gè)角度而言，說(shuō)他笨顯然有失公允，畢竟說(shuō)清北學(xué)生是“笨小孩”是很少會(huì)有人相信的。 左宗棠評(píng)價(jià)曾國(guó)藩“才具稍欠開展”有失偏頗。不少人認(rèn)為這是由于他對(duì)曾氏的嫉妒和不服，是“瑜亮情結(jié)”造成的。這個(gè)觀點(diǎn)有一定道理，但并非全部。另一個(gè)重要原因是左宗棠本身才高八斗，加上他性格高傲，因此曾國(guó)藩在他的眼中只是一般般，他的評(píng)價(jià)是很主觀的。 相比之下，梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)比較客觀，他認(rèn)為曾國(guó)藩“固非有超群絕倫之天才，在并時(shí)諸賢杰中稱最鈍拙”。也就是說(shuō)，曾國(guó)藩并非天賦異稟之人，不過(guò)其天資在當(dāng)時(shí)的賢者豪杰中屬于墊底水平。換而言之，如果把曾國(guó)藩跟普通人比較，那“笨小孩”這個(gè)說(shuō)法自然是不能成立的。 可能有人還會(huì)表示不服，畢竟曾國(guó)藩直到23歲才考中秀才這個(gè)最低級(jí)別的功名。從屢考不中的田舍郎進(jìn)入天子堂，成為翰林院儲(chǔ)備干部，不是“笨小孩”逆襲是什么？ 張宏杰認(rèn)為曾國(guó)藩“之所以屢次失敗，主要是曾麟書的教學(xué)方法有問(wèn)題”。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他接受的是曾麟書的教育。曾麟書本身資質(zhì)平平，加上教學(xué)方法落后，只會(huì)死記硬背。在這樣的教學(xué)背景之下，曾國(guó)藩確實(shí)難有長(zhǎng)進(jìn)。曾麟書是位好父親，但不是好老師，他自己也是直到43歲才好不容易有了考中秀才的成功經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)說(shuō)法是有一定道理的，因?yàn)樵鴩?guó)藩取得一連串佳績(jī)正是在離開父親的私塾之后發(fā)生的。 道光十年（1830），對(duì)于曾國(guó)藩是很重要的一年。20歲的他離開湘鄉(xiāng)前往衡陽(yáng)唐氏家塾跟著汪覺庵學(xué)習(xí)。次年，他回到湘鄉(xiāng)，就讀于漣濱書院。那一年，他給自己取號(hào)“滌生”，下定決心要脫胎換骨。滌是洗凈、掃清的意思，要改掉過(guò)去的種種惡習(xí)；生取自明朝袁了凡的“從前種種譬如昨日死，從后種種譬如今日生”。24歲，他又來(lái)到長(zhǎng)沙，就讀于著名的岳麓書院。他在這里進(jìn)步很大，以詩(shī)文著稱，考試時(shí)得第一名成為家常便飯。 汪覺庵對(duì)曾國(guó)藩的影響很大，他不是刻板地教作八股，而是主張經(jīng)世致用。這讓從山溝里走出來(lái)的曾國(guó)藩大開眼界。以至于多年后，身為翰林的他告訴弟弟們，在衡陽(yáng)只有汪覺庵和歐陽(yáng)凝祉可以為師。如果四弟曾國(guó)華堅(jiān)持外出求學(xué)，那一定要拜汪覺庵為師。 除了良師的教導(dǎo)，曾國(guó)藩的逆襲還有一樣秘訣，那就是反思。雖然他在22歲那年取得了佾生資格，但對(duì)這次考試始終耿耿于懷，并將其列為自己人生中的第一挫。這是為什么呢？ 原來(lái)是學(xué)臺(tái)（相當(dāng)于教育廳廳長(zhǎng)）對(duì)他的文章評(píng)價(jià)很低，批評(píng)其文理不通。這是相當(dāng)嚴(yán)厲的評(píng)語(yǔ)，對(duì)曾國(guó)藩造成了極大影響。此后，他幾乎足不出戶，在家發(fā)憤圖強(qiáng)。同時(shí)，他還找來(lái)前輩們的文章進(jìn)行學(xué)習(xí)，并把這些范文和自己的文章進(jìn)行比較，找到問(wèn)題所在并加以改進(jìn)。這一方法讓他在后來(lái)的鄉(xiāng)試、會(huì)試和殿試中脫穎而出。 200多年后，美國(guó)人瑞·達(dá)利歐（Ray Dalio）基于前人經(jīng)驗(yàn)和自身感悟，總結(jié)出這樣一個(gè)成功公式：痛苦+反思=進(jìn)步。學(xué)臺(tái)的批評(píng)給曾國(guó)藩造成了極大的痛苦，甚至可以說(shuō)給他留下了心理陰影。然而這個(gè)痛苦卻成了他進(jìn)步的觸發(fā)點(diǎn)，他沒(méi)有變得消極，而是通過(guò)反思找到問(wèn)題所在。這樣，他不僅解決了問(wèn)題，還使自己在學(xué)習(xí)的道路上開啟了狂奔模式?？v觀曾氏一生，每一次的挫折和痛苦都成為了他進(jìn)步的基石。 此前曾國(guó)藩屢屢失利還有一個(gè)客觀原因，那就是無(wú)書可讀，這是有據(jù)可考的。道光十六年（1836），26歲的他會(huì)試再次失利后，決定去江南散散心再回家，在路過(guò)江蘇睢寧時(shí)，他拜訪了在那里做縣官的易作梅。由于手頭比較緊，不得不向易作梅借了100兩銀子，然后才沿著清江、揚(yáng)州、金陵回到湖南。路過(guò)金陵時(shí)，他看到一套二十三史，愛不釋手，想買下來(lái)，無(wú)奈錢不夠，只得把衣服當(dāng)了才湊夠了買書的錢。 回到家后，曾麟書看到落魄歸來(lái)的兒子很是奇怪，就問(wèn)怎么回事，曾國(guó)藩把借錢當(dāng)衣買二十三史的事告訴了父親，曾麟書聽完并沒(méi)有生氣，反而非常高興。他還告誡兒子，借錢買書這事我很支持，錢我會(huì)替你還上，但希望你能用心研讀，不要辜負(fù)我們。曾國(guó)藩很感動(dòng)，從此早起晚睡，幾乎一年沒(méi)有出門，一直在家用功讀書。后來(lái)再次進(jìn)京趕考，終于高中。 曾國(guó)藩出身小康之家，溫飽不成問(wèn)題，錦衣玉食卻也是遙不可及的。小時(shí)候，他和幾位弟弟在讀書之余時(shí)常要做放牛、砍柴一類的家務(wù)。為補(bǔ)貼家用，還去鄰鎮(zhèn)的蔣士街賣菜籃，去竹山坳的采石場(chǎng)推碑車。古代的書價(jià)格不菲，可以說(shuō)是一種奢侈品，他直到中舉后才能借錢買二十三史，不難推測(cè)家中應(yīng)該沒(méi)有什么藏書。只有到岳麓書院這樣的地方學(xué)習(xí)，他才有機(jī)會(huì)能接觸到更多的書籍來(lái)拓寬視野，接受更好老師的指導(dǎo)來(lái)提升自我，從而在科舉之路上更進(jìn)一步。 美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)心理學(xué)教授、康拉迪杰出學(xué)者艾利克森博士在《刻意練習(xí)》一書中指出大部分所謂的天才都是可以通過(guò)后天訓(xùn)練而成，他在書中揭秘了新手是如何成為大師的。首先，要學(xué)會(huì)有目的地練習(xí)，而不是天真的練習(xí)（指望依靠簡(jiǎn)單地重復(fù)做某件事情就能提高表現(xiàn)和水平）。所謂有目的的練習(xí)是指學(xué)習(xí)要有明確的目標(biāo)，并學(xué)會(huì)分解目標(biāo)，指定計(jì)劃。在練習(xí)過(guò)程中要做到專注，并且要有及時(shí)的反饋來(lái)修正學(xué)習(xí)行為。此外，還要學(xué)會(huì)走出舒適區(qū)，不斷突破自己。其次，要學(xué)會(huì)刻意練習(xí)，它比有目的的練習(xí)還多了兩個(gè)要素，一是練習(xí)領(lǐng)域已經(jīng)得到合理的發(fā)展，并且有了成熟的體系；二是要有好的老師幫助學(xué)生提高水平。 一個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)通常取決于天賦、老師和家庭環(huán)境等各種因素。對(duì)于絕大多數(shù)人而言，后兩者占的比例更大。老師對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)起著至關(guān)重要的作用，特別是有著成功經(jīng)驗(yàn)的老師。曾國(guó)藩正是在好老師的教導(dǎo)下從天真的練習(xí)完成了向刻意練習(xí)的轉(zhuǎn)換，這才走出了多年屢考不中的陰影。良師的教導(dǎo)，加上自身的反思和努力，他就像開了掛一樣，先中秀才，接著中舉，四年后又高中進(jìn)士，并點(diǎn)入翰林成為庶吉士。 曾國(guó)藩或許不屬于天資聰慧，但至少是中等資質(zhì)，“笨小孩”逆襲這個(gè)說(shuō)法是欠妥的，確切地說(shuō)是常人逆襲。他和當(dāng)時(shí)大部分落榜考生一樣，只是缺乏良好的環(huán)境和優(yōu)秀的老師。一旦這些條件具備后，他通過(guò)自身努力高中進(jìn)士、點(diǎn)入翰林不過(guò)是水到渠成罷了。 曾國(guó)藩通過(guò)科舉考試領(lǐng)悟出來(lái)的學(xué)習(xí)方法成為他不斷進(jìn)步的階梯。其中反思這一點(diǎn)，更是使得他成為一名批判性思維和成長(zhǎng)思維的踐行者。良師教導(dǎo)、自我反思，以及不懈努力，是他取得成功的重要基石。「本文刊于《文史天地》2023年第5期」 「錢仲慧，意大利羅馬第二大學(xué)博士，歷史文化學(xué)者」
|
