我來到此地，看一個(gè)無聲的鬼魂
它的狂想要把我引向何處
上懸崖，下峭壁，直到我茫然孤零
頂風(fēng)逆行，終于回到了室內(nèi)，熱茶入胃，巴赫G大調(diào)無伴奏大提琴第一組曲序曲，恰好翻到《孽子》被父親打出家門的男主終日游蕩，從大悲寺接回了更早離家出走母親的遺骸，臺(tái)風(fēng)要來了，父親的老花鏡依舊那個(gè)陳舊的姿勢(shì)，早逝阿弟的房間，物品已被清空，男主自己的房間，他上學(xué)時(shí)的用品衣衫，一應(yīng)俱全，只是落滿了塵埃。他趕在暴風(fēng)雨來臨之前，走出了家門。這次離家，才是真正的凄涼。人生逆旅，世間勝景至衰，白先勇一本《孽子》足矣。這幾日的耳鳴到了上午是個(gè)高潮，總是類似螺殼道場(chǎng)，里面有無數(shù)聲音捉對(duì)廝殺，甚是無奈，按著另一只毫無動(dòng)靜的耳朵，反復(fù)數(shù)次松開，又恢復(fù)如常。如此以后，嗡嗡作響的幾率反而加大，索性不管不顧，坐了班車回去，不敢再使用耳機(jī)聽書，《白鹿原》也所剩無幾了。五月未到，陳子龍的“鶯啼處，搖蕩一天疏雨”，變幻為昨天午后開始的黃沙風(fēng)暴，遮天蔽日，倒是像什么不靠譜的神仙涂抹了什么可疑的東西在天空四處，梧桐樹的毛絮，瞬間顏色不對(duì)哦，騎著小藍(lán)車眼睛淚水婆娑，只好停下來瞧著樹蔭下紛紛擾擾旋轉(zhuǎn)粘人的毛絮，距離恒遠(yuǎn)的空濛，不在前方，就在身后。“怎樣才能不受苦??？”大概屬于難得的片刻，實(shí)際上只在午后一點(diǎn)三十分和五十二分的縫隙，有個(gè)短暫的睡眠，我記不起這期間任何事情的發(fā)生，或者本身就是沒有任何事情發(fā)生。因?yàn)殡S之而來的是，阿爾特的“荒蠻故事”，在闔上眼睛之前，以及騎著小藍(lán)車頂風(fēng)逆行之后，《七個(gè)瘋子》撲了進(jìn)來。逐漸發(fā)現(xiàn)，我觀察別人的生活，和別人觀察我的生活，都是一模一樣的無趣無聊。甚至把大多數(shù)時(shí)間浪費(fèi)于閱讀這件重復(fù)的瑣碎，我開始在里面尋找中年油膩的出路，但沒有出路。逃遁于幻覺中的意義，四月最為明顯，如何理解艾略特，他說四月是最殘忍的季節(jié)呢？放在南面窗臺(tái)上的三角梅，枯枝上毫不猶豫綻開了紫色的花朵，那些枯枝被我殘忍地完全修剪掉忽略以后，如今悄然枝椏花團(tuán)錦簇，綠葉被遮擋的消極落拓，仿佛那些透過陽光的花朵，經(jīng)過了寒冬臘月的另一次重聚。阿爾特《七個(gè)瘋子》的閱讀并不輕松，這本出版于1929年的書籍，魔幻的意味需要對(duì)照彼時(shí)阿根廷社會(huì)的癲狂，美麗新世界總是與血雨腥風(fēng)混淆在一起到來，況且大多數(shù)個(gè)體基本都為之付出了生命。生存的意義對(duì)于逝去的大多數(shù)，沾染了殺戮，宗教、科學(xué)、革命等等都可以算是手段，臨淵觀望的我們，特別心驚膽戰(zhàn)，阿爾特文字帶入的黑暗，人人心中的惡魔劊子手，從容不迫地絞殺我們自己，因?yàn)椴欢ê螘r(shí)就會(huì)重演。被譽(yù)為“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”的阿爾特，繼續(xù)閱讀下去他有陀氏的瘋狂，陀氏《罪與罰》的男主看起來為了消弭一切蛀蟲的想法，殺死了放高利貸的老媼，出于善的惡，繼續(xù)在《卡拉馬左夫兄弟》中，九十多歲的大法官悄悄走進(jìn)地牢，與宗教對(duì)話，即是他自己內(nèi)心的獨(dú)白。當(dāng)然《七個(gè)瘋子》，男主受到權(quán)力蠱惑靈魂徹底迷失，以貌似崇高的目的，在墮落的生活中，深化不可能的偉大。如此鞭笞考量，其中是時(shí)代的貪婪和欲望，我們奮力拼搏不舍得放手的東西，很可能是宿命恥笑而屬于不名一文的東西，但正是黑暗疊加的絕望，瘋子們才會(huì)發(fā)狂抵抗肉體受到的屈辱，以及加速的腐朽。從閱讀中起身大抵已經(jīng)越過了黃昏的夕陽，西南風(fēng)妖冶的空氣，石楠花朵氣味，曖昧的成分比較大，難以啟齒，文字最糟糕的地方，在于它神秘抵達(dá)的某處，我們確實(shí)無法預(yù)料，以至于閱讀者只能不斷重復(fù)地與寫作者留下的文字遺骸對(duì)峙，愈加難以從此看穿接下來身邊的齷齪不堪，其實(shí)便是我們自己內(nèi)心的映照。譬如，我在杜普蕾唯一經(jīng)典的第四樂章，情緒開始沉重，然后隨著solo大提琴進(jìn)入那段“美妙無比，表情豐富的悲哀而緩慢的音樂”中，無肉不歡，晚飯過飽而至的疲倦，不覺襲來，巨大的睡眠像一場(chǎng)桃花雪，吸引了天下幾乎所有的浪子。藝術(shù)家 Johan Barrios 作品 
|
