【原】全宇宙最魔性的煙花爆竹在哪里？

地道風物 2023-01-20 發(fā)布于北京

展開全文

今年的你，放花炮了嗎？

自1992年廣州限放煙花爆竹以來，不知不覺間禁燃政策已經(jīng)走過了30個年頭。今年北自遼寧大連，南至廣東珠海，西起甘肅白銀，東至杭州等星星點點的城市，禁燃政策陸續(xù)松綁。除夕夜端出餃子時窗外的禮花；空地上放炮的家庭；被鞭炮炸破相的雪人；這些帶有幾分混亂的熱鬧場景又要回來了。

福建漳州搭彩樓，游火燭。

攝影/城市穿梭客

不過，在10后小朋友已經(jīng)對花炮感到陌生的同時，中國花炮（煙花+爆竹）默默修煉，點出了魔幻、環(huán)保、精品化的技能樹，幾個中南小鎮(zhèn)便能承包從美國獨立日到卡塔爾世界杯的全球重要慶典的煙花；論傳統(tǒng)，可以鞭炮轟城樓、炸財神，論現(xiàn)代，可以在炮底安芯片、給宇宙架梯子、甚至準備以賽博煙花進軍元宇宙。

如今結(jié)合布景、燈光、甚至無人機的煙花表演，

絢爛程度超乎想象。

攝影/姚彥

中國煙花，比你想象中更絢爛。

精確制導、電子煙花，藍火加特林……如今的煙花你想象不到！

還記得慶祝中華人民共和國成立70周年大會煙花表演中那個“雙層70”煙花嗎？它與冬奧會煙花表演一樣，看似只是煙花，其實是一個需要“精確制導”的大工程。

禮花彈在300米高空“保持隊形”，鋪開300平方米的空間才能成型。禮花離得太遠字就會走形，太近又會糊在一起。只要發(fā)射時間差100毫秒，莊嚴的煙火表演就會鬧出烏龍。

因此每一顆禮花彈之下都有控制發(fā)射時間的芯片，讓超高難度的禮花拼字成為可能。表演用A級禮花彈威力本就在88個手榴彈以上，再加上芯片加持，有了幾分“精確制導武器”的高級感。

不同的禮花彈，

會對應不同的爆炸效果。

制圖/九陽

煙花表演的“賽博朋克”化，源自2008年北京奧運會開幕式。在北京中軸線上，煙花大腳印自永定門，經(jīng)天安門，走過北京無數(shù)文物古跡，共29步走向鳥巢體育場。你也許忘記了腳印的數(shù)量與路線，但你一定還記得那種新奇、震撼的感受。

自08奧運之后，中國煙花越來越藝術化。其實冬運會的“迎客松”，七十年大慶中的“人民萬歲”本就是藝術品。它們的設計者當代藝術家蔡國強來自“炸神炸佛”的泉州，放炮是當?shù)亓曀?，更是他早年間生活的一部分。

他的《天梯》是一份獻給故鄉(xiāng)和百歲奶奶的禮物，也是對煙花最好的詮釋。

不同于傳統(tǒng)禮花點燃就能放的形式。《天梯》是綁著花炮，500米長、5.5米寬的繩梯，借助熱氣球升空點燃。看似簡單，但火藥并不“聽話”，溫度、濕度、配比都會影響最終效果。所以他前后準備20年，失敗數(shù)次。

花炮傳承千年，但絕非一成不變。

制圖/九陽

破敗的漁村中暮色四合，突然花炮聲響起，一架火焰的梯子用150秒不急不緩地攀升到夜空中，形成連接大地與宇宙的蒼茫景象，盛極時又驟然消失于一片黑暗。就這樣煙花不再是轉(zhuǎn)瞬即逝的感官享受，而是升格為當代藝術。

連接天地的火焰天梯。

圖/網(wǎng)絡

藝術家的成功離不開花炮廠的“技術內(nèi)卷”，你有雙層我就搞八層，你閃光時間長，我就讓禮花變成一顆拖尾的大彗星。如今為了滿足環(huán)保要求，在大型煙花慶典中爆炸的煙花，更是相對低煙、低重金屬的“花中卷王”。

所以煙花早已不僅是夜空中一閃而過的橙色光球，它能用綠色煙霧炸出禾苗，用黃色煙花炸出稻穗，紀念袁隆平的貢獻。也可以遠赴卡塔爾，炸出不斷旋轉(zhuǎn)的花籃與花朵，讓世界杯圓滿收官。

上栗研發(fā)的“禾下乘涼”煙花，

以紀念袁隆平。

圖/網(wǎng)絡

如今，甚至還出現(xiàn)了以真實煙花表演為原型，用AR特效創(chuàng)作的數(shù)字煙花。數(shù)字煙花相較于真煙花創(chuàng)作空間更大，視覺效果也更炸，比如說蔡國強在數(shù)字煙花《地球切線》中，就真把鳥巢體育場炸成了鳥巢，還飛出來兩只鳥。

煙花越來越像造夢的奇觀，與之對應的鞭炮則變得越來越像煙花。

地球切線中鳥巢片段。

圖/網(wǎng)絡

炸佛、炸神、攻炮城……中國人的鞭炮有多魔性？

煙花是普天同慶時的錦上添花，自古價格昂貴，如今更是需要專業(yè)資質(zhì)才能運輸、購買、燃放。普通人與它的唯一交集是抬頭看。而鞭炮源自火烤爆炸的竹節(jié)，總是與祛除邪祟綁定在一起，形成的年俗也非常接地氣。

最魔幻的年味，當屬閩臺地區(qū)。泉州年輕力壯的小伙子們，會用轎子抬著神像游街，神像上掛鞭炮邊走邊炸。隨著神像所到之處，人群的熱情也被徹底點燃?；顒拥拿种卑锥詺狻?/span>炸神。在臺灣省還有抬財神的魔改版，叫炸邯鄲爺。

扛著炸佛轎子的男人往往光著膀子，

直面鞭炮雨。

攝影/趙智聰

更霸氣的還有攻炮城。用竹竿搭成兩層樓高的城堡，掛好鞭炮。選一兩名不怕炸的男生守城，在鞭炮組成的槍林彈雨中，保護城上鞭炮不被引燃。古代戰(zhàn)爭氣氛的緊張程度大概也不過如此，畢竟炮城上的漢子好像也不比真參加守城戰(zhàn)安全太多。活動結(jié)束后，“守城”的英雄騎走了獎品小電驢，事了拂衣去，深藏功與名。

守城太危險，如今攻炮城往往沒有了守城環(huán)節(jié)。

攝影/陳鈞

北方鞭炮的魔性程度也不輸南方。在山西、河南過年最隆重儀式莫過于打鐵花。腳手架上擺好鞭炮與融化的鐵水。鞭炮齊鳴的同時，打鐵花師傅們穿梭于腳手架之間，一人把1600℃以上的發(fā)紅鐵水灑空中，另一人看準時機，一棒將鐵水打散，化作滿天星辰。

普通人放鞭炮沒有那么硬核，也大多戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點燃過“大殺器”二踢腳，在雪堆中插過鉆天猴，看過百響千響的大掛鞭。另外，哪個漂亮女生沒在上小學的年紀，被淘氣的小男孩扔過摔炮呢？火藥味、鞭炮碎屑、夾雜著笑聲、尖叫聲與爆炸聲，是關于新年最立體的記憶。

禮花筒內(nèi)部是這樣的。

制圖/九陽

鞭炮并非一成不變，明代流傳的畫作上，小孩子玩的鞭炮就已經(jīng)是紅紙外殼而非竹子了。如今火藥多、聲音大的爆竹少了，小神鞭、小蜜蜂、母雞下蛋這樣的趣味小鞭炮變多了。近年來女生拍照必備的仙女棒；號稱炮界愛馬仕，不但貴還永遠斷貨的加特林就是這種趨勢的體現(xiàn)。當然也出現(xiàn)了“炮界叛徒”——“光打雷，不下雨”的電子鞭炮。

把加特林裝上直升機，簡直是鞭炮界的天花板。

圖/網(wǎng)絡

炸成藝術品的專業(yè)煙花也好，買生日蛋糕送的人畜無害的仙女棒也罷，這些花炮大都來自湖南、江西交界的幾個小鎮(zhèn)。

承包世界花炮的小城市們

提到花炮，你一定會想到湖南瀏陽。

當你在瀏陽群山間，看到一個個“碉堡”，就不會再產(chǎn)生類似“這里真能承包世界花炮？”這樣冒犯的想法。瀏陽山地丘陵占土地的八成，是阻隔爆炸沖擊波的天然屏障。瀏陽的花炮廠搬到了山上依山勢而建，堅實的建筑分布得有序而空曠，設計之復雜、規(guī)模之龐大讓人以為是“馬奇諾防線”。

這不是軍事設施，是瀏陽的鞭炮廠。

攝影/姚彥

瀏陽的煙花爆竹產(chǎn)業(yè)已傳承1400余年，早在清代瀏陽就已經(jīng)有了15家規(guī)模巨大的爆莊，小作坊不計其數(shù)，從業(yè)者以十萬計。隨便進入一個瀏陽市大瑤鎮(zhèn)村鎮(zhèn)的花炮小作坊，和作坊主攀談幾句，你都能聽到這里至少祖孫三代做花炮的歷史。很多花炮廠至今手工生產(chǎn)，既是為了延續(xù)傳統(tǒng)，也因為害怕機器產(chǎn)生的電火花。

為了安全，至今保持手工制作。

攝影/姚彥

瀏陽背后，是一片橫跨兩省，貫穿千年的鞭炮之鄉(xiāng)。

自古以來湖南的瀏陽、醴陵、江西的上栗、萬載就是重要的花炮產(chǎn)地。傳說唐朝時李畋點燃加硝的竹筒發(fā)明了爆竹，驅(qū)散了帶來瘟疫的邪祟。這幾處鞭炮之鄉(xiāng)共享著關于他的傳說，也爭奪著李畋故鄉(xiāng)的名號。四地農(nóng)歷四月十八焚香（不是放炮）祭祀李畋習俗傳承至今。

鞭炮之鄉(xiāng)在哪里？

制圖/邵天瑞

這片崎嶇的山地農(nóng)業(yè)發(fā)展受限，卻因為水系發(fā)達降低了運輸成本，形成了花炮產(chǎn)業(yè)。共同的花炮文化認同，讓這里傳統(tǒng)花炮技藝代代傳承。四大鞭炮之鄉(xiāng)已然從中國的一眾花炮產(chǎn)地中脫穎而出，占中國花炮8成左右的產(chǎn)量。

煙花中的焰色反應。

制圖/九陽

其實除了四大鞭炮之鄉(xiāng)，中國各地遍布著各具特色的鞭炮產(chǎn)地，比如陜西蒲城就盛產(chǎn)用桿子架好，組成圖案的煙花“架子花”、廣東東莞也一度是傳承400年的華南花炮之鄉(xiāng)，由于事故和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，如今已經(jīng)偃旗息鼓。

國內(nèi)城市普遍限放，中國煙花就轉(zhuǎn)向出口，“卷死”日本、意大利的煙花商。如今美國消費者自家后院燃放的90%的煙花來自中國。專業(yè)焰火表演所用的約70%的煙花來自中國。換句話說，美國獨立紀念日覆蓋美國各大城市的愛國煙火表演，點燃的很可能是中國禮花。