正文共:2512字
預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間:7分鐘
我是一名臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的醫(yī)學(xué)生,和醫(yī)學(xué)打交道已經(jīng)三年多了。醫(yī)學(xué)是一門使命感與榮譽(yù)感極強(qiáng)的職業(yè),因?yàn)槭窃诤蜕蚪坏?,甚至有時(shí)候就是從生死邊緣處將患者挽救回來(lái)。有很多瞬間讓我非常慶幸,我選擇了醫(yī)學(xué)。
在高考前,醫(yī)學(xué)并不是我未來(lái)想從事職業(yè)的備選名單之中的首選,但一件事改變了我。因?yàn)楦改负图依镉H人在我面臨人生大考之時(shí)不想影響到我,我是在2019年高考后才得知太爺爺病危的。我匆匆坐高鐵去到濟(jì)南,趕到病房,五味雜陳地看著病床上渾身插滿管子、連說(shuō)一句話都很吃力的太爺爺,床頭的心電監(jiān)護(hù)無(wú)休止地工作著。我無(wú)助又無(wú)能為力。我的母親很溫柔卻很少哭泣,但回家后一周,我卻親眼目睹母親接到電話后潸然淚下的場(chǎng)景,至今讓我難以忘懷。在醫(yī)院里的見(jiàn)面竟然成為了我和太爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/span>那一刻,我突然感到生命有時(shí)真的很脆弱。想到在自己茁壯成長(zhǎng)的同時(shí)我的父母親人也會(huì)慢慢變老,于是我義無(wú)反顧地把所有的高考志愿更改為了臨床醫(yī)學(xué),放棄了從小熱愛(ài)的數(shù)學(xué)專業(yè)。
當(dāng)年這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)還很陌生(圖源:pexel.com)
就這樣,一個(gè)少年,站在新時(shí)代的春風(fēng)下,踏上了決心用一生為之奮斗的從醫(yī)之行。時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)是一名大四的醫(yī)學(xué)生了。我也算是在學(xué)校專業(yè)課上學(xué)到過(guò)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里的一點(diǎn)皮毛,也在醫(yī)院科室里臨床見(jiàn)習(xí)了一段時(shí)間,讓我對(duì)醫(yī)學(xué)感觸頗深。因?yàn)榧依餂](méi)有人學(xué)醫(yī),所以當(dāng)親人們得知我選擇了臨床醫(yī)學(xué)后特別高興,可能是覺(jué)得他們后半輩子的生活質(zhì)量和生命長(zhǎng)度有了保障,顯得從容又不慌張。家里的親人,尤其是年過(guò)古稀的長(zhǎng)輩,大多都患有高血壓、高血糖等疾病。因?yàn)閷W(xué)過(guò)藥理學(xué),他們吃的藥名我也很熟悉,像降壓的地平類、降血脂的他汀類與降血糖的二甲雙胍等等。每次打電話或者視頻給姥姥,我都會(huì)詢問(wèn)她的身體狀況、最近的用藥和飲食習(xí)慣、有沒(méi)有遛彎、家鄉(xiāng)的疫情防控,還會(huì)耐心地把藥物的原理轉(zhuǎn)化為通俗易懂的詞句給姥姥解釋。之前有一次,當(dāng)我得知姥姥自行停用了降壓藥的時(shí)候,我就用到了藥理學(xué)課上學(xué)到的專業(yè)知識(shí),認(rèn)真耐心地跟她解釋終生服降壓藥的重要性。隨意停藥不但不會(huì)助于血壓下降,還會(huì)導(dǎo)致血壓反彈,甚至?xí)确幥暗难獕焊摺?/span>波動(dòng)過(guò)大的血壓非常容易刺激到血管,很容易會(huì)導(dǎo)致腦出血等現(xiàn)象的出現(xiàn)。
學(xué)醫(yī)之后,我開(kāi)始努力為家人的健康護(hù)航(圖源:作者)
記得剛步入大學(xué)那會(huì)兒,我曾在學(xué)校的附院做過(guò)兩周的志愿服務(wù)活動(dòng)。因?yàn)槟昙?jí)偏低,所以我是在一樓門診大廳幫助患者掛號(hào)、取CT和核磁共振片子,或者是病理穿刺報(bào)告、血常規(guī)、心電圖、心肌酶等一系列化驗(yàn)單。尤其對(duì)一些年紀(jì)大不識(shí)字的老人或者一些初次來(lái)診對(duì)取報(bào)告與繳費(fèi)流程不熟悉的患者,我都會(huì)熱情地伸出援助之手,盡自己的一份力去幫助他們。讓我頗為驚訝的是,在我看來(lái)都是一些微不足道的小事,卻收到了不曾相識(shí)的患者轉(zhuǎn)身離去時(shí)一聲聲溫暖的答謝,如一股股暖流,讓那個(gè)冬天做志愿者工作的我全然沒(méi)有感受到一絲寒意。或許是每一位患者內(nèi)心都或多或少存在著不安,在人滿為患且嘈雜的醫(yī)院里,我?guī)椭鷴焯?hào)、取單子的小小舉動(dòng),抑或是對(duì)看到片子結(jié)果后突然放聲大哭的患者的安慰,看似平淡無(wú)奇,卻撫慰了冬日里很多躁動(dòng)不安的心靈。
在急診,或許每個(gè)人其實(shí)都需要一聲安慰(圖源:作者)
其實(shí)作為醫(yī)者,我認(rèn)為就算最后無(wú)藥可治,也永遠(yuǎn)要開(kāi)「希望」這個(gè)藥方。曾在醫(yī)院急診大廳里看見(jiàn),醫(yī)生接力跪在急救床上焦急又努力地對(duì)一位呼吸驟停、心跳停止的患者進(jìn)行著心肺復(fù)蘇,從胸外按壓到人工呼吸,一遍又一遍循環(huán)了一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)才明白,有時(shí)候即使患者生存幾率渺茫,醫(yī)生也會(huì)盡力多搶救一會(huì)兒,這個(gè)時(shí)間有時(shí)候?qū)ξ萃獗吹幕颊呒覍偈且环N超出言語(yǔ)的撫慰。當(dāng)我們無(wú)法治愈一個(gè)病人,至少可以通過(guò)小小的一些努力,來(lái)治愈一個(gè)家庭。
再到今年,我進(jìn)入大四年級(jí),來(lái)到病房進(jìn)行更深層次的理論知識(shí)學(xué)習(xí)與臨床見(jiàn)習(xí),成為了專家?guī)ьI(lǐng)的一群「萌新」醫(yī)學(xué)生的一員。有的時(shí)候非常幸運(yùn)地可以旁聽(tīng)到教授們的每日查房或者是MDT(多學(xué)科聯(lián)合會(huì)診)。我時(shí)常拿起筆記本,一邊聽(tīng)醫(yī)生們通過(guò)病史、體格檢查、實(shí)驗(yàn)室檢查、影像檢查等醫(yī)學(xué)手段用縝密的醫(yī)學(xué)邏輯思維與豐富的專業(yè)知識(shí)去分析每一位患者的病情,一邊大腦飛快地思考一個(gè)個(gè)化驗(yàn)異常指標(biāo)的可能原因。我還學(xué)習(xí)了醫(yī)生和患者之間的溝通交流,這看似簡(jiǎn)單,實(shí)則是一門大學(xué)問(wèn)。
跟隨消化科教授查房時(shí),有一位病人至今讓我印象深刻。這是一位老奶奶,因結(jié)腸癌收入到病房進(jìn)行后續(xù)治療,她的女兒年紀(jì)比我媽媽稍大一些,在旁邊陪床照顧著老人。那天跟在查房專家身后來(lái)到老奶奶的床前,老師一邊聽(tīng)著研究生匯報(bào)病歷,一邊拿起厚厚一摞化驗(yàn)單子和影像片子,認(rèn)真得仿佛不會(huì)遺漏任何一個(gè)角落。給我印象很深的原因是,在向患者說(shuō)明老奶奶需要做部分結(jié)腸切除術(shù)后,她的女兒第一句話就是問(wèn):「這個(gè)腸子切了的話,是不是會(huì)給我母親帶來(lái)很大的痛苦?要是痛苦太大我們就不治療了?!?/section>這時(shí),醫(yī)生走過(guò)去輕輕拍了拍躺在床上的老奶奶的右肩,轉(zhuǎn)頭耐心微笑地對(duì)她的女兒說(shuō):「不用擔(dān)心,我們只是給你母親切一小段腸子,因?yàn)樗陌┌Y病情發(fā)現(xiàn)得早,處于早期沒(méi)有擴(kuò)散。我們就把這一小段不好的切下來(lái),把好的沒(méi)問(wèn)題的再接上,我相信老人家的預(yù)后好著呢!」我分明看到老奶奶的女兒眼睛里泛著淚花在眼角打轉(zhuǎn),雙掌合十,激動(dòng)地連連道謝,說(shuō)醫(yī)生這么解釋她就放心啦。雖然病情瞬息萬(wàn)變,面對(duì)生死人類的力量還是很渺小,但能讓焦急的患者與家屬安下心,仍顯得無(wú)比珍貴。每每路過(guò)病房,看到護(hù)士站旁邊的墻壁上掛著的一面面錦旗,我認(rèn)為那是金錢買不到的幸福與榮譽(yù)感。
每一面錦旗后面都是一個(gè)患者的故事(圖源:作者)
從醫(yī)像一場(chǎng)修行,道阻且長(zhǎng)。但一個(gè)個(gè)倍感慶幸自己學(xué)醫(yī)的時(shí)刻,就真真切切地體現(xiàn)在親朋好友詢問(wèn)我他汀類、地平類藥物的時(shí)候我的從容與冷靜;體現(xiàn)在父母詢問(wèn)我醫(yī)學(xué)知識(shí)時(shí)候可以解答一部分問(wèn)題油然而生的驕傲感;體現(xiàn)在在醫(yī)院做志愿工作時(shí)患者說(shuō)出的一句句暖心的謝謝之中。我能想到最浪漫的事,就是可以用我所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)去陪伴著身邊的人慢慢變老;我能想到最幸福的事,就是在他們變老的過(guò)程中,我可以助力他們過(guò)得更好、更健康、更安心。雖然說(shuō)只要選擇了醫(yī)學(xué),年年期末勝似高考,但選擇了醫(yī)學(xué)這門崇高的職業(yè)是我的幸運(yùn)。希望在未來(lái),能夠?yàn)槿嗣窠】底龀鑫倚⌒〉囊稽c(diǎn)努力。畢竟在很多個(gè)瞬間,我都很幸運(yùn),得虧自己學(xué)了醫(yī)。作者:中國(guó)醫(yī)科大學(xué) 李昊
編輯:凡拉明藍(lán)