有關(guān)張愛玲的傳奇，總也說不完，她的一生，從生下來就是一個(gè)傳奇。

后來成了作家，二十歲出頭就成了文藝界的傳奇，高冷，天才，她的愛情也是傳奇，和胡蘭成的那段往事，也是一說再說。

但說來說去，總也說不盡人生，讀來讀去，總覺得，她這一生，總能讓人心有所感。

在現(xiàn)實(shí)生活里，她自己說自己是廢物，出門不認(rèn)識(shí)路，在一個(gè)房間住了兩年，也找不到電鈴在哪，不會(huì)削蘋果，不會(huì)補(bǔ)襪子，記不住家里汽車的車牌，也不善于和人打交道。

“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物?！?/p>

再讀她的故事，或許我們還會(huì)看到人性和人心，看到屬于這世界的不愿被認(rèn)同的涼薄和無奈。

01

張愛玲的出身，就是一個(gè)傳奇。

她是貴族家庭的貴族女孩，她家和權(quán)勢盛極一時(shí)的李鴻章有莫大的關(guān)系，1888年，已經(jīng)權(quán)傾朝野的李鴻章，將自己的女兒李菊藕許配給張愛玲的祖父張佩綸。

僅此一點(diǎn)，張家就可以算是貴族。

而且那時(shí)候的張家，已經(jīng)走了下坡路，但還能得到李鴻章的認(rèn)同。

李菊藕生有一男一女，男的張志沂，女的張茂淵，但李鴻章的這個(gè)女兒，很不同一般，教育孩子的時(shí)候，把兒子當(dāng)成女兒來養(yǎng)，穿著女士衣服，把女兒當(dāng)成男子來養(yǎng)，這養(yǎng)出兩個(gè)性格奇特的人。

由于長期被當(dāng)成女子來養(yǎng)，張志沂性格有些扭曲，之所以講到他，就是因?yàn)樗且淮排畯垚哿岬母赣H。

但張愛玲出生的時(shí)候，張家已經(jīng)沒落了，變成了一個(gè)空架子，既沒有官場顯赫的人物，也沒有文藝界出名的大家，成了一個(gè)靠祖先掙來的家產(chǎn)維持家族地位的大家庭。

張愛玲的母親黃逸梵，裹著傳統(tǒng)的小腳，卻聽到了一些新思想，身上一不小心就沾染了一股渴望自由的沖動(dòng)。

總之，父母的性格，就決定了，張愛玲不可能有一個(gè)好的原生家庭，而是生在一個(gè)充滿問題的原生家庭里。

一個(gè)人，出生在哪里，這不是一個(gè)可以討論的問題，原生家庭雖然不能決定一個(gè)人的全部，但是一個(gè)人出生在什么樣的家庭，對往后的影響真的很大。

02

按照古時(shí)候的傳統(tǒng)，孩子周歲的時(shí)候，要進(jìn)行抓周，男子最好是抓到與讀書相關(guān)的東西，女孩子最好抓些女紅相關(guān)的物件。

男子抓書，熱愛讀書，金榜題名，女子抓女紅，相夫教子。

張愛玲一周歲的時(shí)候，也進(jìn)行了這樣一個(gè)活動(dòng)，張愛玲看著眼前的東西，率先抓住了一支毛筆，小腦袋想了想，又抓了一盒胭脂。

看著她抓毛筆，不少人心都跟著緊張起來，一個(gè)女子，舞文弄墨，實(shí)在不成樣子，這就是那時(shí)候很多人的想法，女子就該好好嫁人。

等到她再拿起胭脂，老媽子們紛紛松了一口氣，對主人家說，小姐以后一定是一個(gè)頂愛美的美人。

張愛玲的父親，聞言也松了一口氣，漸漸放松了臉色，大家誰也不提毛筆的事兒，可是誰也想不到，這個(gè)女孩，以后竟真的成了一個(gè)靠筆吃飯的人，而且她會(huì)用手中的筆，為自己締造一個(gè)傳奇，這個(gè)傳奇比她的家族背景更加美好豐富。

長到四歲，家里就分家了，父母離開了張家老宅，搬到另外一個(gè)地方，一家人獨(dú)自生活。

這一下，那個(gè)長期遭受壓迫的張志沂，被壓抑的本性突然爆發(fā)了，變成一個(gè)十足的紈绔，吃喝嫖賭，一樣不落，盡情揮霍分來的財(cái)產(chǎn)，不求上進(jìn)。

沒有自由過的人突然自由了，也許是一場災(zāi)難，張志沂屢教不改，黃逸梵也不愿慣著他，趁著張茂淵出國留學(xué)，黃逸梵找了一個(gè)借口，也出國去了。

一家四口，變成了一家三口，這個(gè)家里，少了母親。

那時(shí)候的張愛玲還小，不知道這意味著什么，“最初家里沒有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/span>”

小時(shí)候真好，很多事都不懂，張愛玲和弟弟，每天依舊在院子里蕩秋千，每天去逛公園，依然很開心。

人懂得越多，越容易看到自己生活的問題，孩子最好，生活都是別人在負(fù)責(zé)。

03

毛姆說：“閱讀是隨身攜帶的避難所?！?/span>

張愛玲也說，“書籍是人類最好的朋友”，張愛玲喜歡書，從小就喜歡，比起與人相處，她更喜歡和一本書作伴，安安靜靜讀書。

黃逸梵出國后，張愛玲沒有哭，沒有鬧，只是看著母親漸行漸遠(yuǎn)的背影，正如多年后，她長大了，也把背影留給時(shí)代，留給很多人。

她喜歡書房，喜歡和父親一起讀書。

書很安靜，但只要你愿意，它們總會(huì)告訴你一些東西，張愛玲將自己的全盤心事，都交給了書籍和繪畫。

幾年后，母親從國外回來，卻告訴張愛玲，我是來幫你父親管家的，這時(shí)候，張愛玲也到了上學(xué)的年齡了，可是還是沒去學(xué)校，雖然在家讀了不少書。

黃逸梵想讓張愛玲上學(xué)，但張志沂卻不同意，這個(gè)保守的男人，還是覺得女人不應(yīng)該讀太多書，沒用，更不應(yīng)該去學(xué)校拋頭露面，有失體統(tǒng)。

幸好黃逸梵堅(jiān)持，才讓張愛玲去了學(xué)校。

很多年后，她在《小團(tuán)圓》里毫不留情地?cái)?shù)落自己的母親，但這件事，卻是母親做對了。

04

許多人都道張愛玲生性涼薄，可是如果我們理解了她生活的環(huán)境，就不會(huì)奇怪為何她會(huì)生得一副涼薄生性。

“如果你認(rèn)識(shí)從前的我，就會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！?/span>

這是張愛玲自己說的。

她一生涼薄，父親死時(shí)，她都沒去看一眼，弟弟一生困頓，她也沒做什么，甚至很多時(shí)候，連信也不回，真的很無情，可是在她無情之前，這個(gè)世界已經(jīng)將無情的種子播在她的身上了。

黃逸梵回來每多久，就無法忍受張志沂了，他吃喝嫖賭，就是不干正事，這讓黃逸梵難以忍受，她以難受，就離開。

黃逸梵離開的時(shí)候，也沒有考慮兒女，總是想來就來，想走就走，看起來很自由，可是傷害人也挺厲害。

那時(shí)候的張志沂，還抽上了鴉片，經(jīng)常和姨太太一起抽煙，對張愛玲也不管不顧。

他對張愛玲做的比較溫暖的事情就是，會(huì)帶她一起去書房讀書。

在讀書方面，他是張愛玲的知己，張愛玲也是他的知己，張愛玲懂他的孤獨(dú)和寂寞，他也理解張愛玲，這是張愛玲在母親身上所得不到的慰藉。

也許正是因?yàn)槿绱?，她更喜歡和父親呆在一起吧，因?yàn)橄啾扔谀赣H嚴(yán)厲的要求，她還是更喜歡父親的散漫。

可是這個(gè)總是不圓滿的家庭，兩個(gè)大人之間總是吵吵鬧鬧，總是分分合合，要說溫情，估計(jì)不多，但涼薄的種子，卻因此已經(jīng)種下。

05

長的是苦難，短的是人生。

在叔本華看來，人來到這個(gè)世界，就是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樽鍪裁?，都不好，但人來到這個(gè)世界，卻不能把生活當(dāng)成一個(gè)錯(cuò)誤，而只能努力改善自己的生活，接受現(xiàn)實(shí)不斷的拷打。

黃逸梵的歸來，并沒有改變張愛玲一家的生活狀況，她回來管家，可是張家早已入不敷出。

等到她再次離開，張志沂還是那么爛。

沒有錢，就要省錢，可是抽鴉片的錢不能省，從哪里省呢？不給張愛玲買新衣服，拿姨太太的舊衣服給她穿。

到張愛玲十幾歲，張志沂的姨太太甚至打算讓張愛玲不要上學(xué)了，打算讓她嫁人，還能收回一點(diǎn)彩禮。

可是張愛玲不想嫁人，她想讀書。

她不知道讀書能帶給她什么，但她清楚，嫁人一定不是自己想要的。

有一次，張愛玲考完試回來，家里正準(zhǔn)備吃飯，飯菜已經(jīng)上桌了，張志沂那個(gè)姨太太就問：“怎么出去也不說一聲？”

張愛玲淡淡回了句：“跟父親說了”

姨太太：“哦，跟你父親說了！你的眼里哪里還有我呢？”

緊接著就是一個(gè)巴掌扇過來，只聽見啪的一聲，張愛玲結(jié)實(shí)地挨了一巴掌。

她本能的想要還手，但是被老媽子拉住了。

可是姨太太卻尖叫著：“她打我，她打我”。

父親張志沂穿著拖鞋吧嗒吧嗒地沖下樓，也不問什么，不分青紅皂白就對張愛玲一陣拳腳相加，嘴里怒吼：“你還打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”

此時(shí)的張愛玲，很憤怒，但是她想到母親說的“萬一他打你，千萬不要還手，不然，說出去總是你的錯(cuò)”。

她沒有還手，任由張志沂又踢又打，直到家里人來拉開，但張志沂還不算完，直接把張愛玲監(jiān)禁起來，不讓她出去。

一個(gè)本來是家的地方，突然就成了一個(gè)籠子，把張愛玲關(guān)在里面。

看著身上的傷，張愛玲心中充滿恐懼。

半年后，母親回來了，張愛玲才找到機(jī)會(huì)逃出去，可是對父親，她已經(jīng)失望了，她的心，可能也因此變得更冷了。

親生父親如此對待自己，張愛玲感受不到親情，這樣的人生，如何能夠不涼薄呢。

很多事情，都是因果。

種下什么樣的因，就會(huì)結(jié)出什么樣的果。

06

再次回來的黃逸梵，情況也不好，人生很灰暗。

黃逸梵又不是一個(gè)能控制自己情緒的人，在巨大的生活壓力下，她脾氣暴躁，這對張愛玲來說，是另一場災(zāi)難。

一旦有什么做得不好，不順黃逸梵的心，張愛玲就會(huì)遭到母親的抱怨：

“我為你付出了那么多，你就是這么回報(bào)我的嗎？”、“你就是個(gè)害人精，你只會(huì)拖累別人，我真不該救你，就讓你自生自滅好了”

這樣的話，很傷人。

母親越抱怨，張愛玲越覺得自己沒用，她拼命想要討好母親，想要證明自己，甚至打碎了一個(gè)碗，她都不敢告訴母親，偷偷用自己積攢的零花錢買一個(gè)新的。

十九歲時(shí)，張愛玲上大學(xué)了，她選擇了文學(xué)，到香港就讀。

前往香港的時(shí)候，從內(nèi)陸一起過去的學(xué)生總共也沒多少，但她與他們依舊格格不入。

張愛玲生在上海，長在上海，卻不會(huì)說上海話，廣東話就更不會(huì)了，與別人也無話可談，因此索性沉默，把時(shí)光都留給書籍。別人都覺得她古怪，只知道學(xué)習(xí)。

張愛玲很愛美，可是貧窮的生活，讓她根本沒有多余的錢打扮自己，身體卻一股腦兒地長高。

她很窮，連一只自來水筆都買不起，只來每次拿著墨水瓶去教室，成為同學(xué)側(cè)目議論的對象。

她說，出名要趁早。也許便和她人生的經(jīng)歷有關(guān)吧。

在學(xué)校，她是個(gè)古怪的人，也沒什么又是，她引以為豪的中文，又沒有用武之地。

直到有一次，《西風(fēng)》雜志征文，張愛玲參與投稿，獲獎(jiǎng)了。

那時(shí)候，林語堂風(fēng)頭正盛，可張愛玲也豪言說“我要比林語堂還出風(fēng)頭”。

她這句豪言，在多年后做到了。

《沉香屑：第一爐香》發(fā)表后，張愛玲的名字被越來越多的人知道了。

此后，《第二爐香》《金鎖記》《傾城之戀》一氣呵成，上海灘一時(shí)之間議論紛紛，紛紛揣測這位文風(fēng)清奇的女子是何許人也，來信不斷。

可張愛玲就是張愛玲，對要求見面的讀者，她一概不見，讓人感覺，孤傲。

有讀者打聽到她的地址，上門拜訪，她閉門不見，就算是認(rèn)識(shí)她的朋友想見她，也得提前預(yù)約。

見她還得準(zhǔn)時(shí)趕到，來早了，總得吃閉門羹，若是晚了，更不行，她一張冷臉打開門，冷冷地說：“對不起，張愛玲小姐此時(shí)不在”，隨后一聲轟響關(guān)上門。

她是不善于和這個(gè)世界打交道的，也許也是因?yàn)?，她對這個(gè)世界的很多人，從來就沒有感情，對這個(gè)世界，沒有感情。

她的冷，不是針對某個(gè)人，而是對這個(gè)世界都這樣。

07

張愛玲高冷，但也有例外，比如當(dāng)那個(gè)人是胡蘭成的時(shí)候。

胡蘭成在讀張愛玲的《封鎖》時(shí)，就被深深吸引住了，讀著讀著，不自覺就坐直了身子，沉浸在小說的描寫里。

他心里想，這樣的才情，這樣的文章，到底出自誰的手？

讀完小說，他給雜志社的蘇青打電話，他問：張愛玲是何許人也？

那時(shí)候的胡蘭成，已經(jīng)結(jié)了兩次婚，是妥妥的情場老油條，對付少女很有一套。

他得知張愛玲住在上海，就直奔上海，毫無疑問，陌生人敲門，張愛玲不見，胡蘭成沒什么表示就去敲門，張愛玲也不見。

但胡蘭成畢竟不是一般讀者，張愛玲不見他，他又辦法，他把信從門縫里丟進(jìn)去。

就是因?yàn)檫@封信，張愛玲的門開了，而且第二天，張愛玲就主動(dòng)前往胡蘭成住的地方，一談就是幾個(gè)小時(shí)。

后來她說：

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

這位還沒有感情經(jīng)歷的女子，陷入戀愛之中，他把自己的照片給胡蘭成，還在后面寫：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

胡蘭成一看，這就是表白啊，太熱情了。

和胡蘭成認(rèn)識(shí)八個(gè)月，胡蘭成就和妻子離婚，轉(zhuǎn)而向張愛玲求婚，張愛玲想都沒想就答應(yīng)了。

這段曠世奇戀中的結(jié)婚，沒有婚禮，沒有父母之命媒妁之言，只有一張婚書，上面是胡蘭成寫的一句話：

愿使歲月靜好，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。

可是對大多數(shù)人來說，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，只是人的愿望。

在真實(shí)的世界里，沒有那么多歲月靜好，沒有那么多的現(xiàn)世安穩(wěn)。

08

胡蘭成說，因?yàn)橄嘀?，所以懂得?/span>

張愛玲說，因?yàn)槎?，所以慈悲?/span>

張愛玲以為自己懂胡蘭成，但此時(shí)不懂。

所以他們的現(xiàn)世安穩(wěn)并沒有持續(xù)多久，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，胡蘭成作為漢奸，只能四處逃亡，期間，張愛玲全力幫助胡蘭成?？珊m成，即便逃亡，也不忘多情的本性，到處留情。

1946年，張愛玲忍不住了，她去看胡蘭成，可胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。但她心里還是懷著希望，希望胡蘭成會(huì)回心轉(zhuǎn)意。

她責(zé)問胡蘭成：說好了給我的現(xiàn)世安穩(wěn)呢？

胡蘭成沉默不答。

張愛玲死心了。她寫了一封絕交信：

“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/p>

但她對胡蘭成，確實(shí)做到了慈悲，她深知胡蘭成逃亡的艱難，還把自己的稿費(fèi)一起寄給胡蘭成，稿費(fèi)三十萬，張愛玲全部寄出。

但她也告訴胡蘭成，從今往后，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。

這份愛，很美好，很短暫，很沉重，很悲傷。

09

1955年，張愛玲出國了。

那一年，她剛剛35歲。

在國外，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)高大、肥胖、禿頂?shù)睦项^——賴雅。

這個(gè)老頭年齡雖大，但很熱情，又懂得關(guān)心人，對張愛玲噓寒問暖，稍微融化了一點(diǎn)張愛玲冰冷的內(nèi)心，張愛玲嫁給了他。

但此時(shí)和對方在一起，更多的是想要一份生活上的安全感，但他們卻過得四處漂泊。

1967年，這個(gè)男人死了，張愛玲之后的生活，都深居簡出，她似乎也看透了生死：

人生的結(jié)局總是一個(gè)悲劇。老了，一切退化了，是個(gè)悲劇，壯年夭折，也是個(gè)悲劇。但人生下來，就要活下去，沒有人愿意死的，生和死的選擇，人當(dāng)然選擇生。

她住在窄窄的公寓里，如同生活在老鼠洞中，蝸居一般活著。

有人說：

她的生活則一直順著這規(guī)格走，一年比一年地把自己隔離起來，更不愿同世間人打交道，直到她死，伴著她的都是她自己，以及她塑造的、別人忘不了、她自己也忘不了的諸多人物。

她頻繁搬家，有幾年時(shí)間，她幾乎每個(gè)星期都在搬家，她生活不規(guī)律，營養(yǎng)也沒有保障，身體也不健康。

有朋友關(guān)心她，將她的狀況登報(bào)，她得知后，與朋友“斷交”。

搬來搬去，張愛玲不僅弄丟了《海上花列傳》的英譯本，還將護(hù)照都給搞丟了。

她越發(fā)害怕見人了，連出來丟個(gè)垃圾，都唯恐避人不及，她的房門，幾乎時(shí)刻緊閉，可是她丟的垃圾，也被人盯上了，人家從垃圾里找出只言片語，就開始寫文章。

張愛玲不得不一次次不斷搬家，搬來搬去，張愛玲反而覺得“身外之物還丟得不夠徹底?！?/span>

她這樣的生活，一直到去世。

10

人這一生，都活在因果之中，一個(gè)人所感受到的生活是溫暖的，她就有溫暖別人的能力，一個(gè)人感受到的生活是涼薄的，她留給別人的，就很難不涼薄。

生活種下的因，總會(huì)結(jié)出相應(yīng)的果，所以這一生，我們都活在因果的網(wǎng)中，昨天種下的因，會(huì)結(jié)出今天的果，今天種下的種子，就會(huì)長出明天的樹。

沒有憑空到來的涼薄，也不存在憑空產(chǎn)生的溫暖。

文|玩你自己