 ◎宋燕（作家） 棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。 昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。 悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。 托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。 聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。 停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。 ——【魏晉】向秀《思舊賦》（節(jié)選） 公元247年，20多歲的嵇康、30多歲的阮籍和40多歲的山濤相會(huì)于洛陽(yáng)附近的山陽(yáng)縣嵇康的莊園里。他們?nèi)齻€(gè)是被人稱“契若金蘭”的好友，彼此欣賞，同聲共氣。此時(shí)正是朝廷中斗爭(zhēng)激烈、風(fēng)云詭譎的時(shí)期，三個(gè)人都因此辭去了公職，在嵇康家附近的竹林里談玄論道、飲酒彈琴，躲得一時(shí)清凈。山濤介紹來(lái)了他的好友向秀，阮籍帶來(lái)了他的親戚阮咸和14歲的天才小朋友王戎，加上住在嵇康家不遠(yuǎn)的劉伶，七個(gè)志同道合的朋友朝夕聚在一起，靠著你來(lái)我往激情四射的辯論，開(kāi)創(chuàng)出莊子哲學(xué)的兩個(gè)流派。后來(lái)，他們被人稱為“竹林七賢”。 暴風(fēng)雨即將到來(lái)，但遠(yuǎn)在竹林的朋友們并沒(méi)有感受到。這段無(wú)憂無(wú)慮、遠(yuǎn)離塵世的日子，成為他們一生中最快樂(lè)的一段時(shí)光。 這個(gè)時(shí)候，他們還都意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)未來(lái)的世界充滿希望。嵇康沉浸在學(xué)術(shù)研究中，寫了他最重要的幾篇論文；阮籍雖然對(duì)官場(chǎng)失望，但還懷著禮樂(lè)治天下的宏愿；山濤始終志在廟堂，他在等著政風(fēng)安定下來(lái)，好重新回去做官。其他幾人年紀(jì)還小，但也都有著“天生我材必有用”的信念。 很快世事就讓他們意識(shí)到，天生的材未必是種恩賜。 兩年后，一場(chǎng)令人震驚的政變發(fā)生了。這年正月初六，當(dāng)政的大將軍曹爽等人隨皇帝去高平陵祭掃，對(duì)立的一派，老臣司馬懿和蔣濟(jì)帶兵控制了洛陽(yáng)，奪取了大權(quán)。幾天后，司馬懿以謀反罪名，將曹爽斬首，同時(shí)被殺的還有他這一派的眾多大臣名士，以及他們的三族，連他們家族中嫁出去的女兒、生下來(lái)的嬰兒都沒(méi)有放過(guò)。 血腥的屠殺嚇住了所有關(guān)心政局的人。朝廷里的兩派斗爭(zhēng)由來(lái)已久，但誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)以這樣的結(jié)果結(jié)束——不，并沒(méi)有結(jié)束。3年后，老將王凌準(zhǔn)備起兵反司馬懿，沒(méi)等到發(fā)兵即被鎮(zhèn)壓。再三年后征西大將軍夏侯玄等人舉兵，司馬懿的兒子司馬師先下手為強(qiáng)。之后皇帝曹芳被廢，司馬師改立十幾歲的曹髦為帝，過(guò)了幾年，曹髦試圖奪取旁置的大權(quán)，被司馬家的家奴當(dāng)街刺死。10年的時(shí)間里，血腥政變不斷發(fā)生，每一次，都有大批涉及到的朝臣與同情他們的親朋被殺，那個(gè)年代讀書人本就不多，這10年幾乎被殺光——除了能盡快審時(shí)度勢(shì)，投靠司馬家的那些。 這，是“竹林七賢”離開(kāi)竹林后，猝然面對(duì)的真實(shí)世界——不斷出現(xiàn)的反抗讓掌握了大權(quán)的司馬勢(shì)力保持了長(zhǎng)時(shí)間的政治高壓，凡是有頭有臉的人必須表態(tài)、站隊(duì)，無(wú)視前人的鮮血，擁抱新的掌權(quán)者?！叭绻皇俏业娜?，那就是我的敵人?！倍却龜橙说闹挥幸粋€(gè)結(jié)果。 七個(gè)好友很快就做出了自己的選擇。山濤在王陵被殺后的第二年主動(dòng)投到司馬師門下， 王戎緊隨其后入仕，并在后來(lái)的時(shí)間里官運(yùn)亨通。阮籍名氣太大，高平陵政變剛結(jié)束就被司馬懿征召做秘書，諸多尸首在前，他不敢不從。阮咸、劉伶幾年后也陸續(xù)出山。只有向秀與嵇康，一直扛著不肯合作。 與一個(gè)踩著鮮血上臺(tái)的政權(quán)合作，與“竹林七賢”自我標(biāo)榜的風(fēng)度格格不入，但在現(xiàn)實(shí)下，每個(gè)人都有自己做選擇的邏輯。有的人如阮籍，是出于恐懼，他后來(lái)用沉溺酗酒、放蕩不羈來(lái)躲避老板的更多要求；有的人如山濤和王戎，是現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡——未來(lái)很長(zhǎng)，人生卻很短，如果此生還想有所成就，能做的選擇可想而知。嵇康也有恐懼，他知道得罪司馬家會(huì)有什么樣的后果，但他內(nèi)心的原則不讓他妥協(xié)。他到處躲，最終還是沒(méi)有躲過(guò)。 公元262年，司馬家最后一次向嵇康伸出了橄欖枝，為了讓他無(wú)法拒絕，特意讓他的好友山濤出面。不知道是這個(gè)舉動(dòng)激怒了嵇康，還是長(zhǎng)時(shí)間的躲避讓他不想再繼續(xù)了，他寫下了著名的《與山巨源絕交書》，用當(dāng)時(shí)時(shí)勢(shì)下最大的尺度，嚴(yán)詞拒絕了征召，并指桑罵槐地痛罵了司馬政權(quán)。司馬家終于知道，這個(gè)嵇康是無(wú)論如何也收買不到了，那么能做的就只有讓他死。 不久后，嵇康被網(wǎng)羅進(jìn)一起普通刑事案中，公開(kāi)被殺于洛陽(yáng)東市。司馬政權(quán)用這種形式，演示了與自己對(duì)抗者會(huì)是什么下場(chǎng)。 名聲與平安如何選擇？嵇康用生命做出了回答。阮籍也是。他雖然入了司馬昭的幕府，心里卻一直抗拒，為司馬昭寫欺騙天下的文書，包括寫勸進(jìn)表，讓他對(duì)自己極度悲哀與否定，在嵇康被殺后一年，他就因長(zhǎng)期的抑郁而去世了。 嵇康死后，司馬昭用同樣的方法征召向秀，這個(gè)與嵇康相伴著抵抗到最后的人，不得不違心答應(yīng)了，之后被派往外地任職。臨走之前，他專程又去了山陽(yáng)竹林，憑吊已經(jīng)荒廢了的嵇康故居，懷念曾經(jīng)一起談經(jīng)論道的地方，并寫下了千古絕唱《思舊賦》（以下為節(jié)選）： 棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。 昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。 悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。 托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。 聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。 停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。 在這篇欲說(shuō)還休的詩(shī)文中，向秀終于知道，他的理想、信念與快樂(lè)，已經(jīng)與這里一起被埋葬了。 2022-11-01 |
|
|
