王叔是一位身高馬大的人，國(guó)字臉，高顴骨，嘴微大，說(shuō)話聲如洪鐘，走路大步流星，別人幾乎小跑才能跟上他。他年過(guò)花甲，腰桿挺直，說(shuō)話直來(lái)直去，再加上他的火爆脾氣，有時(shí)與別人說(shuō)話，三言兩語(yǔ)就崩了。但心善，人緣好，有口碑。他是“文革”前的中專生，分配在成都一個(gè)無(wú)線電廠當(dāng)技術(shù)員。他家在農(nóng)村，兩兒兩女，像那個(gè)年代的人一樣，為了照顧家庭，通過(guò)層層關(guān)系離開(kāi)了成都，回到了離家比較近的蔡家坡西北機(jī)械廠，他的專業(yè)在這個(gè)工廠能用上。像王叔這樣從大城市對(duì)調(diào)到老家附近工作的例子太多了，我們家族的一個(gè)哥哥陜師大畢業(yè)分配在寧夏石嘴山煤礦子校任教，他的家屬在農(nóng)村，為了照顧老母親，撫養(yǎng)孩子，也調(diào)回到了我們縣上。我姑姑家表哥本來(lái)在西安紅旗機(jī)械廠當(dāng)工程師，對(duì)調(diào)到離家很近的姚家溝紅旗化工廠工作，不得不放棄自己的專業(yè)，當(dāng)了一位普通的工人。我們村還有一個(gè)在寧夏銀川市汽車修理廠當(dāng)技術(shù)員的志明哥，也對(duì)調(diào)到了蔡家坡西北機(jī)械廠。我小時(shí)候常?？吹酵跏迮c志明哥騎自行車回家的情景。他們一放下自行車，就到田間幫助妻子干農(nóng)活，蔡家坡距離我們村三十多里路，蔡家坡在塬下，我們?cè)谲希瑥南逻叺缴线?，要上一個(gè)長(zhǎng)坡，這個(gè)坡，至少有5里多長(zhǎng)，必須推著自行車慢慢行走，上了塬才有力氣騎車。王叔每周日都回家，一周六天在工廠上班，周日在家干農(nóng)活。那時(shí)他妻子在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，還有自留地。一大家六七口人，需要他養(yǎng)活，他的負(fù)擔(dān)是很重的。

“文革”開(kāi)始了，工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切。工廠的科技人員靠邊站，可用可不用，一度時(shí)期，工人連班也不上了，他們要革命，要造反，要武斗，把工廠搞得烏煙瘴氣，王叔被派到工廠食堂，他成了食堂管理員。當(dāng)食堂管理員時(shí)，我家還給廠里食堂賣過(guò)一口肥豬，是我用架子車?yán)讲碳移陆唤o王叔的，他還讓我在西北機(jī)械廠職工食堂吃了飯。王叔用他吃飯的大老碗舀了一碗飯，什么飯我現(xiàn)在記不清了，只記得吃了個(gè)飽，要知道那個(gè)年月農(nóng)村人是吃不飽肚子的。

王叔原有五個(gè)孩子。小女兒12歲時(shí)，一天早晨上學(xué)，背著書(shū)包去學(xué)校，走到村西頭，不知怎么鬼使神差的就走到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室院子里去了，院里有一口水井，她就掉到井里了。等人知道后，把她撈上來(lái)送到醫(yī)院，已經(jīng)斷氣了。村上一個(gè)信佛的老太太說(shuō)，是什么小鬼把她纏住了，她非走到飼養(yǎng)室的院子不可，閻王爺收童子??！

他的小兒子接了他的班，在西北機(jī)械廠當(dāng)了工人，先上廠里技校，后上班，結(jié)婚生子，工廠效益不好，小兒子有技術(shù)，到南方打拼了幾年，后來(lái)回到寶雞，在一家工廠干技術(shù)活，掙錢(qián)多，又在寶雞買(mǎi)了房子。一天夜里睡覺(jué)，突然得病就去世了。白發(fā)人送黑發(fā)人，王叔還能挺得住，他的老伴受不了這個(gè)沉重的打擊，一躺下就起不來(lái)了，病兮兮的，兒子去世三年后，她也走了，留下王叔一個(gè)人孤獨(dú)地活著。

他是個(gè)彪形大漢，身體強(qiáng)壯得像一頭牛，70多歲的人了，一個(gè)人還可以種七八畝麥子，大兒子和媳婦常年在新疆、西安等地打工，王叔一個(gè)人在家，冬天他住在蔡家坡，房子有暖氣，可以過(guò)冬。春天一到，他就回村了。人勤春早，他開(kāi)始春耕夏播。我回村子常?？匆?jiàn)他一個(gè)人在田地里干農(nóng)活。他喜歡種地，也許是一種精神寄托吧，農(nóng)忙時(shí)，他披星戴月，在田間天不黑不回家，第二天天剛麻麻亮，他扛著鋤頭又下地了。

他人品好，心軟，有同情心。村上一位駝背的年輕人突然患病死了，才30多歲，連媳婦也沒(méi)有娶。一次，王叔在田間干活，與別人談到這個(gè)不幸的人的死去，王叔當(dāng)下傷心難過(guò)得淚流滿面，慟哭不已，他就是這么一個(gè)性情中人。

王叔一個(gè)人留守在家，幸虧他會(huì)做飯，自己在大門(mén)外的空地上種點(diǎn)蔬菜，吃得還算可口。他經(jīng)營(yíng)著七八畝地，每年只種小麥，收種是機(jī)器，種麥有拖拉機(jī)，種子和化肥一次性用種麥機(jī)播撒，割麥有收割機(jī)，麥子在麥穗上曬干了，收割后直接拉去賣了，不用晾曬，他一個(gè)人跑跑腿就行了。

農(nóng)村這樣的留守老人不少，他們大都已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，身子骨仍然很硬朗，完全可以經(jīng)營(yíng)自己家里的幾畝薄田，有這些老人留守在農(nóng)村，鄉(xiāng)村的土地不至于荒廢。我算了一下，我們村80歲以上的老人就有十幾位，他們是鄉(xiāng)村的守望者。

初冬的一天，我回到了村子，北風(fēng)呼呼，把地下的塵土雜物刮得滿天飛舞，田間光禿禿一片。我到野外散步，又看到了王叔，他仍然扛著鋤頭，不知在田間干什么活兒，冬天，田間是沒(méi)有啥活可干的，他扛著鋤頭去田地走走，或許成了習(xí)慣。他滿臉花白的胡須，看樣子好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有刮了，原來(lái)挺直的腰桿也微微有點(diǎn)兒彎，見(jiàn)了我微笑著：

“你回來(lái)了？”

“回來(lái)了，大叔好！”

“好著哩！”

“還是你一個(gè)人在家？”

“嗯！”

他的笑容消失了，顯出了傷感的神情，一種無(wú)可奈何的樣子。

我站在村口，望了望田野，麥田還是綠油油的一片，大路上連一棵大樹(shù)也沒(méi)有了，西北風(fēng)越刮越大，天昏地暗，我的眼睛也睜不開(kāi)了，此時(shí)，我默默地走回了家。