“皇帝是世界上最寂寞的孩子”。

這句經(jīng)典臺詞出于電影《末代皇帝》，詮釋了一個與這個世界格格不入的人的孤獨。

這種孤獨不僅屬于電影里的皇帝，也屬于飾演皇帝溥儀的尊龍。

時間回溯到三十年前，娛樂圈帥哥云集，梁朝偉、劉德華、郭富城、黎明等等正是風(fēng)生水起時。

在如此多的帥哥里，讓千萬粉絲最著迷的卻是尊龍，甚至林青霞、王祖賢等國際影星也對他十分心怡。

林青霞為了能夠跟他多呆一會，剛下戲就趕去跟他一起打一夜麻將，王祖賢更是看到他羞澀一笑，秒變迷妹。

尊龍外貌著實出眾，他天生一張貴氣的臉，棱角分明，眼神深邃，自帶一種孤獨清冷感，可以說這張盛世美顏的臉放在現(xiàn)在仍然無人能敵。

“亞洲第一美男”的外號不是白叫的，1990年，他被《人物》雜志評為全球最美50人之一。

連金庸老先生看見他，直贊他：“潘安怎樣英俊誰也沒見過，想他應(yīng)該長得像尊龍才名不虛傳。”

正如大部分武俠小說里的設(shè)定，集美貌與才華于一身的男主，總要有一個悲慘的過去，仿佛這樣才能凸顯出男主的心性。

尊龍就像那些命定的男主，他的那種破碎感和孤獨感，來自于他的出生。

01

兩次被丟棄，尊龍命運多舛

1952年10月份，香港的街頭已然入秋，氣溫開始轉(zhuǎn)涼，一個嬰兒孱弱的哭聲在風(fēng)里飄蕩，

然而來往的行人，腳步匆匆，沒有一個人愿意停下來看看。

這是一個多事之秋，那時的香港被外人傳頌成富貴樂土，是一個聞名在外的豪華大都市，

不少辛苦謀生的僑民聞名偷渡進(jìn)入香港，也有不少大陸內(nèi)陸的人偷偷前往香港。

然而入港后的生活并沒有想象中的幸福，他們依然無食無衣，靠著食品類券過活，住在幾平米的“棺材房”內(nèi)，有時連飯都吃不上。

人人都在忙于生活，不敢多管閑事。

只有一個殘疾的老婦人停下了腳步，看到了街頭角落里那個襁褓。

她思考再三，把襁褓里的嬰兒抱回了家。這個嬰兒就是尊龍。

尊龍是他長大了自己取得的名字。

可能是出于對內(nèi)陸的懷念，那個老婦人給他取名“吳國良”。

老婦人本是上海人，逃難來到香港，和所有搶食品類券的僑民一樣，她也過著食不果腹的日子，

因為殘疾，打零工的都沒要，只好到處撿破爛。

抱養(yǎng)尊龍也不是出于什么好心，而是為了拿到養(yǎng)孩子津貼補助。

拿了補貼以后，她又很不情愿養(yǎng)尊龍，因為多一個人就是多一張嘴，但是她又沒法立即把他扔出去，只好繼續(xù)留在家里。

沒有什么感情，再加上她本身的脾氣就很怪，經(jīng)常陰晴不定，這個老婦人對尊龍非打即罵，

讓他睡在籃子里，吃的也是殘羹冷炙，有時候是她在外撿回來的食品，有時候是她吃剩下的東西。

那時候尊龍最大的愿望竟然是能夠天天吃到醬油包飯，有半個咸蛋就很滿足了。

隨著尊龍慢慢長大，老婦人越來越覺得他是個拖油瓶，更加想要丟掉他。

于是有一天，她就領(lǐng)著尊龍去了香港的巴士站，然后轉(zhuǎn)身獨自一人走了，

也許是早早感知到自己的命運，尊龍在那時非常冷靜，他沒有哭喊，也沒有追上去，他只是緊盯著老婦人的背影。

剛走出去幾步，老婦人莫名回頭望了一眼尊龍，他們就那樣對望著，彼此都沒有說話。

老婦人終是于心不忍地回過頭牽著他回家了。

“我那時候還是很感激她的，至少還能有住的地方”尊龍在后來的回憶里，沒有過多地譴責(zé)她。

可能對于尊龍而言，再糟糕的地方也算是家。

沒過多久，連有個家也成奢望了。

在繼續(xù)被養(yǎng)母打了幾年以后，尊龍又一次被拋棄，這一次那個老婦人再也沒有回頭。

老婦人把8歲的尊龍賣到了春秋戲院，甚至簽了生死契：學(xué)藝期間，任打任罵，生死不保。

正如《霸王別姬》里的那句：都是下九流，誰能嫌棄誰！

于是身處下九流的尊龍從一個火坑跳進(jìn)了另一個火坑。

每天不僅要進(jìn)行各種高強度的訓(xùn)練，做各種高難度的動作，倒立、壓腿、練氣、練劍等等，還要被同戲院的師兄弟們欺辱。

哪怕同是困苦孩子出生，這些師兄弟也覺得尊龍低于他們，“抽刀向更弱者”仿佛是每個懦弱者的通病，

為了彰顯自己高一等的身份，他們罵尊龍是妓女生的野孩子，有時候還會對他大打出手，甚至把他打得頭破血流。

看著滿臉鮮血的尊龍，他們毫無愧疚，一哄而散。

尊龍也沒有錢去找醫(yī)生，只好去求裁縫給他縫傷口。

這個好心的裁縫實在可憐尊龍，幫他把血擦了，硬生生給他縫了8針。這道疤也永遠(yuǎn)留在他的頭上，提醒他過往悲慘的時光。

尊龍也試過逃跑，然而每一次都被抓回來狠狠打一頓。

之后，教戲的師傅就愈發(fā)嚴(yán)苛，稍有不慎就長鞭伺候。

為了鍛煉尊龍的平衡能力和肌肉力量，師傅要求他每天起床前倒立45分鐘，一直練到頭昏眼花、腰酸臂疼為止。

可以說《霸王別姬》里的小豆子原型就是尊龍。

“我沒有家，沒有父母，沒有名字、沒有童年……”很多年以后，尊龍再談這段歲月的時候慘然說道。

自然也正是因為這段日子的練習(xí)，尊龍的命運才徹底改變。

02

被逼辭演《霸王別姬》，演藝之路幾經(jīng)浮沉

尊龍生就是一張俊臉，越長大越俊俏，面部輪廓柔美非常，眼神愈發(fā)迷人。

再加上他在戲院里練就的一身好本領(lǐng)，唱練做打毫不含糊，唱起戲可謂生動傳神，令人不禁沉迷其中。

尊龍的名氣也越來越大，成了戲院的臺柱子。

17歲的時候，一對美國夫婦觀看了尊龍的演出，

他們詫異他柔韌的身段和精致的臉龐，既具備東方人的典雅，又擁有西方人的硬朗，

清楚地知道眼前的這個中國男人不是池中之物，早晚會鳳凰于飛。

于是他們在一番商量后決定出錢資助尊龍，讓他出國深造。

有了逃離過去的機(jī)會，尊龍毫不猶豫地答應(yīng)了，獨自踏上前往異國他鄉(xiāng)的旅程。

但美國夫婦所能贊助得微乎其微，為了能夠考上美國戲劇藝術(shù)學(xué)院，尊龍以最快的速度去適應(yīng)國外的生活。

他一邊打工一邊惡補英語，白天要兼職做服務(wù)員，洗盤子、拖地、賣汽水......晚上則努力學(xué)習(xí)文化知識。

日子雖然很苦，但尊龍卻很高興，沒有人像從前那樣打罵他，他的身心都是自由的。

也就是在這段人生中最快樂的時間里，尊龍開始嘗試著去愛，嘗試著過正常人的生活。

他在打工的地方邂逅了一個混血女孩，這個女孩叫妮娜。

妮娜很欣賞尊龍的上進(jìn)、努力，對他的過往也十分同情，她覺得這個中國男孩具有不一樣的魅力。

就這樣他們相愛了，尊龍對家的渴望也愈發(fā)強烈。

于是20歲的時候，他向妮娜求婚了，他們辦了一個簡陋寒酸的婚禮?；楹蟛痪茫瘕堃踩缭缚忌狭嗣绹鴳騽∷囆g(shù)學(xué)院，開始接受正規(guī)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

畢業(yè)以后，低等人的游戲再次上演。

毫無助力的他在美國演藝圈里闖蕩得十分艱辛。

直到24歲，他才接到人生中的第一個角色，在《金剛：傳奇重生》飾演一個廚師。戲份僅有一分鐘。

這一分鐘自然沒有激起什么火花，他開始了長達(dá)8年的跑龍?zhí)兹兆?。在這8年時間里，絕望幾乎就要吞沒了他，

雪上加霜的是，因為他與妮娜長期分隔，二人的矛盾也越來越多，

妮娜想讓尊龍放棄演員，然而他仍有執(zhí)念。

就這樣，婚后第7年，兩人的婚姻走向了終點。

尊龍對于家的執(zhí)著在那一刻也徹底消亡了，可能自己命中注定要孤獨一生，

就像自己的英文名“John Lone”一樣，“l(fā)one”這個在英文中意為孤獨的單詞，被尊龍作為了姓，孤獨也陪伴了他一生。

自此以后，尊龍再也沒有結(jié)過婚，直到60歲的時候在友人的婚禮上出現(xiàn)時，他依然孤身一人。

沒有家，尊龍更徹底地飄蕩在好萊塢的各大片場中，抓住任何一個露臉的機(jī)會。

幸好，他的才華足以傍身，百老匯的日本演員巖松信就被他的才華深深吸引了。

二人熱切暢談后，巖松信決定將尊龍引薦給華人編劇黃哲倫。

黃哲倫對這個有著深厚的戲曲功底和精湛演技的中國男人十分欣賞，兩人相見恨晚，黃哲倫為他量身定制了舞臺劇《F·O·B》。

這才讓尊龍開始嶄露頭角。

很快，當(dāng)年在國內(nèi)進(jìn)行戲曲表演時的轟動場面再次出現(xiàn)了，尊龍受到很多前來觀看百老匯大劇場觀眾的追捧，這讓他信心倍增。

他開始嘗試著自己去編排舞臺劇。

正如大家所言：是金子總會發(fā)光。

1982年，毫不吝嗇展示自己才華的尊龍，

憑借著自導(dǎo)自演的舞臺劇《鐵路與舞蹈》，一舉斬獲了美國戲劇節(jié)最高獎項“奧比獎”，他也成為了首位拿下此獎項的華人。

而這距離他首次參演舞臺劇才過去兩年。

之后，他在演藝圈的發(fā)展一發(fā)不可收拾，在新演的舞臺劇《音響和美人》后不久，他迎來了自己的第一部主演電影《冰人四萬年》。

這部電影，主角是一個邋里邋遢、沒有一句臺詞的“原始人”。

沒有語言的加持，角色演繹起來十分困難，且要演好更是考驗演員的功底。

例如憑借《荒野獵人》奪得奧斯卡最佳男主的萊昂納多，他在電影里就是臺詞極少，全憑豐富的演技演繹出了精彩劇情。

很少有演員敢于去挑戰(zhàn)，尊龍毫不畏懼，4年的舞臺劇演技錘煉讓他有足夠的資本去挑戰(zhàn)，

于是他沒有一點包袱，撕心裂肺地演技爆發(fā)。

自然，這部電影讓他人氣大漲，原來對他偏見極深的導(dǎo)演也放下成見，向他拋去橄欖枝。

他借機(jī)演繹了《龍年》里的華人黑幫老大，梳著油頭、一身筆挺西裝。盡管是配角，尊龍一出場可謂是氣場強大、魅力四射。

這個角色也讓尊龍紅遍全歐洲，美國媒體贊他是“有史以來最帥黑幫老大”，“三觀跟著五官走”這句話早早體現(xiàn)在了尊龍身上。

他因此提名金球獎最佳男配。

隨后的一部《末代皇帝》更是將尊龍推向了人生巔峰。

1986年，意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇在中國為電影《末代皇帝》男主選角，

梁朝偉、周潤發(fā)、梁家輝等等都在被考慮，

然而歷經(jīng)半年，挑選了幾百位演員后，貝納多爾最終還是決定啟用尊龍，他有那種皇帝身上特有的憂郁、孤獨的氣質(zhì)。

不負(fù)眾望，尊龍演繹出了一個真實的皇帝，

不管是少年皇帝的妄圖掙扎、披上龍袍后的身不由己，

還是主動剪辮子的憋屈煎熬，又或是年邁后的回首過往、唏噓感嘆，

他演的恰到好處，那種與生俱來的貴氣著實令人驚嘆，很多人在看完電影后，竟以為尊龍就是溥儀，就是那個傳說中的末代皇帝。

“演溥儀，導(dǎo)演把我的五臟六腑都拿走了，我只能縮著，僅剩一個殼?！弊瘕堅诨貞浝镎f道。

正是這個角色，尊龍讓全世界看到了中國，感受到了中國古典魅力。這部電影上映后火爆全球，和《泰坦尼克號》有著一拼，橫掃奧斯卡9大獎項。

尊龍也再次提名全球獎最佳男主，成為了唯一一個兩次斬獲全球獎提名的華裔演員。

已在好萊塢闖蕩出一片天地的尊龍，最大的心愿還是能夠回國拍攝電影。

1989年，尊龍接到《霸王別姬》的邀請，當(dāng)他看到程蝶衣一角時，驚嘆：

“這不就是我的自傳嗎？我從小在孤兒院長大，懂事時就在粉菊花那里吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處事，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是從京劇來的。這個本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬?！?/span>

抱著極大誠意，他自降30萬美金片酬，甚至錯過了一部好萊塢電影、一部百老匯舞臺劇，連讓·雅克·阿諾導(dǎo)演的《情人》，他也拒絕了，他做好了回國后的一切打算。

然而制片人徐楓在看過尊龍后，后悔了，她覺得尊龍的臉線條太過鋒利，與演“虞姬”的小豆子不匹配。

而恰在此時，尊龍又因為提出要帶著收養(yǎng)的流浪狗坐飛機(jī)回國，這讓片方很不滿，于是放出消息說尊龍耍大牌，甚至拿尊龍的緋聞大做文章。

那時候的尊龍因為在演《末代皇帝》時太過投入，以至于對飾演皇后的陳沖有了莫名的好感，

兩人還因此傳出了緋聞，導(dǎo)致風(fēng)評受到了沖擊，再加上片方有意為之，國內(nèi)的輿論很不利于他。

尊龍只能宣布辭演《霸王別姬》，最終定角張國榮。

為人正直的張國榮在后來拿到角色后，仍然對尊龍十分惋惜，他說：“尊龍所提出的要求，要私人化妝、私人保鏢，以一個荷里活國際級的影星而言，我個人的感覺，絕不算是高要求”

尊龍在后來為了彌補遺憾演繹了《蝴蝶君》，在里面男扮女裝飾演“蝴蝶夫人”宋麗玲，然而這部電影沒有掀起大水花。

此后，尊龍沒有再拍任何一部電影。

他在采訪中說道：“拍電影不是我人生的全部，我還想做音樂，發(fā)點專輯，辦演唱會，或者從商，化妝品，男士發(fā)蠟什么的?！?/span>

而他確實也在尋找不同的自己。

2007年，尊龍在客串完李連杰的電影《游俠》后，便漸漸淡出大眾視線。

如今，尊龍已定居溫哥華，陪伴在旁的是幾只狗狗和兩棵千年老樹。

最后一次在公眾出現(xiàn)時，他已70歲，容貌不復(fù)從前，身材也有一些發(fā)福，然而清冷的氣質(zhì)依然沒變。

也許就如他所說的：“我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝?！?/span>

孤獨可能真的要伴他終生了。