电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

《文藝報(bào)》 | 夏梓言:《文城》,先鋒氣質(zhì)或“新文體”

 夏梓言 2022-09-07 發(fā)布于湖北

生/活/應(yīng)/刪/繁/就/簡(jiǎn)/只/有/簡(jiǎn)/單/的/生/活/方/式/


蘄南以南,桃花如是 



“現(xiàn)實(shí)”往往暗示著平庸、壓抑與苦難。大部分讀者對(duì)此本能地抗拒??蓪?shí)際上,現(xiàn)實(shí)極其浩蕩迷人。



《文城》與余華的前五部長(zhǎng)篇最大的不同,大概在于主體的“在場(chǎng)”與“缺席”上,即前者都是創(chuàng)作主體所處年代,以及經(jīng)歷過(guò)或聽(tīng)聞過(guò)的事,而后者不然?!段某恰窋⑹龅氖乔迥┟癯踔袊?guó)內(nèi)憂外患,小人物們顛沛流離的命運(yùn),這非余華親身經(jīng)歷的事。畢竟那個(gè)年代遠(yuǎn)離余華的生活,因此小說(shuō)的諸多細(xì)節(jié)上,并不完美。

《文城》描寫(xiě)土匪來(lái)了以后,溪鎮(zhèn)與土匪的抗?fàn)庍^(guò)程。余華給主人公林祥福的筆墨并不多,而是更多地將敘事點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了別的人物上,故事情節(jié)的發(fā)展也是靠著其他人物去推進(jìn)。

余華將小美和阿強(qiáng)的身世之謎在“補(bǔ)”的部分做出了解答,原來(lái)阿強(qiáng)編造的故鄉(xiāng)“文城”就是林祥福最后定居的溪鎮(zhèn)。林祥福帶著女兒到溪鎮(zhèn)時(shí),小美和阿強(qiáng)都還活著。這期間小美一直在躲避林祥福的追查。這里就十分奇怪,林祥福剛到溪鎮(zhèn)時(shí)為什么沒(méi)人認(rèn)識(shí)小美和阿強(qiáng)。阿強(qiáng)家是做織補(bǔ)生意的,小美作為童養(yǎng)媳也幫著打理店內(nèi)的事務(wù),街坊四鄰也應(yīng)該知道他倆。他們也出走了幾年,即使小美有意地回避林祥福,但為什么溪鎮(zhèn)上沒(méi)有人知道他們,這一點(diǎn)無(wú)法解釋的通。同在一個(gè)小鎮(zhèn)上,大家互相有一些了解,或者會(huì)傳一些消息,也并不難。余華后來(lái)又設(shè)計(jì)讓林祥福給鎮(zhèn)上的人免費(fèi)修補(bǔ)窗戶,也并沒(méi)有打聽(tīng)到小美和阿強(qiáng)的消息。所以說(shuō)在故事情節(jié)的設(shè)置上,余華是存在一些疏漏的。當(dāng)然任何事物都不可能是完美的,小說(shuō)也不可能一點(diǎn)漏洞沒(méi)有。拋開(kāi)這些漏洞來(lái)看,《文城》還是值得去反復(fù)閱讀的。

《文城》開(kāi)篇即寫(xiě)一些惡劣的自然環(huán)境。之后是土匪去鎮(zhèn)上綁人、軍閥入侵溪鎮(zhèn),土匪搶占溪鎮(zhèn),溪鎮(zhèn)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外的艱難生活等等。這其中關(guān)于天災(zāi)人禍的描寫(xiě)在余華小說(shuō)中較常見(jiàn)。

林祥福覺(jué)得溪鎮(zhèn)人說(shuō)話最像小美的說(shuō)話方式,所以他帶著女兒在這里定居下來(lái),打聽(tīng)小美和阿強(qiáng)的信息。顧會(huì)長(zhǎng)是一個(gè)地主階級(jí)代表,但是他不同于我們平時(shí)所了解到的那個(gè)時(shí)代的地主。作為地主,他沒(méi)有壓迫農(nóng)民和底層人民,在鎮(zhèn)上人被土匪擄走需要交贖金時(shí),顧會(huì)長(zhǎng)表示這筆錢(qián)全部由商會(huì)出,而且不管土匪交換的人質(zhì)到底是不是自己的親人,直接贖回來(lái)。溪鎮(zhèn)的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)擁有管理溪鎮(zhèn)的絕對(duì)決策權(quán)力。這里其實(shí)符合我國(guó)古代的社會(huì),它一直是一個(gè)十分穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),無(wú)論在歷史長(zhǎng)河中政權(quán)如何發(fā)生交替,有威望的地主或者鄉(xiāng)紳總會(huì)對(duì)他所在的地方產(chǎn)生一定的影響力。在無(wú)政府階段,甚至可以像余華所寫(xiě)的那樣,直接管理當(dāng)?shù)厝嗣?。在這里小說(shuō)還原性極強(qiáng)。

《文城》中還講述了贅婿這種現(xiàn)象。我國(guó)封建社會(huì)即父權(quán)社會(huì),余華之前的長(zhǎng)篇也是寫(xiě)父權(quán)社會(huì)。而在設(shè)定阿強(qiáng)的家庭時(shí),將阿強(qiáng)的家庭設(shè)置成為母權(quán)家庭。因?yàn)榘?qiáng)的父親是入贅的,所以阿強(qiáng)的母親在家中具有絕對(duì)的家長(zhǎng)地位。這里余華采取了兩種敘事模式。

建國(guó)前,土匪這個(gè)特殊群體十分多見(jiàn)。這群人不受任何人約束,擾亂大眾的生活獲得錢(qián)財(cái),社會(huì)不得安寧?!段某恰分忻鑼?xiě)的那些土匪們?nèi)鐝埓蟾惖臒龤屄拥那楣?jié),讓讀者感到不寒而栗。土匪“和尚”因?yàn)槭峭练酥羞€存在信義的人,陳永良才會(huì)與其結(jié)拜,“和尚”死后,陳永良作為結(jié)拜兄弟,去“和尚”家接了他的老母親贍養(yǎng)。土匪張大斧作惡多端,也遭到了報(bào)應(yīng)。陳永良為林祥福、“和尚”、溪鎮(zhèn)百姓們手刃了他。

《文城》的故事雖然善有善報(bào)惡有惡報(bào),但是每個(gè)人物都是悲壯的,結(jié)局都是悲劇的。林樣福的名字也容易讓人聯(lián)想到魯迅筆下的悲劇性人物祥林嫂。下一代們也是不幸的。林百家因?yàn)榕c陳永良的大兒子陳耀武相戀,被送到了上海讀書(shū)。陳耀武雖然與林百家是真心相愛(ài)的,但是因?yàn)榱职偌矣卸ㄓH對(duì)象,這段感情只能無(wú)疾而終。與林百家定親的顧會(huì)長(zhǎng)的兒子顧同年被騙到國(guó)外做了勞工。雖然余華對(duì)于其他下一代孩子沒(méi)有過(guò)多著墨,但是也可以猜想出他們未來(lái)悲慘的經(jīng)歷。

“文城”并不僅僅是阿強(qiáng)編造出的一個(gè)地名,這也是歷史中的一個(gè)謊言,一個(gè)悲劇。

采用“追尋”轉(zhuǎn)喻的手段,表現(xiàn)對(duì)人生的一種探索,這部小說(shuō)打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的呈現(xiàn)方式。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,小說(shuō)的最后就是這部小說(shuō)所要呈現(xiàn)的結(jié)局,之前的所有內(nèi)容就是為最后的結(jié)局服務(wù)的。從《在細(xì)雨中呼喊》到《第七天》皆如此,余華會(huì)借助小說(shuō)中出現(xiàn)的信息去探討他要表現(xiàn)的問(wèn)題和追尋的人生意義。但《文城》這部小說(shuō)徹底打破了這種呈現(xiàn)方式。在復(fù)雜的小說(shuō)世界中,命運(yùn)對(duì)底層人民的不公,小說(shuō)中多次提到了“命”。命運(yùn)為小說(shuō)中的一切提供了合理性。余華在小說(shuō)的內(nèi)部慢慢的注入豐富的情感,從小說(shuō)文本上去找尋人生的意義,將世俗的傳奇小說(shuō)變得雅致起來(lái)。小說(shuō)的內(nèi)容雖然離讀者生活的世界很遠(yuǎn),但是卻能擊中讀者的內(nèi)心深處,多元一體化的文體方式,顯得小說(shuō)的布局十分精巧。



同樣,《文城》也延續(xù)了余華的文體實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新,它的創(chuàng)新有三:

一是小說(shuō)的時(shí)空跨度得到提升。余華之前的小說(shuō)都是一個(gè)主角貫穿始終,一條時(shí)間脈絡(luò)按順序描寫(xiě)。在《文城》中,余華雖然還是在描寫(xiě)的小鎮(zhèn)故事,但是地點(diǎn)從林祥福的家鄉(xiāng)北方小鎮(zhèn)到小美的家鄉(xiāng)南方小鎮(zhèn),橫跨了一千多公里。雖然都是小鎮(zhèn)但是兩地的語(yǔ)言、風(fēng)俗都不相同。通過(guò)時(shí)間和距離,達(dá)到了故事的推進(jìn)。《文城》的時(shí)代背景是清末民初,與余華之前長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代背景都不相同。這部小說(shuō)正文和補(bǔ)的部分,是兩條主線,一條是著重描寫(xiě)林祥福的故事,另外一條是描寫(xiě)了小美和阿強(qiáng)的故事,這兩條線平行發(fā)展,但又互有交疊。這樣小說(shuō)的故事內(nèi)容更加豐富,也可以解釋讀者在正文部分想知道的事情的答案。   

二是小說(shuō)的人物情感張力更加直擊讀者內(nèi)心。小美和阿強(qiáng)想要去京城投奔親戚,但是路上馬車卻壞了,小美和林祥福就這樣相遇了。小美第一次離開(kāi)對(duì)林祥福只有愧疚,但是第二次離開(kāi)的時(shí)候卻帶了不一樣的情感,她跟林祥福有了女兒,還愛(ài)上了林祥福。田大是一個(gè)符合中國(guó)傳統(tǒng)意義忠仆的代表,他伴隨著林祥福的成長(zhǎng)和死亡,甚至死后還被裝在同一口棺材中。林祥福和陳永良的兄弟之情也令人感動(dòng),陳永良一直很照顧林祥福父女,甚至在最后殺了土匪頭子為林祥福報(bào)仇雪恨。   

三是小說(shuō)中富有詩(shī)意。《文城》與余華之前的小說(shuō)并不相同,小說(shuō)的前半部分,一直都是在找尋文城,文城到底是哪里,誰(shuí)也不知道,甚至從補(bǔ)部分可以知道林祥福到的就是小美的家鄉(xiāng)文城,但是林祥福不知道,他只知道這里很像是文城,但是是不是并不確定?!段某恰烦錆M了詩(shī)意,這就是余華的一次創(chuàng)新。     

《文城》“補(bǔ)”的意義也值得去分析。   

一是故事情節(jié)的需求。小說(shuō)的正文部分以林祥福的視角去敘述小說(shuō)故事,但是整個(gè)故事中有很多的疑問(wèn)沒(méi)有得到解釋。給讀者一種不完整的感覺(jué)。這不僅是一種故事上的不完整,也是一種情感上的不完整。所以必須把故事圓滿起來(lái),向讀者解釋他們的疑惑,讓整個(gè)故事變得完整。小美和阿強(qiáng)雖然騙了林祥福的財(cái)產(chǎn),但是兩個(gè)人的生活并沒(méi)有過(guò)好,他們也早早的去世了,林祥福的棺材路過(guò)小美的墳?zāi)沟臅r(shí)候,小美已經(jīng)死了17年了。林祥福雖然前半段人生一直在找尋小美,帶著女兒一路尋找小美,吃盡了苦頭,但是他收獲了友誼,人生也得到了改變。補(bǔ)部分除了林百家去上海念書(shū)的情況沒(méi)有說(shuō)明,其他的人的命運(yùn)都得到了解釋。   

二是結(jié)構(gòu)設(shè)置的需求。余華在小說(shuō)中引入了“補(bǔ)”這個(gè)部分,這是一種創(chuàng)新,這種新的結(jié)構(gòu)需要學(xué)者們?nèi)シ治鏊牡檬?。這種結(jié)構(gòu)方式在其他作者的小說(shuō)中也并不常見(jiàn),余華也是首次引入這種結(jié)構(gòu)方式。余華在正文部分許多情節(jié)并沒(méi)有交代清楚,在“補(bǔ)”的部分將這些故事的未解部分串聯(lián)起來(lái)。余華為什么要采取這種“補(bǔ)”的方式?應(yīng)該不是在小說(shuō)之中沒(méi)有辦法加入,而是余華有意為之,他早就想到這些部分要在“補(bǔ)”中出現(xiàn)。這個(gè)“補(bǔ)”十分巧妙。   

三是不足?!把a(bǔ)”有出彩的地方,也會(huì)有不足。“補(bǔ)”部分成就了這篇小說(shuō)的詩(shī)意和傳奇氛圍。正文部分的主角是林祥福,而“補(bǔ)”部分的主角是小美,從正文到補(bǔ)的過(guò)程也是傳奇到現(xiàn)實(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)換?!把a(bǔ)”部分的寫(xiě)作更接近余華之前的文體風(fēng)格。在“補(bǔ)”部分余華圓滿了小美的故事,將她的形象得到補(bǔ)充。讓讀者可以了解前因后果,知道書(shū)中人物凄美的結(jié)局。



《文城》的爭(zhēng)議也很多,有學(xué)者認(rèn)為《文城》并不是一次成功的文體突圍。余華表示《文城》一文的寫(xiě)作其實(shí)早于《活著》,但是他因?yàn)橐恍┰驅(qū)懖幌氯チ?,就沒(méi)有再動(dòng)筆,直到這兩年疫情,他才有時(shí)間去完成這部小說(shuō)作品。文中有關(guān)強(qiáng)盜頭被殺的細(xì)節(jié)描寫(xiě)就是冗長(zhǎng)的,可以刪去?!段某恰分须m然塑造了一個(gè)歷史時(shí)空,但是余華對(duì)于這個(gè)時(shí)空的設(shè)計(jì)還不夠深邃,對(duì)于其中的洞見(jiàn)也有待加深。余華不同于一般作家,讀者對(duì)他的期望值很高。其中人物的苦難悲劇成因還有待深入挖掘。   

余華缺少了有關(guān)“寫(xiě)實(shí)”的練習(xí),對(duì)于現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻并不適合他本人。余華也并不是一個(gè)天生就很會(huì)寫(xiě)作的小說(shuō)家,他所主張的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)技巧,其實(shí)是片面的。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,余華所處的當(dāng)下,與上世紀(jì)80,90年代完全不同,與現(xiàn)實(shí)主義實(shí)在是偏離得太遠(yuǎn),這些都造成了他的弱勢(shì)。余華現(xiàn)如今已經(jīng)缺少了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義熱情的渴望,已經(jīng)與之相脫節(jié),所以在他的寫(xiě)作中并不能感受到真正含義上的痛苦,有點(diǎn)無(wú)病呻吟之感。余華離生活世界太遠(yuǎn),這種生活世界并不是讓他只寫(xiě)當(dāng)下生活的故事,而是他的小說(shuō)故事應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)在所處世界的一種真實(shí)寫(xiě)照,這樣才會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴。

余華不隨波逐流一味地迎合市場(chǎng),在近四十年的創(chuàng)作生涯中,發(fā)生變化的只是小說(shuō)創(chuàng)作的方法以及思考的角度,但余華對(duì)于世界獨(dú)特的觀察以及思考從沒(méi)有停歇。現(xiàn)實(shí)生活的艱難與不公、人性的變化多端、中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀始終在余華的小說(shuō)中有著充分的展現(xiàn)。所以,在余華的作品中我們可以體會(huì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展以及時(shí)代的變遷,同時(shí)也可以看到余華對(duì)生活的種種感悟。文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)重要方面:一是作家與自己的對(duì)話,二是作家與讀者的對(duì)話。   余華通過(guò)社會(huì)性文本,代表底層的人民發(fā)出聲音,他不是將自己看成是一個(gè)居高臨下的知識(shí)分子,對(duì)這群人進(jìn)行說(shuō)教,而是留下這些社會(huì)性文本給讀者閱讀。通過(guò)閱讀讀者更能感受底層人民的情緒與立場(chǎng)。例如,新作《文城》。   

余華文學(xué)創(chuàng)作的腳步從來(lái)沒(méi)有停止。也一直注重自己的小說(shuō)文體的改變,他的幾次轉(zhuǎn)型亦如博爾赫斯的詩(shī)歌中寫(xiě)道:“在棋手們離開(kāi)之后,在時(shí)間將他們耗盡之后,這儀式當(dāng)然并不會(huì)終止?!蔽乙詾?,這是《文城》的好。





夏梓言


九零后,博士研究生,蘄春人。作品見(jiàn)《散文》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊,入選國(guó)內(nèi)多種年度選本及中高考模擬試題,有文本譯介國(guó)外。獲冰心文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯蕭散文獎(jiǎng)、新月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?!渡⑽倪x刊》等專欄、簽約作家。


















    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多