1

初春的雨水，很容易把這個世界瞬間弄得不成樣子。

人類真是奇怪的動物。盼望一場雨的愿望，果真實現(xiàn)后，面對濕漉漉的一片狼藉，又總會生出許多莫名的怨意來。除去經(jīng)緯交織在地理位置上的實際意義，在遠離陌生地標的日子里，我總會懷念那些縱橫交錯于內(nèi)心深處的下雨天。

流水、堵塞，再就是滿城被大水淹著的場景。

有時候，我會突然想起，初來這座小城的那個夏天。那一年，具體下過多少場雨，用數(shù)字來定義出的，不過是悔不當初的遺憾。而我自己，被圈在篤定的那個居所里，說到底，都只是這個茫茫宇宙間的薄塵，隨風(fēng)飄著飄著，就被打壓進莫名的暗黑空間里。

蟄伏，或者沉睡，都是毫無生機的懦弱樣。

或許，真是因為記憶中，那年夏天數(shù)不盡的連陰雨，由此才造成了我對數(shù)字和雨天，所獨有的感性認識。冷酷而又嚴謹?shù)臄?shù)字，就像是一顆顆鋒利的鋼針，它們逐個敲打在我走過的歲月之路，砰砰作響，也霹靂成殤?；秀遍g，便在肩膀上，留下了那么深刻的印痕。

從那以后的每一年，一直到現(xiàn)在，每逢下雨的時候，我總會想起日益佝僂的父母，尤其是他們過了六十歲后。我對“蒼老”這一概念的認識，正是從父母不再年輕，而愈發(fā)恐懼起來。

陪父母一起吃飯的時候，往往因為一瓶雪碧或可樂，總會讓我在這頓飯之后，憂郁好多天。父母他們，到底是走過了喝雪碧、喝可樂的年歲。這些飲料，曾經(jīng)也是他們年輕時，都在享受的酣暢味道，如今，卻只能回避。

于是，我總是在想，將來的我，會走什么樣的路，說什么樣的話，聽什么樣的歌，甚至該吃什么樣的飯？下雨的時候，我到底又該怎樣計算雨停后的具體日子？

我多么想，在下一次的雨天里，能夠遇見當初的自己，還有當初的父母。

遇見更多的曾經(jīng)，那樣，該多么美好。

我會想起，雨后的黃昏里，重新回到故地的時候，竹林里，正一滴滴匯合著晶瑩的清露，一切都是以前的樣子，包括心情，也都是最年少時的。

那些記憶，就像滴答的雨水，存活在腦海里，抵觸著重新組合起來的意象世界，瞬間，就點亮了接下里的暗夜。

父母將我點亮后，我的故鄉(xiāng)，就成了閃閃發(fā)光的河。我的身體，在晶瑩的星光里，一絲絲變幻成耀眼的光束，那么深長，那么遼遠。

于是，我從兒時的窄門里，擠出去，迎回了現(xiàn)在年輕的自己，還有彼此青春的一家人。

2

2002年，第一次離開故鄉(xiāng)。

半年后，還是一個下雨天，我從北京，又回到了自己在這座城市的第一個家。

那時候，母親還很年輕，她特意為我準備了雨衣，來車站接我。紅色的閃頂，藍色的雨帽，雨中的淮安路，被我們點亮后，我們倆相互攙扶著，走在街上——多么幸福的一對母子。

那時候，被點亮的愛，就是歸來。

一場雨中的相伴前行，從歲月的清淺處，一直走向命運的最里層。

我一直確信，如果沒有蒼老，我和母親，永遠都是披紅掛綠的旅人。

回家，我終于聞到了煙火的味道。

我天生喜歡廚房，喜歡在廚房里，享受勞動后的滿足。我自己和我的家人，都解釋不清楚這種特殊愛好，究竟起源于何時，而這種習(xí)慣，卻溫和了我人生中那么多的長情歲月，也喂養(yǎng)了我多姿多味的美妙生活。

我離開家半年，母親一直都將廚房保持著我最熟悉的格局。唯一不同的是，在井然有序的灶臺上，母親特意為我購置了全彩的玻璃的餐具，水彩花紋的碗盤、釉質(zhì)的洗滌容器，當然還有專屬杯子控的各式水杯。

母親當我是最資深的杯子控，她自然最懂我。她給了我在杯子間的滿足感，同時也把母愛的幸福感，裝進了不同的杯子里。

真正愛上廚房，還有另外一個原因，那就是全家人對我廚藝的首肯。與母親的傳統(tǒng)料理比起來，我在各種食材上，變著花樣嘗試的結(jié)果，往往一不留神，就達到了專業(yè)級的水平。家常口味的醋溜排骨、宮保雞丁，自然是餐桌上最受歡迎的主打菜。

除此之外，每次都被大家贊不絕口的魚香肉絲、素色小炒等這些精巧的菜品，不單單只留住了歲月的印記，同時也在那段歲月里，嵌入了最幸福的容顏。

3

2006年9月，我第一個女兒出生。

擇期生產(chǎn)的一對年輕人，先是互相打氣，攢足了膽量和勇氣；而后，才背對著窗外的一場猛雨，無限豪壯地走進了產(chǎn)房。

記憶里的醫(yī)院走廊，黃色的白熾燈，還有白色的熒光燈，在砰砰的心跳里，亮得完全沒了樣子。

迎接一個新生命的復(fù)雜心情，就像浸泡在雨水中的絹花，撈起來，寸寸滴落下的，全都是幸福大于疼痛的眼淚。

1小時15分鐘后，產(chǎn)房的門被打開，溫暖的護士大姐小心翼翼地把女兒交給我。第一次與這個小生命對視的瞬間，父女之愛的傳遞，定格于軟綿綿的襁褓接觸到手臂的那一刻。女兒撲閃著無限靈動的眼睛，晶亮、神奇，而又無限親密。

我給女兒取名博優(yōu)。她延續(xù)著我的生命，開始在這個美好的世界里，與她的父母并駕齊驅(qū)。想著這個名字的美好，我的眼睛，就會留下熱淚。

那天，我歡喜得一宿未眠。

我唱起了王菲的歌，裊裊著，一直飄飛到了很遠很遠。

女兒的成長，歷練出慢慢成熟起來的我自己。我沒有理由不讓自己變得越來越堅強，面對生活中隨時而來的大雨，我依然選擇像母親那樣，舉起那把紅色的傘頂，罩著傘下的這個家。

我在這個很小的城市里，生活了近二十年。這個小城的道路，大多是很窄的柏油馬路，路面也大多起伏不平。記憶里，有一次，在送女兒上學(xué)的路上，為了躲避人流高峰，在錯開一輛疾馳的轎車時，我一腳倒地，右手被路邊的石塊劃出了血，幼小的女兒扔下手中的傘柄，連聲問我疼不疼。

那一次，是我生命中第一次被女兒照顧和疼愛。這種幸福感，卻讓我在那么深刻的疼痛和行走里，一遍遍抹著眼淚。

女兒的關(guān)懷，讓我忽然記起未來的自己，老有所依的自己，被愛包圍的自己，隨時被四周黑暗點亮的自己......

生命，尤其是生命的延續(xù)，是多么神奇的事情。她串聯(lián)起愛意與承擔，在歲月的光環(huán)里，醞釀成詩，喚醒了坐在蒼老途中的旅人。

20年，或許更長的時間，我走在這個城市不同程度的雨水里，生命在無限狹窄的街道間，游離下去，悲壯的樣子，像極了歲月的長詩。

每天單調(diào)的軌跡，讓我心悅誠服地放逐了自己的夢想，也毫無怨言地守住這份責(zé)任，以燃亮黑暗的勇氣，去護佑一雙孩童。護佑她們對霹靂驚雷的恐懼，也護佑她們前行路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。

我被點亮后，夢里想去的那些地方，挨個亮堂起來，那么晶瑩，透亮得就像魔法世界的水晶彩云。

但是，每一天，我都在這里的經(jīng)緯之間，來來回回，放不下去，也不忍離開。

蒼老，是一首歌。

我只唱給未來的每一個雨天。

遇見文藝，邂逅誠意。赤道螞蟻微信公眾平臺，將同步全網(wǎng)新原創(chuàng)內(nèi)容，潛力打造獨具“熱味兒”的自媒體平臺。

既然來自赤道，就要讓沙漠開花；既然發(fā)聲，就要讓全世界聽到。