以酒為魂，敘寫齊魯鄉(xiāng)野傳奇

新黃河 

新黃河記者：錢歡青  

山東作家逄春階長(zhǎng)篇小說(shuō)《芝鎮(zhèn)說(shuō)》近日由濟(jì)南出版社出版。該書(shū)由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言題寫書(shū)名。小說(shuō)再現(xiàn)了芝鎮(zhèn)人在20世紀(jì)民族危難之時(shí)的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，真實(shí)還原了齊魯大地上普通人的生活萬(wàn)象，塑造了富有豪俠精神的芝鎮(zhèn)人群像。

以酒為魂，敘寫齊魯鄉(xiāng)野傳奇。酒香、酒韻是流淌在字里行間的重要元素，小說(shuō)以酒為核心，按家、國(guó)兩條線索展開(kāi)宏闊敘述，講述了公冶家族幾代人的傳奇經(jīng)歷。

逄春階

一生獨(dú)愛(ài)酒，就像鳥(niǎo)愛(ài)飛

新黃河記者（以下簡(jiǎn)稱記者）：逄兄您好，首先想問(wèn)問(wèn)您寫作《芝鎮(zhèn)說(shuō)》的緣起。一部30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一定在您的內(nèi)心醞釀了很長(zhǎng)的時(shí)間，誠(chéng)如一杯美酒背后，有著從糧食的種植到釀酒的漫長(zhǎng)過(guò)程，對(duì)于創(chuàng)作《芝鎮(zhèn)說(shuō)》而言，這個(gè)“醞釀”的過(guò)程是怎樣的？

逄春階：歡青兄好，謝謝你關(guān)注我。最初想寫這本書(shū)源于三年前的回鄉(xiāng)。我跟農(nóng)村大眾總編輯趙宗符到家鄉(xiāng)的酒廠采訪，參觀了“酒之城”，趙總很感慨地說(shuō)，春階，你能不能寫本家鄉(xiāng)的小說(shuō)，這里的故事太多了，特別是紅色故事。這個(gè)鎮(zhèn)的魂魄就是酒，故事用酒串起來(lái)，一定很精彩。如果你能寫，我們《農(nóng)村大眾》給你連載，你也可以學(xué)張恨水，邊寫邊連載。從家鄉(xiāng)回來(lái)，我就當(dāng)個(gè)事兒思考，覺(jué)得真有很多事要寫，也有很多話要說(shuō)。我一直有寫故鄉(xiāng)的想法，寫過(guò)十幾篇關(guān)于酒的短篇小說(shuō)，但是很零碎，這次算是一下子激發(fā)出來(lái)了。機(jī)緣巧合。趙總說(shuō)，古人云，禮失而求諸野，你可以在“野”上做文章。我本鄉(xiāng)野之人，常年在鄉(xiāng)野中采訪，這些年來(lái)，一直想立足鄉(xiāng)野，打造一部野生、綠色、生態(tài)的好玩的小說(shuō)。

記者：小說(shuō)中“酒”是一個(gè)無(wú)處不在的靈魂式存在，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)仿佛就能聞到酒香，各種有關(guān)酒的故事、風(fēng)俗散布書(shū)中，或令人忍俊不禁，或令人蕩氣回腸。對(duì)于酒和這部小說(shuō)的關(guān)系您是怎么考慮的？在酒文化盛行的山東，這些故事是否有著廣袤的誕生土壤？

逄春階：我喜歡喝酒。我有句話好多人都知道，這次做了《芝鎮(zhèn)說(shuō)》的封底語(yǔ)：一生獨(dú)愛(ài)酒，就像鳥(niǎo)愛(ài)飛，人沒(méi)有翅膀，酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀就往外鉆，想往哪飛往哪飛。我認(rèn)為酒最靠近文學(xué)，因?yàn)橛辛司?，文字能活起?lái)，人呢，因?yàn)橛辛司疲沧兊酶覑?ài)敢恨敢作敢為。芝鎮(zhèn)人有骨氣，是因?yàn)橛锌诰祈斨?。寫的時(shí)候，我腦海一直有酒在流淌，也希望字里行間有酒香，酒能讓人的思維空間無(wú)限放大。當(dāng)然，我回避了酗酒、貪杯、酒后無(wú)德等負(fù)面的東西。

齊魯大地上普通人的生活萬(wàn)象和豪俠精神

記者：《芝鎮(zhèn)說(shuō)》讓人感受到了一種蓬勃的鄉(xiāng)野的生命力，芝鎮(zhèn)人擁有儒家文化浸染下的仁厚，也有著充滿英雄氣概的野性。小說(shuō)中的這種氣息是否來(lái)自您小時(shí)候的經(jīng)歷和見(jiàn)聞？您是如何“營(yíng)造”出這樣的一個(gè)蓬勃的鄉(xiāng)野“芝鎮(zhèn)”的？

逄春階：我出生在一個(gè)有著600多年歷史的小村，村西是一個(gè)丘陵，村東一條河就是浯河，我就在河邊長(zhǎng)大，我的祖輩、父輩活得很艱難，但也很精彩。我的曾祖父、祖父、伯父等都是中醫(yī)，擅婦兒科，在諸城、安丘、高密三縣都有名氣，我爺爺是安丘縣第一屆人大代表，事跡上了《安丘縣志》。我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到老人們的傳說(shuō)，產(chǎn)生了好奇。我想寫出來(lái)，但是又不想寫得太死板，要寫得有趣味。有意思的是，我的同學(xué)，山東大學(xué)特聘教授李桂奎寫過(guò)一本《中國(guó)小說(shuō)寫人學(xué)》，他很早就給我了，但我看得不認(rèn)真。在構(gòu)思中，有一天坐公交車，在車上看手機(jī)，看到你對(duì)他的專訪，其中有“以奇趣為美”“寓傳神于傳奇”等句子，一下子把我擊中。我忽然覺(jué)得，小說(shuō)的感覺(jué)找到了，就是要有趣，有味，可讀，耐讀。我又把李桂奎的著作翻出來(lái)，仔細(xì)研究，覺(jué)得心里有底了。在敘述上就有了自覺(jué)，還得感謝你那篇專訪呢。后來(lái)李桂奎給我的小說(shuō)寫了洋洋灑灑七千多字的序言《賡續(xù)中國(guó)式傳奇與傳神的鄉(xiāng)野小說(shuō)》，成了小說(shuō)的一個(gè)非常好的導(dǎo)讀，獲得了贊揚(yáng)。

記者：小說(shuō)雖然布滿各種特別生動(dòng)的散點(diǎn)透視式的故事和人物，但依然有公冶家族的傳奇作為主線，文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)眾多鄉(xiāng)村家族題材小說(shuō)，您在創(chuàng)作《芝鎮(zhèn)說(shuō)》時(shí)，是如何考慮讓芝鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村家族與眾不同，在創(chuàng)作技巧和家族故事上又做了哪些突破性嘗試？

逄春階：這次寫作，很愉快，我進(jìn)入了自由寫作狀態(tài)，想怎么寫就這么寫，怎么得勁兒怎么寫。總體是虛構(gòu)的，但是偶爾來(lái)一段散文、隨筆，甚至是雜文，所以不像傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)是單線的，我這是復(fù)線的，以“說(shuō)”為敘述基調(diào)，牽出家、國(guó)兩條線索，圍繞信仰、信念、信心；民生、民瘼、民俗；鄉(xiāng)情、風(fēng)情、親情；酒禮、酒德、酒神等展開(kāi)敘述，間以周易、中醫(yī)等傳統(tǒng)文化元素，還原芝鎮(zhèn)人在20世紀(jì)民族危難之時(shí)的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，真實(shí)再現(xiàn)齊魯大地上普通人的生活萬(wàn)象，力求塑造富有豪俠精神的芝鎮(zhèn)人群像。

記者：小說(shuō)中人物眾多，其中一些在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中也許并不太重要的小人物尤其生動(dòng)鮮活，令人印象深刻，他們和儒家傳統(tǒng)、家國(guó)天下的情懷貌似無(wú)關(guān)，卻有鄉(xiāng)野生命的活力躍動(dòng)。在塑造小說(shuō)人物方面，您有哪些獨(dú)特的心得？

逄春階：這次寫作，我突然對(duì)“草色遙看近卻無(wú)”這句詩(shī)有了新的感悟，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的是綠色，但是靠近卻看不到了，為什么呢？因?yàn)樘?，小草們太普通了。美在留意、留心。熟視無(wú)睹，忽視也無(wú)睹。我們的時(shí)間，經(jīng)常被一些博眼球的東西所占據(jù)，卻忽略了普通人身上的光澤。普通人身上的光澤一直在，只是他們低調(diào)。我反思自己，不能讓發(fā)現(xiàn)的能力以及留意、留心的能力退化，要時(shí)時(shí)警醒。景芝鎮(zhèn)是片火熱的沃土，不乏生動(dòng)的故事，關(guān)鍵是要有記錄的雄心和有講述的能力?！吧畈皇俏覀兓钸^(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！边@是著名作家馬爾克斯的名言。講述，就是留心，就是記住，記住那些小人物。小人物也應(yīng)該有被敘述的權(quán)利。

扎根故鄉(xiāng)，手寫故鄉(xiāng)，是一種幸福

記者：其實(shí)我還覺(jué)得“弗尼思”特別有意思，一只在小說(shuō)中扮演“全知”角色的神奇之鳥(niǎo)，既增加了小說(shuō)的神秘和傳奇性，又讓我們仿佛多了一重置身小說(shuō)時(shí)空之外，又俯視著小說(shuō)時(shí)空的悲憫視角，使小說(shuō)平添一份靈動(dòng)和浩蕩。想問(wèn)問(wèn)您當(dāng)初是怎么考慮把“弗尼思”這樣一個(gè)獨(dú)特的“角色”寫進(jìn)小說(shuō)中的？

逄春階：小說(shuō)寫了一個(gè)“公冶家族”，我想了好久，就想不出第一句話，我鄰居家養(yǎng)著一只鸚鵡，他說(shuō)，伺候時(shí)間長(zhǎng)了，我都懂鳥(niǎo)語(yǔ)了。一下子提醒了我。我寫下了開(kāi)頭：“我生下來(lái)就懂鳥(niǎo)語(yǔ)?！?/p>

懂鳥(niǎo)語(yǔ)，得有個(gè)貫穿古今的鳥(niǎo)啊，一查就查到了弗尼思。明代學(xué)者方以智在《物理小識(shí)》中曾說(shuō)：“……弗尼思，壽四五百歲，將終，聚香木發(fā)火自焚?；易兿x(chóng)，蟲(chóng)又變鳥(niǎo)?！碧靻⑷?，意大利人艾儒略編譯的書(shū)中也曾用中文對(duì)弗尼思有過(guò)生動(dòng)描述。我也沒(méi)想到，穿越時(shí)空、超越國(guó)度、富有永恒魅力的弗尼思，成了我與生俱來(lái)的伴侶。

記者：還想問(wèn)一個(gè)也許很多讀者都關(guān)心的問(wèn)題，《芝鎮(zhèn)說(shuō)》的書(shū)名由莫言題寫，而您又多次采訪過(guò)莫言，莫言的小說(shuō)對(duì)您的寫作有哪些滋養(yǎng)？有關(guān)酒和《芝鎮(zhèn)說(shuō)》，莫言又有著怎樣的論說(shuō)？

逄春階： 莫言老師的小說(shuō)對(duì)我影響太大了。他說(shuō)過(guò)，我想把根扎在故鄉(xiāng)的那片黑土里，埋葬在黑土里，也是一種幸福。扎根故鄉(xiāng)，手寫故鄉(xiāng)，是一種幸福。我記得張大春在《傳奇莫言》序言《以情節(jié)主宰一切的——說(shuō)說(shuō)莫言“高密東北鄉(xiāng)”的“小說(shuō)背景”》中，引用古巴著名作家——阿萊霍·卡彭鐵爾的話：“只有神奇的事物才是美的！”對(duì)我特別有啟發(fā)。

2011年7月12日上午，我跟同事到高密莫言老師的家中采訪，我?guī)е缘臅?shū)，在書(shū)的扉頁(yè)上，我抄了魯迅先生評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的話：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”在這段話下面，我套用魯迅的話，寫給莫言：“高粱之美，遍被沃野，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)莫言而已?！蹦钥戳?，笑一笑，提筆在另一本他的書(shū)的扉頁(yè)上寫道：“高粱之美，呼吸而領(lǐng)會(huì)者，唯我與春階也?！蔽艺f(shuō)，不敢，不敢。莫言說(shuō)，高粱之美，我們永遠(yuǎn)也領(lǐng)會(huì)不完，這是期望。遺憾的是現(xiàn)在高粱是越來(lái)越少了。但美在心中。

2011年7月，莫言留言：“高粱之美，呼吸而領(lǐng)會(huì)者，唯我與春階也。”

我老家景芝新中國(guó)成立前叫高密西南鄉(xiāng)——高密八區(qū)，跟莫言的高密東北鄉(xiāng)相距大約50公里，方言很多相似之處，那次我請(qǐng)教了他一個(gè)方言問(wèn)題，就是在我老家，麻雀叫“l(fā)ao jia chen?er”,是“老家臣兒”“老家翅兒”，還是“老家嗔兒”？莫言說(shuō)：“今天早晨4點(diǎn)鐘，我聽(tīng)到麻雀在窗外叫，我還在想麻雀的叫法呢，應(yīng)該是老家晨?jī)海窃绯拷械穆槿?，或者說(shuō)，是早晨叫的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳?！焙髞?lái)我查到了麻雀的叫法“鷐”，果然就是早晨的鳥(niǎo)的組合。后來(lái)我寫到了小說(shuō)芝鎮(zhèn)說(shuō)中：“芝鎮(zhèn)以芝酒聞名，全鎮(zhèn)上的人都嗜飲好喝，有'芝鎮(zhèn)狗四兩酒，芝鎮(zhèn)貓喝一瓢，芝鎮(zhèn)老鼠喝一燎壺，芝鎮(zhèn)老家鷐喝一盆’之說(shuō)?！?/p>

2012年10月11日晚，莫言獲諾獎(jiǎng)，我第一時(shí)間采訪了他，我問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，其中一個(gè)是怎樣看文學(xué)與酒的關(guān)系？莫言老師幽默地朝我笑笑，說(shuō)：“文學(xué)與酒的關(guān)系，實(shí)際上是博士論文的題目，像中國(guó)的詩(shī)人哪個(gè)不喝酒啊，沒(méi)有酒，哪有李白？沒(méi)有酒，哪有杜甫？沒(méi)有酒，哪有屈原？朋友們相見(jiàn)起初還拘謹(jǐn)，但三杯酒下肚，拍肩膀的，碰頭的，拉手的，唾沫星子亂飛，那個(gè)親熱啊，一切拘謹(jǐn)都忘了。這就是酒的魅力?！蹦缘男≌f(shuō)，得益于酒這個(gè)元素。他對(duì)酒也情有獨(dú)鐘。但近年來(lái)，他開(kāi)始對(duì)酒文化進(jìn)行反思。他說(shuō)，中國(guó)的酒場(chǎng)，已經(jīng)成了罪惡的淵藪，而大多數(shù)中國(guó)人的飲酒，也變成了一種公然的墮落，尤其是那些耗費(fèi)著民脂民膏的官宴，更是洋溢著奢靡之氣，巨大的浪費(fèi)，扭曲的心態(tài)，齷齪的言行，拙劣的表演，讓人莫可如何？

《芝鎮(zhèn)說(shuō)》去年開(kāi)始在《農(nóng)村大眾》連載，其中寫到芝鎮(zhèn)人結(jié)婚，送嫁妝，方言是“xia?yan?fang ”,說(shuō)法很多，有的說(shuō)叫“下顏房”，有的說(shuō)叫“下胭房”“下艷房”“下圓房”，莫言老師通過(guò)微信說(shuō)：“艷房，我覺(jué)得也是從奩箱轉(zhuǎn)來(lái)的。但字面上勉強(qiáng)可通。”“下奩房，送嫁妝。奩轉(zhuǎn)音為顏或艷。與圓房無(wú)關(guān)。圓房一般指的是童養(yǎng)媳的結(jié)婚?！薄昂芏嗨^的土話，實(shí)際都是典雅的書(shū)面語(yǔ)言?！弊詈螅以谛≌f(shuō)中決定用“奩房”。

小說(shuō)《芝鎮(zhèn)說(shuō)》連載到第二部，用到“折斷”這個(gè)詞，方言是“que duan”，我讀王希堅(jiān)的《地覆天翻記》發(fā)現(xiàn)了一個(gè)句子用的是“缺斷”，原話是：“二混子不用你發(fā)熊，我把你的牛腿給你缺斷?！狈浅８吲d地在微信上請(qǐng)教，莫言老師認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。

記者：您是否有一個(gè)寫《芝鎮(zhèn)說(shuō)》系列小說(shuō)的規(guī)劃？第二部的創(chuàng)作進(jìn)展如何？主要內(nèi)容可以透露下一么？

逄春階：《芝鎮(zhèn)說(shuō)》共分三部，一百萬(wàn)字。第一部主題是“內(nèi)傷”，主要寫祖輩，目前已經(jīng)出版了。第二部主題為“覺(jué)醒”，主要寫父輩，核心是寫景芝鎮(zhèn)當(dāng)年有4個(gè)姑娘在中共地下黨的帶領(lǐng)下上了沂蒙山，從此成為國(guó)家棟梁，也擺脫了女人“圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”的命運(yùn)。第二部將延續(xù)第一部故事脈絡(luò)，以酒為引子，按家、國(guó)兩條線索展開(kāi)敘述，公冶祥仁、公冶祥敬、公冶祥恕、牛二秀才、芝里老人、李子魚(yú)、牛蘭芝、公冶令樞、大姑小樽、王辮、黑母雞、小黑母雞、張平青等角色依然在場(chǎng)，重點(diǎn)講述以曹永濤為代表的芝鎮(zhèn)年輕一代毀家紓難、投奔革命的悲壯故事。第三部主題為“未濟(jì)”，主要寫我這一輩，寫我和我身邊的故事，就芝鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，主要聚焦興村振興、酒文化，“未濟(jì)”，就是我們偉大復(fù)興還在路上的意思。今年4月份，我的老家景芝鎮(zhèn)逄家莊村（小說(shuō)中的“大有莊”）發(fā)生疫情，濰坊派出醫(yī)療隊(duì)伍拯救了小村，第三部也將一直寫到這一刻。

小說(shuō)將繼續(xù)把我國(guó)農(nóng)耕文明優(yōu)秀遺產(chǎn)和現(xiàn)代文明要素緊密結(jié)合，并賦予新的時(shí)代內(nèi)涵，傳承芝鎮(zhèn)紅色基因，突出初心、使命與擔(dān)當(dāng)，贊頌人性香醇懿德之美。不死鳥(niǎo)弗尼思還將發(fā)揮它的全息功能，跨越時(shí)空、解疑釋惑。三部小說(shuō)就是想通過(guò)文字表達(dá)三個(gè)敬意：向我的故鄉(xiāng)安丘景芝致敬、向紅色報(bào)人致敬、向我們的先賢和先輩英烈致敬。

莫言老師百忙中給我題寫了書(shū)名，這是對(duì)我的莫大鼓勵(lì)和鞭策。濟(jì)南出版社把《芝鎮(zhèn)說(shuō)》當(dāng)成重點(diǎn)書(shū)打造，我很感動(dòng)。編輯董慧慧非常認(rèn)真，苛求完美。目前第一版5000冊(cè)已經(jīng)售罄，第二次印刷又加印5000冊(cè)。讀者喜歡，我就很開(kāi)心。

編輯：徐征 校對(duì)：楊荷放

壹點(diǎn)號(hào) 尹燕忠