|
“重寫文學史”是80年代中后期出現(xiàn)的一股學術思潮，它主要由現(xiàn)代文學研究界所提出，并逐步擴展到整個中國文學研究乃至思想文化領域，引起了一場關于“重寫”歷史的問題討論。就其本身而言，它是對現(xiàn)代文學史寫作的一次自覺反思，也是新時期以來文學“方法論”、“觀念論”和“主體論”討論在文學史領域的延續(xù)和深化。 一 重寫文學史是對文學歷史的不斷敘述和改寫。中國自古就有修史的官方與民間、正史與野史的區(qū)分，間接地也承認了歷史的不同寫法。20世紀初的林傳甲和黃人最先開始中國文學史的書寫，到了20—30年代，新文學倡導者掀起編寫中國文學史的高潮，并把文學史納入學校教育體制，實現(xiàn)文學知識的社會化（1），并為新文學革命提供堅實的理論支持，證明新文學的合法性（2）。80年代出現(xiàn)的重寫文學史與世紀之初不同的是，它主要反撥50年代以來文學史知識的政治倫理敘事，追求文學史知識的審美還原。 在80年代以前，中國現(xiàn)代文學史的書寫主要有49年以前的個人化的文學史敘事和49年以后的政治化、權力化的文學史。1949年以前的中國現(xiàn)代文學被確定為新文學，由于歷史進化論思維和社會時代的潛在制約，“古與今”、“新與舊”成為解釋新文學的價值標準，文學的時間意識和世界意識得到了極大的凸顯和強化，傳統(tǒng)文學被劃為舊文學，現(xiàn)代文學則成了新文學。朱自清的《中國新文學研究綱要》，周作人的《中國新文學源流》，王哲甫的《中國新文學運動史》，王豐園的《中國新文學運動述評》，趙家璧主編的《中國新文學大系》和周揚的《新文學運動史講義提綱》等等都對現(xiàn)代文學進行了歷史的和個人的描述。 最有代表性的是朱自清的《中國新文學研究綱要》和趙家璧主編的《中國新文學大系》。朱自清“最早用歷史總結(jié)的態(tài)度來系統(tǒng)研究新文學的成果”（3），他考察了新文學的生長背景，新文學運動、文學創(chuàng)作與語言文體的復雜聯(lián)系；對20—30年代的作家作品，尤其是五四時期的女性作家、新詩文體以及顧一樵、徐祖正、汪錫鵬、陳銓、白薇、余上沅等作家作品有著細膩的分析和中肯的評價，注重分析作家作品的藝術個性和豐富性。它是一部很有個人眼光和史家意識的新文學史講義。由趙家璧主編的《中國新文學大系》對現(xiàn)代文學史的寫作響深遠，它主要以作品選和導言形式總結(jié)了新文學的價值。它描述了新文學的發(fā)展過程，并建立了文學史敘述的“文學思潮——作家——作品”結(jié)構(gòu)。 1949年以后的新文學史敘述走向了學科化和體制化，毛澤東的《新民主主義論》成為文學史敘述的理論預設。王瑤的《中國新文學史稿》，丁易的《中國現(xiàn)代文學史略》，劉綬松的《中國新文學史初稿》以及60、70年代編寫、出版的其他現(xiàn)代文學史，包括唐弢主編的3卷本《中國現(xiàn)代文學史》，都以毛澤東的“新民主主義”理論完成文學史的敘述。王瑤的《中國新文學史稿》是第一部完整的現(xiàn)代文學史，第一次使用“新民主主義”理論書寫現(xiàn)代文學發(fā)展史，實現(xiàn)了文學史敘述的歷史性與藝術性的統(tǒng)一。無論是在價值論還是方法論上都建立了一套新文學史的敘述范式。唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學史》則體現(xiàn)了現(xiàn)代文學知識的學術性與意識形態(tài)性的整合，在意識形態(tài)的支配下最大可能地實現(xiàn)了文學史敘述的豐富與扎實。 中國現(xiàn)代文學史搭上了現(xiàn)代革命和政治權力的便車，很快就實現(xiàn)了學科的獨立化和知識的社會化，得以在社會完成知識的普及和承認，現(xiàn)代文學成為解釋現(xiàn)代革命合法性和必然性的歷史依據(jù)，社會讀者在接受現(xiàn)代文學知識的同時也接受著革命教育。現(xiàn)代文學史還進入到社會教育體制的運轉(zhuǎn)，這更強化了現(xiàn)代文學的合法地位，文學史與革命正義、歷史必然相互融合，現(xiàn)代文學成為現(xiàn)代革命的象征。權力化和政治化的現(xiàn)代文學史由此取得了廣泛的社會地位，反過來也推動了文學史學科的發(fā)展?？梢栽O想，如果沒有政治化的文學史的書寫，必將對中國現(xiàn)代文學學科的地位產(chǎn)生極大的影響，也許會是另一番景象。 文學史與政治權力的結(jié)合顯然具有知識的不完善和局限性?，F(xiàn)代文學與現(xiàn)代革命具有緊密聯(lián)系，甚至可以說現(xiàn)代文學參與了現(xiàn)代革命，現(xiàn)代革命為現(xiàn)代文學提供了思想資源和精神動力，豐富了現(xiàn)代文學的思想底蘊和文化力量。但是，現(xiàn)代文學價值觀和藝術形式并不等同于現(xiàn)代革命，它有自己獨特的審美世界和語言方式，其中有與現(xiàn)代革命相似或相同之處，也有不同的審美追求和意義符號。比如它雖有或顯或隱的階級意識，但也有復雜的人性、生命體驗；有人民意識和大眾化觀念，也有個性化的精致、拗峭之美；有反帝反封建的時代聲音，也有來自傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方、民間與知識分子交錯扭結(jié)的個人感受?，F(xiàn)代文學與現(xiàn)代革命在相互聯(lián)系的背后也有意義的差異和分離，在意義的互動中有意義的逃避和超越。文學史的寫作不但是對文學歷史的描述和還原，更是對它進行合理而合法的豐富闡釋?，F(xiàn)代文學在時間和社會背景上與新民主主義革命處于一個相同時期，當新民主主義革命取得成功以后，追溯其意義和根源，建立意識形態(tài)的中心性，自然就把現(xiàn)代文學納入并看作是新民主主義文化的有機組成部分，從而也獲到較高的學術地位?！缎旅裰髦髁x論》是一篇政治理論文獻，它是毛澤東從現(xiàn)代政治革命角度對中國新民主主義的政治、經(jīng)濟和文化作出的系統(tǒng)而科學的論述。他把現(xiàn)代社會分為政治、經(jīng)濟和文化三個部分，政治和經(jīng)濟是社會中心，決定著社會的性質(zhì)和特征，文化則是政治和經(jīng)濟在觀念上的反映，是政治、經(jīng)濟化的意識形態(tài)。新民主主義文化被毛澤東概括為一個關鍵句：“無產(chǎn)階級領導的人民大眾的反帝反封建的文化”（4），也就是民族的科學的大眾的文化。它為闡釋現(xiàn)代文化史提供了價值參照，現(xiàn)代文學被置換為新民主主義文學，自然就是無產(chǎn)階級領導的人民大眾的反帝反封建的文學，擁有文學的階級性、人民大眾性和反帝反封建性?，F(xiàn)代文學被理解為完全與現(xiàn)代革命保持同步，文學史成為了一套革命化的知識。對作家作品的敘述和評價采取階級分析方法，文學成為反帝反封建的工具，為了反帝反封建而追求文學形式的大眾化和口語化。這樣，現(xiàn)代文學史的敘述就具有了鮮明的政治性和革命性。 二 不能簡單否認這套革命化和政治化的文學史的價值和意義，尤其它在文學史與社會體制、知識與權力、文學史的科學性與審美性之間所建立的有效的運作機制，促使現(xiàn)代文學成為社會的一般知識。比如人們常把魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、艾青、丁玲、趙樹理簡稱為魯郭茅、巴老曹、艾丁趙，這些有關現(xiàn)代文學代表作家的知識序列就來自于這套文學史。他們既得到了社會政治的允許，又得到了社會大眾的承認，成為文學史在現(xiàn)代社會的公共知識。 文學史有文學史的生長背景，胡適曾說一個時代有一個時代的文學。一個時代也有一個時代的文學史。1988年，《上海文論》開辟了“重寫文學史”專欄，主持人陳思和和王曉明。他們?yōu)榱恕疤接懳膶W史研究多元化的可能性，也在于通過激情的反思給行進中的當代文學發(fā)展以一種強有力的刺激”，“沖擊那些已成定論的文學史結(jié)論”，提出并進行文學史的“重寫”工作。在他們看來，重寫不是把“顛倒的歷史再顛倒過來”，不是“把過去否定批判的作家作品重新加以肯定，把過去無條件肯定的東西加以否定”（5），“不是要在現(xiàn)有的現(xiàn)代文學史著作行列里再多出幾種新的文學史，也不是在現(xiàn)有的文學史基礎上再加幾個作家的專論，而是要改變這門學科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個革命史傳統(tǒng)教育狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨立的、審美的文學史學科。”（6）文學史的重寫實際上是對既有文學史的反思和批判，是為了給現(xiàn)代文學學科重新定位，創(chuàng)建“歷史的審美的文學史”，打破傳統(tǒng)文學史的一元化，實現(xiàn)文學史寫作的多種可能性，擺脫50年代以來文學史寫作對政治意識形態(tài)的依附性，追求文學史敘述的審美獨立性。有學者對重寫文學史做了這樣的理解：“重寫重讀就是將過去誤讀的歷史再顛倒過來，將過去那種意識形態(tài)史、政治權力史、一元中心化史，變成多元文化史、審美風俗史和局部心態(tài)史。”（7）除“顛倒”一詞外，它準確地表達了“重寫”者們的真實意圖。 重寫文學史在理論上不是問題，問題是如何“重寫”以及由“重寫”能帶來多少成果。關于重寫文學史的方法，他們希望從兩方面做努力，“一是以切實的材料補充或糾正前人的疏漏和錯誤，二是從新的理論視角提出對新文學歷史的個人創(chuàng)見”?！百Y料”與“理論”實際上也是任何學術研究的基礎和前提。文學史的重寫也需要扎實的材料和歷史感，更需要理論的創(chuàng)新。由此，他們提出了文學史寫作的個人性和當代性問題?！爸貙憽钡恼鎸嵑x就是，把“今天對現(xiàn)代文學的新的理解寫下來”，“把自己整個身心投入到學術對象中去，由自己的生命感受中來體會文學與人生，他的研究結(jié)論一定是個性的，有創(chuàng)造性的，因而總是對前人成果的發(fā)展，如果從學術的意義上說，這就是重寫?！保?）文學研究尤其重視個人體驗，包括閱讀文學現(xiàn)象和作家作品的感性體驗，“從自己的閱讀體驗出發(fā)”，而不是依從外在概念，是“重寫”的前提。沒有個人經(jīng)驗的參與，或者說掩藏個人經(jīng)驗，都會使文學史寫作走向雷同化。這實際上涉及到了研究者的主體意識，“研究者精神世界的無限豐富性，必然導致文學史研究的多元化態(tài)勢。文學史的重寫就像其他歷史一樣，是一種必然的過程。這個過程的無限性，不僅表現(xiàn)了'史’的當代性，也使'史’的面貌最終越來越接近歷史的真實?！保?）重寫文學史，就是重新展開對文學歷史的敘述，包括發(fā)現(xiàn)新的歷史史實，建立個人的歷史觀和文學觀。任何歷史都有兩面性，一是帶有客觀性的歷史材料和事實，二是具有當下性和個人性的歷史思想和敘述?？肆_齊所說的“一切真歷史都是當代史”（有學者把它簡化為“一切歷史都是當代史”，雖是一字之差，但意義并不完全相同），他理解的“當代”是“指那種緊跟著某一正在被作出的活動而出現(xiàn)的、作為對那一活動的意識的歷史”，在他看來，“歷史”與“生活”具有“統(tǒng)一的關系”，“過去的事實”與“現(xiàn)在的生活”“打成一片”（10）。歷史就是歷史，它自己不可能走進當代，但可以被理解者帶入當下、融入現(xiàn)實生活，歷史的“當代”意識就是立足于現(xiàn)實和個人而對歷史現(xiàn)象進行的理解和闡釋。顯然，重寫文學史強調(diào)了文學史寫作的審美經(jīng)驗和個人體驗，為文學史寫作的當代性和個人性提供了可能。 三 “重寫文學史”在理論上容易達成共識，但操作起來卻面臨著諸多難題。也許是為了作示范，《上海文論》發(fā)表了系列“重寫”文章，對現(xiàn)當代文學現(xiàn)象和作家作品進行了重新解讀，包括“趙樹理方向”、“戰(zhàn)士詩人”郭小川的創(chuàng)作悲劇、“柳青現(xiàn)象”、丁玲的個性“轉(zhuǎn)變”、《子夜》的缺陷以及蘇俄文論在中國的命運等等。如有學者把“趙樹理方向”分解為在內(nèi)容上提倡“問題小說論”，在藝術上主張“民間文學正統(tǒng)論”，認為前者把文學看作了為政治服務的工具，后者則“反映出趙樹理內(nèi)心強烈的農(nóng)民意識和藝術上的民族保守性”（11）。丁玲的小說創(chuàng)作有一個不斷“回避自己的內(nèi)心痛苦，將它們深深地掩藏起來”的過程，她為了適應外在社會和文學環(huán)境的變化，而“不惜背離自己的創(chuàng)作個性，主動去改變自己的創(chuàng)作方式”，真實的“自我”被驅(qū)逐出作品。曾被解讀為文學史經(jīng)典的《太陽照在桑干河上》，也“簡直看不到丁玲自己的獨特感受，只有那一個純粹政治性的主題，而這樣的主題是其他許多作家都已經(jīng)寫過，以后還有更多的作家將要來寫的?！痹谧髡呖磥恚瑒?chuàng)作無疑應該是“一種個性的擴張，一種感情的釋放”（12），言下之意，丁玲的《太陽照在桑干河上》離真正的創(chuàng)作也有一定距離。得出這樣的結(jié)論，與一般文學史的結(jié)論大相徑庭。同樣與丁玲的藝術轉(zhuǎn)變有相似之處的是何其芳，有研究者把他概括為“從玩具到工具”的轉(zhuǎn)變，認為何其芳擁有非此即彼的二極對立思維，“非玩具即工具的文學觀念”和“非出世即入世的人生態(tài)度”，缺乏一個“真實可靠的價值尺度來衡鑒自己的文學活動”，采取的是傳統(tǒng)意義上的道德良知來決定自己的行為方式。傳統(tǒng)的良知則是有限度的，非道即儒，文藝也是非玩具即工具。在真實而豐富的人生有第三種人生態(tài)度，“真正的史詩，必須以這第三種方式存在”（13）。郭小川是當代文學里的代表詩人，他的詩歌意義的真實性則受到了重寫文學史的質(zhì)疑，認為他詩歌的時代精神“失落”在“極左思潮”的“革命”頌歌里；作為有著“戰(zhàn)士詩人”桂冠的郭小川并不具備“思想家的獨立品格”，至少需要“打點折扣”。他的詩歌寫作方式，也是“觀念斫傷了詩情”。由此得出這樣的結(jié)論，“郭小川是個才華橫溢的詩人，可惜由于受極左思潮的影響，加之主觀上的某些弱點，使他的才華未能得到正常的發(fā)揮，相反被無所謂地浪費了?！保?4） 也許是由于時間和資料等方面的原因，重寫文學史在當時主要還集中在對作家作品的研究上，注重個人的獨立見解，并沒有與平常的文學研究顯出特別的差異。但在“重寫”的背后，已顯示出學術研究大膽的“質(zhì)疑”精神，至少提供了意義的多種可能性。幾乎所有“重寫”者都強調(diào)和推崇文學的藝術個性和審美精神，“個性”和“美學”也成了重寫文學史留下的兩個關鍵詞和理論遺產(chǎn)。 最能顯示文學史“重寫”的實績則是在它之后出現(xiàn)的作家作品“重讀”，包括文學經(jīng)典的重新厘定與討論，現(xiàn)當代文學大師的“排座次”，以及各種有代表性的現(xiàn)當代文學史的寫作與出版。90年代以來，許多學術雜志都開設了“經(jīng)典重讀”專欄，如《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》、《魯迅研究月刊》，連主要針對中學語文教育的《語文學習》也開設了“名作重讀”欄目，錢理群是專欄的主要作者，他對魯迅作品及其中學語文課文作了細致而獨到的解讀，如《祝?！返膬蓚€故事：“我”的故事和祥林嫂的故事；《故鄉(xiāng)》的“心靈的詩”的美；《孔乙己》選擇小伙計作為“敘述者”的匠心獨運等等，所有的解讀都能見出作者的細膩感受和獨特的發(fā)現(xiàn)。在寫作方式上，也力圖有所突破，采用傳統(tǒng)的“批注式”對丁西林的戲劇《酒后》和《壓迫》做了點評。抓住一點，以小見大，不求全，只求有新體驗、新發(fā)現(xiàn)。以后由上海教育出版社結(jié)集為《名作重讀》出版。 1994年，由北京師范大學的王一川主編出版了一套“20世紀中國文學大師文庫”（4卷8冊）。出于這樣或那樣的種種原因，文學界對這件事既有贊賞，也有非議，它也可看作是重寫文學史的產(chǎn)物。由文學大師的重讀與重排，到了90年代末，謝冕、錢理群選編了“百年文學經(jīng)典”，引出了文學經(jīng)典的討論與重新解讀，包括近年來對有關50—70年代“紅色經(jīng)典”的重新解讀和評論（15）。對作家的“重寫”主要體現(xiàn)在對沈從文、錢鐘書、張愛玲、穆旦和金庸等的重新闡釋，并給予了較高的價值定位；同時，對郭沫若、茅盾、趙樹理和左翼文學的矛盾性和復雜性也給予了全面而真實的分析。（16） 文學史的出版最能顯示文學史“重寫”的收獲。錢理群、溫儒敏和吳福輝三人合作出版的《中國現(xiàn)代文學三十年》（修訂本）（北京大學出版社，1998年），吸收了80 年代以來的現(xiàn)代文學研究成果，主要是作家作品和文體研究，更為重要的是融入了他們個人的學術研究。無論是對作家作品和文學現(xiàn)象的獨到分析，還是對各種文體的準確概括，都可說是“重寫”中國現(xiàn)代文學史的標志性著作。1999年，洪子誠出版了《中國當代文學史》（北京大學出版社），陳思和也主編了《中國當代文學史教程》（復旦大學出版社），它們也是當代文學史“重寫”的代表作。他們都具有明確的“重寫”意識，注重現(xiàn)當代文學歷史發(fā)展中的整體性與開放性、政治性與審美性的統(tǒng)一，堅持文學史寫作的當代性與個人性。錢理群等的文學史對文體、語言和意象的分析，洪子誠對文學生態(tài)環(huán)境的獨特敘述，陳思和對文學關鍵詞的強調(diào)和文本的細讀，都異彩紛呈，各有特色，實現(xiàn)了文學史寫作的審美還原和主體創(chuàng)造。另外黃曼君主編的《中國20世紀文學理論批評史》（中國文聯(lián)出版社，2002年）和許志英、丁帆主編的《中國新時期小說主潮》（人民文學出版社，2002年）也是有個性的文學史著作，體現(xiàn)了文學史寫作的科學規(guī)范與創(chuàng)造個性的結(jié)合。由此證明了中國現(xiàn)當代文學作為一門獨立學科的成熟與豐富。重寫文學史的理想和意圖應該說得以實現(xiàn)，難能可貴的是，由學術界的“重寫”發(fā)展到全社會對文學經(jīng)典、文學教育的反思，推動了中小學“語文”課程設置及教學方法的改革，最顯著的例證就是新版本的“語文”課文的編寫，體現(xiàn)了文學史重寫者的還原文學，走向?qū)徝赖睦硐?。同時也推動了文學史理論的研究以及文學史學史的編寫，它們都可看作是文學史重寫的副產(chǎn)品。 在“重寫”文學史過程中，也出現(xiàn)了意想不到的情況。盡管在理論上，“重寫者”明確反對二極對立思維，但在具體的實踐中又犯了二極對立思維，把顛倒的重新顛倒過來，顧此失彼，如對左翼文學、革命文學、解放區(qū)文學的豐富性和成就缺乏全面性的評價，對通俗文學、大眾文學卻作簡單肯定，個別作家也被拔高到了與其實際成就并不相稱的地位。人們不自覺地陷入簡單擴大文學史內(nèi)容量的誤區(qū)，文學史越寫越厚，作家作品的數(shù)量越來越多，評價的隨意性和主觀性卻越來越大，尤其是受到“重寫”的個人性和當代性欲望的激勵和推動，忽視了對文學史作為歷史科學的歷史性、規(guī)律性和科學性的重視。文學史的一元成多元，有序成斷裂，客觀變虛無。“重寫”成了人言人殊，歷史的共識被置換為意義的不可通約?！爸貙憽蔽膶W史使文學史具有了多種可能性，顯然也有一定的限度。 中國現(xiàn)當代文學曾經(jīng)有過一段依附于政治意識形態(tài)的歷史，文學史的“重寫”使它回到了文學史的審美性與多義性。同時，在有意無意之間也與當下經(jīng)濟市場一起促使了中國現(xiàn)當代文學在現(xiàn)代知識譜系的構(gòu)建中逐漸被旁落和邊緣化，其影響和后果現(xiàn)在還不能做出完全準確的估計。 |
|
|
