美國共有62個(gè)國家公園，但分布很不均勻。東部人口密集，地勢(shì)相對(duì)平坦，只有十幾個(gè)國家公園。

而地廣人稀、高低不平的美國西部則擁有四十多個(gè)國家公園，其中加利福尼亞州占了九個(gè)，阿拉斯加州八個(gè)，猶他州五個(gè)。

去年三月，美國新冠疫情全面爆發(fā)，城市里的公共場(chǎng)所大都封閉，國家公園則成為人們外出放風(fēng)的首選，我也在一年之內(nèi)暢游了美國西部的十幾個(gè)國家公園。

01

 火山口湖國家公園

Crater Lake National Park

春去夏至，在家關(guān)了近半年，人都要發(fā)霉了，于是便約上一對(duì)好友夫婦，驅(qū)車直奔七百公里外俄勒岡州南部的火山口湖國家公園。

當(dāng)時(shí)正值美國疫情第二波襲來，本以為游客稀少，不曾想公園里三百多美元一天的湖景酒店居然爆滿，只訂到了一晚，還有兩晚只好在公園的露營地搭帳篷，而且差點(diǎn)沒訂到位子。

火山口湖國家公園海拔近兩千米，山路卻十分平緩，幾乎感覺不到海拔的升高，山頂是一泓綢緞般的深藍(lán)色湖水。

大約八千年前，這里火山噴發(fā)，山頂被削出一個(gè)大坑，搖身一變成為全美最深的湖，深達(dá)594米。

繞湖一圈的環(huán)湖公路全長50公里，沿途有不少停車景點(diǎn)。三天里，我們繞湖開車兩圈，走了五條高高低低的步道，徜徉于湖光山色之間，流連忘返。

02

哈雷阿卡拉國家公園

Haleakala National Park

從火山口湖國家公園回來后，在家又關(guān)了四個(gè)月，坐立不安，遂決定年底去夏威夷度假兩周。

夏威夷是當(dāng)時(shí)全美疫情較輕的州，而且要求游客去前做核酸檢查，并將結(jié)果上傳。

我們的第一站是夏威夷的第二大島茂宜島—— 哈雷阿卡拉國家公園的所在地。

和火山口湖國家公園一樣，哈雷阿卡拉國家公園也建在一個(gè)火山口上，從海平面到海拔三千多米的頂峰是一條60公里蜿蜒攀升的天路。開車上山一路騰云駕霧，飄飄欲仙。

到達(dá)山頂后，人站在云端，俯視世界上最大的活火山口，仿佛置身于地球邊緣。

夕陽西下時(shí)，千姿百態(tài)的火山石像是要燃燒起來。日落那一瞬間，對(duì)面山上居然出現(xiàn)了佛光。

下山時(shí)天已全黑，幾次差點(diǎn)撞上在公路上閑庭信步的牛群，不得不一路踩著剎車，減速下山。

較之日落，火山口觀日出才是最熱門的旅游項(xiàng)目，每天150張門票在官網(wǎng)上一放出就被一搶而空，我們連著搶了三天才搶到，于是為了看日出二進(jìn)公園。

凌晨四點(diǎn)從酒店出發(fā)時(shí)天還沒亮，一路上濃霧彌漫，開著強(qiáng)光燈也看不清十米之外，幸好前面有一部觀光大巴開道。

到達(dá)山頂時(shí)晨光熹微，火山口的圍欄邊聚滿了游客。終于，太陽露出了一道金邊，夏威夷原住民導(dǎo)游高歌一曲，歌聲蒼涼古樸，余韻悠長。

對(duì)面山上的佛光清晰可見。

太陽露頭時(shí)原住民導(dǎo)游高歌一曲。

03

夏威夷火山國家公園 

Hawaii Volcanoes National Park

夏威夷島別名大島，是夏威夷最大的島。按照要求，我們飛大島之前又做了一次核酸檢查，熱情友好的年輕護(hù)士把棉簽輕輕插進(jìn)鼻孔，蜻蜓點(diǎn)水停留了兩秒鐘就完事大吉。

從茂宜島飛大島的飛機(jī)上只有五六名乘客，和機(jī)組人員的人數(shù)差不多。西南航空的飛機(jī)可以自由選座，太太為了拍海景坐到了飛機(jī)后排。因?yàn)榕c別的乘客距離太遠(yuǎn)，起飛時(shí)一位空姐不得不給她一人演示安全動(dòng)作，她也不得不全程與空姐面面相覷。

我不甘落后，在過道兩側(cè)的窗口之間不停地來回尋找最佳拍攝角度，空姐終于忍無可忍地制止了我，說我忽左忽右會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)失去平衡。

我們出發(fā)前，夏威夷火山國家公園里的活火山時(shí)隔數(shù)年再次噴發(fā)。我們預(yù)訂了公園附近的一家民居，給房主發(fā)郵件詢問是否安全，房主秒回：千載難逢的良機(jī)。

到達(dá)民居時(shí)已近傍晚，房主是一位六十開外的壯漢。房門口有一塊巨大的火山石，是五百年前火山噴發(fā)時(shí)留下的遺物。

我們聽從房主的建議，當(dāng)晚就直奔國家公園的火山口，果然看到煙霧騰騰，火光沖天，實(shí)為難得一見的自然奇觀。

民居門口巨大的火山石。

04

拱門國家公園

Arches National Park

夏威夷之行四個(gè)月后，又在家呆不住了，于是再次約了好友夫婦駕車同游猶他州五個(gè)國家公園(The Mighty 5)。

到達(dá)拱門國家公園時(shí)已近傍晚，我們訂了公園附近小鎮(zhèn)上一家超大型汽車旅館，入住之后趕緊上街找餐館，卻發(fā)現(xiàn)處處爆滿。

最后在一家墨西哥餐館門口等了將近一小時(shí)才有空位，前后左右全是牛仔打扮的年輕人，他們擠在一起圍桌而坐，談笑風(fēng)生，仿佛從來沒有聽說過新冠病毒為何物。

拱門國家公園占地面積超過三百平方公里，公園里有兩千多座大小不一、神態(tài)各異的天然砂巖拱門，最大的近百米寬，最小的不到一米。

其中最有名的是高達(dá)十六米的精致拱門(Delicate Arch)，門洞高14米，寬11米，猶他州的車牌就以它為背景。

去精致拱門要走一大段石板路，來回五公里。路上邂逅一家住猶他州鹽湖城的美國人，五個(gè)兒子從小都在學(xué)校里上過中文課，在父母親的逼迫下向我們秀了幾句中文。

從左至右：孫力、孫梅茹、胡新航和作者湯天一。

05

峽谷地國家公園

Canyonland National Park

峽谷地國家公園離拱門國家公園不遠(yuǎn)，雖然遠(yuǎn)不如后者有名，但也大氣磅礴，巉巖傲睨。幾十億年的地質(zhì)變遷以濃墨重彩的巖層和千姿百態(tài)的峽谷、巖壁、石柱、拱門毫無遮掩地呈現(xiàn)在眼前，那種奇特、荒蠻與寥闊讓人宛如置身于另一個(gè)星球。

峽谷地國家公園面積大，游客少，口罩不但顯得多余，還很煞風(fēng)景。

峰回壑轉(zhuǎn)中一條蜿蜒曲折的盤山公路一直通向谷底，一邊是千丈高崖，一邊是萬丈深淵。我們沒有租四輪驅(qū)動(dòng)，只能居高臨下，看著火柴盒般的汽車在山路上小心翼翼地緩緩移動(dòng)。

作者夫婦和孫力、梅茹在梅薩拱門前合影。

06

圓頂礁國家公園

Capitol Reef National Park

圓頂礁國家公園地理位置相對(duì)偏遠(yuǎn)，在猶他州五個(gè)國家公園里最沒有存在感，但卻是少數(shù)資深驢友的最愛。

公園入口處有兩塊巨石矗立于路邊的紅崖之上，公園里以紅砂石為主色調(diào)，粗獷而艷麗。

公園里有兩條道路路況較好，可以開車在崖壁之間行駛，其他大部分地方只有四輪驅(qū)動(dòng)的車輛才能抵達(dá)。

因?yàn)橛慰拖∩?，不必?fù)?dān)心和別人近距離接觸，所以一路上心情特別放松。

07

布萊斯峽谷國家公園

 Bryce Canyon National Park

布萊斯峽谷國家公園面積最小，層層疊疊、高高低低的石柱經(jīng)過多年風(fēng)化侵蝕，千姿百態(tài)，讓人聯(lián)想到昆明的石林。

從觀景臺(tái)往下看，成片的石柱一覽無遺。走進(jìn)高達(dá)60米的石林間，更是一步一景，令人目不暇接。

我們?nèi)サ哪翘旃未箫L(fēng)，黃土飛揚(yáng)，戴著口罩既防病毒又擋風(fēng)沙，可謂一舉兩得。

08

錫安國家公園

Zion National Park

錫安國家公園周邊交通便利，住宿方便，是大霧山國家公園和黃石公園之后客流量第三的美國國家公園，但私家車不能進(jìn)入公園的中心景區(qū)。新冠期間為了控制客流量，公園不但關(guān)閉了部分景點(diǎn)，而且減少了園內(nèi)擺渡車的班次和座位。

公園里最有名的景點(diǎn)是天使降臨步道（Angels Landing），號(hào)稱美國最險(xiǎn)登山步道之一，2004年以來有13人在此喪生。

它的最后半英里是在一條陡峭狹窄的山脊上，遠(yuǎn)望薄如刀刃，最窄處僅容一人通過，兩側(cè)是千丈斷崖，沒有任何保護(hù)，全靠抓住鐵索攀登。

遇到上山與下山者交錯(cuò)時(shí)，大家只能面對(duì)面慢慢輪流挪動(dòng)，社交距離為零，而且?guī)缀鯚o人戴口罩。即便如此，人們的嘴也一刻都不閑著，下來的給上去的加油，上去的向下來的道喜。

我感覺風(fēng)險(xiǎn)太大，把太太留在半山腰，自己沖刺最后半英里。下來后向太太描述山頂風(fēng)光，太太心有不甘，執(zhí)意獨(dú)自前往。我放心不下，悄悄尾隨其后，一小時(shí)內(nèi)兩次降臨天使之頂。

從山頂上極目遠(yuǎn)眺，整個(gè)峽谷盡收眼底，還有飛鳥在腳下盤旋。

09

奧林匹克國家公園

Olympic National Park

今年七月，大部分美國人都已打過疫苗。獨(dú)立節(jié)長周末，一對(duì)很久沒見的好友邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄冊(cè)趭W林匹克國家公園附近的別墅小住兩天。

奧林匹克國家公園在華盛頓州的西北角，占地面積將近四千平方公里，公園的環(huán)行公路有五百多公里，開車?yán)@一圈要整整一天。

這個(gè)公園以景色的多樣化著稱，東面有連綿不絕的雪山，西面則是長達(dá)一百公里的太平洋海岸線，中間還有在同一緯度上難得一見的溫帶雨林。

我們選擇了去爬最有名的颶風(fēng)山道(Hurricane Hill Trail)。盡管住得近，還起了個(gè)大早，到停車場(chǎng)時(shí)卻只剩下最后兩個(gè)車位。

一路走上去，視野越來越開闊。雪山潔白，森林碧綠，天高云淡，晴空萬里。

回到面朝雪山的游客中心，正巧看到一個(gè)中國小伙子手捧鮮花，單膝跪地，用中文在向一個(gè)中國女孩求婚，周圍的美國人雖然聽不懂卻也看懂了劇情，不約而同地鼓掌喝彩。

 2021年美國獨(dú)立節(jié)在奧林匹克國家公園，前排左起為作者、林璇君、李方，后排左起為胡新航、畫家趙柏巍(Z.Z.Wei)、網(wǎng)紅完強(qiáng)。根據(jù)“可可托海的牧羊人“旋律填詞彈唱的“上海酒店的隔離人“讓完強(qiáng)一夜爆紅。

完強(qiáng)根據(jù)“可可托海的牧羊人“旋律填詞的“上海酒店的隔離人”視頻。 

10

雷尼爾山國家公園

Mt. Rainier National Park 

對(duì)西雅圖人來說，瑞尼爾山國家公園就像自家的后花園，平時(shí)在高速公路上開車，不經(jīng)意間就能看到高高懸浮于天空的雷尼爾山峰。

雷尼爾山以海拔4392米的峰頂為圓心，16條冰川向四面延伸，是美國本土冰川最多的雪山。

新冠疫情期間雷尼爾山國家公園的訪客暴增，公園門口長長的車隊(duì)經(jīng)常排到一公里外，今年七月底的一天，我們排隊(duì)等候了將近一小時(shí)才得以入園。

盛夏的雷尼爾山樹木蔥蘢，蒼翠環(huán)合。被雪水滋養(yǎng)的魯冰花、山赤蓮和各色野花競相綻放，五顏六色，爭奇斗艷。

11

北瀑布國家公園

North Cascades National Park

素有“美國的阿爾卑斯山”之稱的北瀑布國家公園在華盛頓州北部，靠近加拿大邊界，擁有三百多條冰河，超過美國本土冰河的三分之一。

今年夏天我們專程去了北瀑布國家公園西北面風(fēng)景如畫的貝克山，山間分布著大大小小的高山湖泊。

如果說火山口湖是美國最藍(lán)的湖，群山環(huán)繞下的魔鬼湖（Diablo Lake）可能就是美國最綠的湖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有如仙境。

12

迪納利國家公園

 Denali National Park

今年八月，美國又出現(xiàn)了新一波疫情，我和太太思來想去，還是地廣人稀的阿拉斯加相對(duì)安全。

迪納利國家公園堪稱阿拉斯加的名片，占地面積相當(dāng)于半個(gè)瑞士，是棕熊、駝鹿、馴鹿、大角羊等極地野生動(dòng)物的天堂。

緊鄰公園的迪納利公路橫穿阿拉斯加腹地。它蜿蜒在廣袤無邊的曠野之上，兩側(cè)是連綿不斷的雪山、冰川、河流、湖泊。

夏末秋初，漫山遍野的苔原開始變色，一望無際的金黃與橙紅絢麗奪目。

迪納利峰是北美洲最高峰，海拔6189米，常年籠罩在云霧之中，很多游客去過公園多次都無緣一見。我們連續(xù)三天進(jìn)園，第三天終于如愿以償，一睹迪納利峰的真容。

離開迪納利國家公園的那天晚上，還在公園北面的費(fèi)爾班克斯城郊看到了難得一見的極光。

視頻：迪納利公園里隨處可見的駝鹿。

13

尾聲

1993年是我搬到西雅圖的第二年，我和太太一個(gè)夏天里游玩了大峽谷、優(yōu)山美地和紅木國家公園等九個(gè)國家公園。

夏天快結(jié)束時(shí)，我問太太想不想十全十美，來一個(gè)說走就走的黃石公園自駕游？還沒有從旅途勞頓中恢復(fù)過來的太太斬釘截鐵，一票否決了我的提議。我只好養(yǎng)精蓄銳，靜等佳機(jī)。

后來又過了十幾年才去了黃石公園一次，順路還去了冰川國家公園和大提頓國家公園。

這次沒想到等了28年，直到新冠降臨，我才圓了一年游十個(gè)美國國家公園的夢(mèng)。

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69