|
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德。昊天罔極！ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一一《詩經(jīng)·蓼莪》 ? ? ? ? ? ? ? ? ?只?有?夜?雨 ? ??? ? ? ? ? ? ? ? ?——父親周年祭 ? ? ? ? ? ? ? ? 文／馬宇龍（甘肅) ? ? ?今年5月初在涇川縣出差，住在溫泉賓館，夜里，做了一個(gè)夢。平生很少做夢，即便偶爾做，也是碎片化的，次日醒來隱隱約約，似夢非夢，而這一晚的夢，卻做得極為真切。 ? ? ? ?? ? ? ?父親端著一盆水，在我的床前，小聲說，起來，洗洗腳吧。猛然睜開眼睛，父親的面孔就在我面前，那么近，約有一只拳頭的距離。驚起，屋里漆黑一片，窗外，夜雨淅瀝，像是一個(gè)人不停地絮叨。想起臨睡前脫衣，襪子的臭味撲鼻，想去洗腳，卻因連日奔波勞累撒了懶。 ? ? ? ? ? ? ?父親端來洗腳水，是在疼惜我啊。凌晨醒來，再也沒有入睡。 ? ? ? ? ? ?
? ? ?2017年的開場，帷幕漸灰。 ? ? ? ? 八月，父親的血糖像一只上躥下跳的猴子，怎么也拉不住，醫(yī)院住進(jìn)去十多天，內(nèi)分泌專家會(huì)診，各種措施，人都被點(diǎn)滴打軟了，還是找不出原因。不能再住了，出院觀察，延續(xù)至十月，那天，父親去銀行給他疼愛的孫女打?qū)W費(fèi)，銀行的柜員說，老叔，你臉色發(fā)黃，應(yīng)該去看看。隨后發(fā)現(xiàn)尿液呈紅黃色，疑似尿道出現(xiàn)癥狀，去市人民醫(yī)院泌尿科，大夫一看，心中已經(jīng)大致明白，說，不是泌尿系統(tǒng)的事，重新掛號(hào)，去消化內(nèi)科吧。 ? ? ?? ? ? ?消化內(nèi)科，各種檢查，最后終止在核磁共振上，兩張薄薄的片子就下了最后通牒：胰腺腫瘤晚期。 ?? ? ? ? ? ? ?海納百川，一直以為父親魁偉的身體就是一片海，帶著東海之濱的浩瀚，融著西北黃土的遒勁，東西交融的堅(jiān)硬，必定可以抗拒一切。當(dāng)父親病臥床榻，痛苦無助，我才看到了父親像個(gè)孩子一樣的孱弱。試想，面對(duì)生與死的臨界，誰又能做到安之若素？ ? ? ? ? ? ? ?作為他身邊唯一兒子的我，不得不開始學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)，聳起一個(gè)長子的肩膀，背負(fù)突然而來的變故。我?guī)е赣H奔赴西安，在西解決腫瘤壓迫膽管、膽汁無法排出的問題，先后兩次膽管支架手術(shù)，四次兩地住院的折磨，父親的黃疸雖然慢慢退下去，但是父親的四肢越來越細(xì)，眼窩深陷，背上的骨頭尖銳地凸起，一個(gè)高高大大的漢子，硬是被疾病戕害得脫了人形。 ? ? ? ?
? ? ?每一次在醫(yī)院，父親的病情似乎都在加重。從西京到市人民醫(yī)院，一直住到2018年年關(guān)。我把他安排在醫(yī)院里，他雖然無條件順從，但內(nèi)心還是想回家。白墻、白枕、白被子，不流通的空氣，晚上病友的呻吟，如廁的不便，各種管子的糾纏，父親的神情就像一個(gè)受了欺負(fù)的小孩。第二次在西的某日，有幾天昏睡不醒，令人懼怕，擔(dān)心肝昏迷，大夫檢查正常后，開始測試，問父親家在哪里，叫什么，問他三加五等于幾？父親都輕松地答了出來，時(shí)光殘酷地摧毀著一個(gè)曾經(jīng)英姿勃發(fā)的生命，小時(shí)候，父親動(dòng)不動(dòng)就伸出手指頭考我的加減乘除，那些場景似乎并不遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻有人這樣去考年邁的父親，真是天道輪回，世事莫測，命運(yùn)無常。在醫(yī)院的那些個(gè)晚上，父親能踏實(shí)睡好的沒有幾晚，更多的時(shí)候，我半夜困倦不醒，父親難受坐起來，掙扎著自己上廁所，掙扎不動(dòng)了，就用拐杖撥打我睡的簡易行軍床，他說我白天還要上班，實(shí)在不忍叫醒我。我陪著父親一起熬，時(shí)間緩慢而凝滯，心情極度灰暗。終于，從西京回來在本地醫(yī)院的最后幾天，他手臂上的血管已經(jīng)脆弱到針頭不能扎進(jìn)去，他的脾氣變得煩躁，不思飲食，情緒惡劣，我們不得不聽了他的話：回家。 ? ? ? ? ?回到家里，父親的煩躁沒有了，臉色慢慢地有了好轉(zhuǎn)。父親終于不必像壓傷的蘆葦般無依，可以自由自在地呼吸和行動(dòng)了。? ?? ? ? ? ? ? ?我搬到了父親的家里。早上看著父親呼出濁氣，晚上幫他脫去厚厚的棉衣、放在身邊固定的位置扶他入睡。床頭上一只保溫杯用來盛熱水，一只小口杯里插好吸管，床邊伸手可及的夾衣、夜壺、拐杖……這些必備的物品一一就位。 ? ? ?? ? ? ? ?一百多天里，我舍卻了所有的社交應(yīng)酬，每晚過去陪父親，那其實(shí)是一段幸福的時(shí)光。每天睜開眼，看到的是父親，每天睡前，顧及的是父親，半夜醒來，聽到的雖然是揪心的呻吟或者嘆息，但總還是讓人踏實(shí)的。扶父親下地，走路，解手，喂父親吃藥，吃飯，喝水，給父親量血壓，測血糖，倒夜壺，撓他發(fā)癢的后背皮膚，只要是看著父親，有父親的氣息在，這樣的時(shí)光就是寸土寸金。? ? ? ? ? ? ? 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 ? ? ?這一百多天，不盡都是沉悶，我跟父親也分享了很多的快樂，很多的欣慰。我的長篇小說被國內(nèi)名刊留用，標(biāo)志著我事業(yè)的峰回路轉(zhuǎn)，六月一日拿到雜志，父親的手一遍遍撫摸著油墨香尚在的書頁，像要把每一個(gè)漢字都摸過去，拿起來放下，放下又拿起來。女兒研究生錄取先是第一志愿失之交臂，接著進(jìn)入調(diào)劑，到父親走的前一周，大紅顏色的錄取通知書從上海飛來，父親目不轉(zhuǎn)睛，從信封看到內(nèi)文，從每一頁看到每一段，一字不落地看完了所有的內(nèi)容，仿佛是在鑒定通知書的真?zhèn)危欠N心滿意足的神情，是他此生最后收獲的碩果與榮譽(yù)。 ? ? ? ? ? ? ?2018年春節(jié)，弟弟一家回來，父親最后一次見到了他尚在讀小學(xué)一年級(jí)的小外孫女。這個(gè)年他過得安詳又平穩(wěn)，身體的疼痛，藥片尚可止住，一直被人妖魔化的止疼藥在父親這里變得很平常，既不依賴，也沒有過多的副作用，也不怎么過頻加量。這個(gè)春節(jié)，父親要我們過得安心，過得美好，過得快樂。他每頓飯都要跟大家一起來坐到桌子上，盡管我們看出他的煩躁、焦慮和苦楚。他好像知道，這是他跟我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)春節(jié)，他在努力維持最后的年節(jié)喜慶氣氛。我在他的指導(dǎo)下，接過他的衣缽，第一次做了油炸帶魚。雖然味道不及他的手藝，卻也得到了他的肯定，他覺得他走后，有人會(huì)像他一樣，給母親、給一家人做一頓可口的好吃的了。 ? ? ? ? ? ? ?春節(jié)后，父親開始說走的事，曾經(jīng)幾次給我交代后事，最厲害的一次早上他把我叫到床前，老淚縱橫地取下他手上的黃金扳指，塞到我的手里，給我說這個(gè)房子怎么處理，家里的財(cái)物怎么處理。他的痛苦不堪讓我的心生生作疼。在坐臥不安、夜不安枕的煎熬日子里，父親甚至說，讓我給閻王爺打個(gè)電話，讓閻王爺快點(diǎn)帶他走。我開玩笑說，閻王爺那里沒信號(hào)。背過臉去，卻忍不住抽泣。每天早上醒來，他都會(huì)說，又是一天過去了，怎么還在。 ? ? ? ? ? ? ?父親痛苦不堪的時(shí)候，我甚至很不肖地想，也許走了還是一種解脫。 ? ? ?父親最后一次出門是五月南山牡丹花盛開的時(shí)候，姐夫開著車，拉著父親，我和妻子、母親、姐姐陪著，上山來到牡丹園里，父親下車站了只一小會(huì)兒，就嚷頭疼得厲害，后來想想，其實(shí)那時(shí)候癌細(xì)胞已經(jīng)侵入了父親的腦神經(jīng)。我無法體會(huì)他的身體的各種不適，他說腦袋一直轟轟地響，所有安慰的話在這個(gè)時(shí)候都變得輕飄飄，只要一出口就會(huì)被風(fēng)吹走，我們除了眼睜睜看著他苦、他疼、他難受外無計(jì)可施。今年五月牡丹花開的時(shí)候，我們又去了，母親面對(duì)牡丹，形單影只，不停說起父親去年這個(gè)時(shí)候的情形。年年牡丹開，年年人不同，只是好花不常開，好景不常在，很多美好的時(shí)刻、美好的光陰都會(huì)有逝去的一天，我們能做的只能是做好臨終關(guān)懷，不留遺憾。 ? ? ? ? ? ? ?去年端午節(jié)，街上人流攢動(dòng)，很是熱鬧，而我的心亂如麻團(tuán)。我在荷包攤上給父親選了個(gè)可愛老虎造型的荷包，老虎是父親的屬相，希望這只吉祥虎能給父親無窮的力量?；氐郊遥艺驹诟赣H躺的沙發(fā)面前，彎下身子，把荷包戴在了他的脖子上，父親難得聽話，玩弄著胸前的荷包說，繩子有些短。父親孩子似的樣子讓人疼惜。那個(gè)時(shí)候，父親已出不了門，沙發(fā)、床和陽臺(tái)的搖椅，是他最后的陣地。我陪他一起坐在陽臺(tái)上曬太陽，曬著曬著，他睡了，我望著他，想起了曾經(jīng)的好多日子。想起我讀大學(xué)時(shí)，他寫給我的每一封信；想起第一次看見他半躺在沙發(fā)上睡著，電視還在演著，頓感歲月已老的心酸；想起看到我酒醉如泥的樣子痛心疾首、不得其解的表情……彼刻，他安詳輕睡，時(shí)光忽然靜好，我希望這樣的時(shí)光能停下來。 ?? ? ? ? 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 ? ? ?我以為，我和父親還應(yīng)該至少再有一百多天，兩個(gè)一百多天，一年多。?? ? ? ? ? ? ? ?因?yàn)椋赣H的眼睛比我們?nèi)颐恳粋€(gè)人的都好使；因?yàn)?，疼痛還沒有到人所說的最后使用杜冷丁的階段；因?yàn)?，父親雖然飯量銳減，但多少還是能進(jìn)一些食；因?yàn)椋赣H還能在我們的攙扶下自己去廁所解手；因?yàn)?，父親每出現(xiàn)一些癥狀比如發(fā)熱、便秘、血壓不穩(wěn)，都能頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)疼地緩解或解決；因?yàn)?，某次他離開飯桌時(shí)忘了拿拐杖一樣自如地走到了沙發(fā)上，這樣的狀態(tài)無論怎么也能維持一年啊。而且，過來的人都說，換季的時(shí)候是個(gè)坎，這個(gè)坎過了就能維持下去。噤若寒蟬的冬天去了，春天去了，夏天已經(jīng)來了。父親的日子不會(huì)有多短，我們一家都天真地以為。 ? ? ? ? ? ? ?事實(shí)也似乎如我們預(yù)料，早上看一看父親，看人，說話，很正常。中午看一看父親，還能吃點(diǎn)羊肉，黃昏看一看父親，還能發(fā)火罵人。甚至，丟在一旁的手機(jī)都開始翻看，還能給外出的我打電話，問我事情辦得如何，什么時(shí)候回來，享受著他從未有過的對(duì)我的依戀，我一下子覺得自己很值錢?？锤赣H吃，看父親睡，看父親眼睛睜開，看父親眼睛閉下，看父親渾身不舒服，撫摸、輕撓、敲打，他覺得能緩解些，難受了就主動(dòng)叫我和姐姐，來給他撓一撓。每次撓完，他都叮囑，去好好洗洗手，仿佛他把自己的病毒帶給了我們一樣。對(duì)父親，我始終懷有幻想。盡管，西京的大夫去年底就宣判父親大勢已去，不過半年光景?？墒?，我還是沒想過父親的歸期這么快。 ? ? ? ? ? ? ?看著看著，走過五月，進(jìn)入六月，父親的力氣在一點(diǎn)點(diǎn)散去，父親的病痛也一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散。問過醫(yī)，問過神，問過道，有什么辦法呢？? 誰都無能為力。我能做的，僅僅是陪著他。 ?? ? ? ?? ? ? ?這個(gè)六月，似乎并未預(yù)兆，但又不是完全沒有，讓我們擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，父親的腳開始腫了，一直腫到了小腿上。民間講，男怕穿靴，女怕戴帽。我忽然意識(shí)到不妙，給北京的弟弟發(fā)短信：你怕是要回來一趟了。果然6月23日那天下午，父親忽然對(duì)我說，今晚你睡我旁邊吧。睡前，我扶他去廁所，蹲了一會(huì)兒，啥也沒有解下。半夜的時(shí)候，他又叫我，說是還想去廁所，我說，不下去折騰了，我給你尿壺。我把尿壺遞過去接著，半天沒有反應(yīng)。他側(cè)著身子在床的那一邊，我重新躺下，注意著他的動(dòng)靜，不知不覺打了個(gè)盹，忽然聽見他叫我：宇龍。我翻起身來，他不知什么時(shí)候坐在了床上，兩只手放在膝蓋上。我扳他的肩膀，問咋啦？他不言語，保持著固定的姿勢，埋著頭。以前晚上他難受睡不著的時(shí)候，也會(huì)像這樣起來坐著。我想肯定又是難受極了，無法入睡，這樣坐著也許會(huì)好受些。 ? ? ? ?
? ? ?不知不覺我恍惚又打了個(gè)盹，再睜眼時(shí)，天露曙光，已是6月24日的清晨，父親還那樣坐著。誰都沒意識(shí)到父親從此再也沒有說出一句話。我終于發(fā)現(xiàn)了父親眼神的不一樣，看著好像在看你，但又像沒有正視你，眼珠朝向一側(cè)，怎么叫，都不吭聲。趕緊去叫大夫，手忙腳亂，除了在他身上繼續(xù)輸液似乎再也沒有任何辦法。他疼愛的孫女來的時(shí)候，怎么叫爺爺，都呆呆地不作聲。針頭刺進(jìn)皮膚，也沒有一丁點(diǎn)兒應(yīng)激反應(yīng)。大夫說，人已經(jīng)成了木僵狀態(tài)，原因可能是高滲性非酮癥糖尿病昏迷，或者癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到大腦造成腦水腫，具體是什么，不得而知。正當(dāng)我們毫無針對(duì)性施救的時(shí)候，弟弟進(jìn)門了，這時(shí)候父親已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)人了。顯然，弟弟比我更樂觀地以為情況不會(huì)這么糟，父親不會(huì)走這么快。 ? ? ? ? ? ? ?中午的時(shí)候，父親開始一口一口往外吐黑水了。我知道，他是在清理自己的內(nèi)臟，為離去做最后的準(zhǔn)備。我們扶著他的頭，用盆子接著，一會(huì)兒一口，一會(huì)兒一口，嘔吐，噴濺，那么有力，完全不像是一個(gè)就要咽氣的人。持續(xù)了五六個(gè)小時(shí)，父親以這樣的方式在向我們?cè)E別。夜幕降臨的時(shí)候，窗外雨越來越大，忽作傾盆狀，滿世界全部被雨聲所充斥，驚心動(dòng)魄，窗戶玻璃發(fā)出猛烈的撞擊聲，像是有人拼命敲打要進(jìn)屋來，我感到天幕破了一角，人世流離，滿目凄楚，整個(gè)世界傾斜了。 ? ? ?? ? ? ?我們的心被大雨敲成了碎片，我們雙手戰(zhàn)栗著，接完父親口中吐出的最后一口黑水，看著的父親的眼睛黯淡下去，聲息漸弱。父親的三個(gè)孩子，一女兩兒，都在父親身邊，還有一個(gè)孫女，一個(gè)外孫女，一個(gè)也不少，父親該多愛我們啊，雖然沒有說上最后一句話，但是還是親眼看到了我們每個(gè)孩子。我相信，他是在心里給我們說了好多話，好多平時(shí)常說的話。父親已經(jīng)起身了，走在了遠(yuǎn)去的路上，一張白紙，遮住了父親的面容，隔開了我們與他的世界。在臨近子夜的瓢潑大雨中，陪伴我們79年的父親，生命停格在了2018年的6月24日11時(shí)。 ? ? ? ??
? ? ?我們都在，像小時(shí)候一樣，圍在父親身邊，撫摸父親的臉，緊緊抓住父親的手，最后一次給父親理發(fā)，擦洗身體，換衣裳，父親哪里像一個(gè)五臟俱損的人？父親的全身那么干凈，衣褲里清清爽爽，肌膚潔白，容顏安慈。 ? ? ? ? ? ? ?大雨如注，下了一天一夜。 ?? ? ? ? ? ? ? ?六月，是故土一年里最好的時(shí)節(jié)，麥苗熟透，瓜果飄香，樹木蒼翠，碧空如洗，這是父親最喜愛的時(shí)候吧。 ? ? ? ?? ? ? ?從山東原籍輾轉(zhuǎn)西北，父親沒有權(quán)利選擇他的出生，他生在了家園淪陷，日寇入侵的戰(zhàn)亂年代，成長在和平的陽光下，成就在知識(shí)分子普受惠澤的新時(shí)代。父親有權(quán)利選擇自己的走，他走在了碩果累累的季節(jié)。他看到了，隨后，我的長篇新作一度成為熱詞，女兒進(jìn)入文學(xué)研究所，深得導(dǎo)師器重。父親選擇走在這樣的季節(jié)里，充滿了深意和自信。 ? ? ? ? ? ? ?一年了，父親的墳上鮮花盛開，草木蔥蘢，那是父親的手臂在向我們揮舞，是父親的思念在承接天地。再次面對(duì)父親，母親跪地啼哭，難以抑制，她說：這世界多美啊，越來越美，這世界多豐富啊，什么都有，就是沒有了你。我心戚戚，悄悄對(duì)父親說：你別藏了，還是告訴母親吧，你從未遠(yuǎn)離，一直在，真的。你還要告訴她，她的安康就是我們大家的幸福，一定要好好的。 ? ? ?? ? ? ?這一年，妻子說，你越來越像老爸了。是的，我偶爾會(huì)在恍惚間，覺得自己的異樣，忽然間走路姿勢就變了，忽然間就分外顧家了，忽然間就吃飯速度快了……我疑惑不解地問自己，就這么著，我成了父親嗎？父親以他的離去，換得了我的真正成長。我要告訴所有親人，從今以后的日子，到處都是父親，只有父親。 ? ? ? ? ? ? ?今夜，雨又落下來了，今年的雨，也是去年的雨。父親，是你乘坐雨滴回來了嗎？你知道嗎，從去年的今天開始，我們愛上了雨，因?yàn)槟憔妥谟昊ǖ闹行模p手扶膝，慈祥安靜，像一尊佛。?? ? ? ? ? ? ? ?永遠(yuǎn)坐在雨花里。 ? ?? ? ? ? ? ? ?此刻，只有夜雨。 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
作家傳略 馬宇龍 ?男，漢族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1971年1月生，祖籍山東濟(jì)寧，現(xiàn)為甘肅平?jīng)鍪形穆?lián)副主席、市作家協(xié)會(huì)主席。曾在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《清明》《滇池》《星星詩刊》《芒種》《飛天》《延河》《陽光》《延安文學(xué)》《詩歌月刊》《黃河文學(xué)》《散文世界》《南方周末》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說、詩歌、散文700多篇（首）。2018年6月在《當(dāng)代》長篇小說選刊發(fā)表長篇小說《樓外樓》。出版詩集《瘦弦流響》《大風(fēng)過耳》《江湖秋水》（與人合著）；長篇小說《天傾殘塬》《山河碎》和《江河謠》；散文集《穿過血液的河流》。曾獲甘肅省第六屆、第七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)第五屆“觀音山 美麗中國”游記征文佳作獎(jiǎng)等。 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一 |
|
|
