近日，

《人民日報》用三個整版，

公示改革開放40年擬表彰100人名單，

有4位曾隱姓埋名數(shù)十載的國士，

赫然在列，他們是：

于敏、王大衍、孫家棟、程開甲。

上一次，

他們同列共和國最高規(guī)格的名單，

是建國50周年的1999年授勛，

那份沉甸甸的名單共有23位，

公布之日，在世者尚有17人，

那是他們以身許國隱身數(shù)十載后，

第一次集體公開亮相。

那份名單叫“兩彈一星”元勛，

他們每個人的名字頂天立地驚世駭俗，

當(dāng)?shù)闷鹬腥A民族的錚錚脊梁！

而今天，

健在于世的英雄僅余4位，他們是：

于敏、王希季、孫家棟、周光召。

按常規(guī)理解，

此次表彰側(cè)重經(jīng)濟、科技和民生，

而他們，是研制尖端武器的隱者，

貌似格格不入。

但祖國沒有忘記、人民不會忘記，

是誰在負(fù)重前行，

數(shù)十載嘔心瀝血矢志不渝，

創(chuàng)造了國泰民安的和平環(huán)境，

為40年經(jīng)濟高速發(fā)展奠定安全基礎(chǔ)！

硝煙散去，歷史長鳴，

歲月靜好，物阜民豐，

今天，

讓我們以和平之名，

向他們致以深深敬意！

上世紀(jì)50年代，

新中國誕生之初，

列強虎視眈眈，圍追堵截，

甚至揮舞核大棒訛詐威脅，

妄圖將剛站起的中華民族扼于搖籃。

抗美援朝期間，

美國數(shù)次威脅要動用核武，

秘密將原子彈運到?jīng)_繩島。

毛澤東是不懼怕原子彈的，

早在1946年他就斷言：

“原子彈是反動派嚇人的紙老虎”。

但他亦深知，

要反對核武器，

自己就應(yīng)該首先擁有核武器。

1956年，毛澤東在最高會議指出：

“我們還要有原子彈。

在今天的世界上，我們要不受人欺負(fù)，

就不能沒有這個東西”，

1958年，他公開表態(tài)：

“那么好吧，搞一點原子彈、氫彈、導(dǎo)彈，

我看有十年工夫完全可能?！?/p>

原子彈爆炸后的日本廣島

正是在這樣的時代背景下，

那一代專家、學(xué)者、教授甚至學(xué)生，

受命于危難之間，

主動放棄大城市生活，

投身飛沙走石大風(fēng)如刀的大漠戈壁，

喝鹽堿水、睡大工棚，

甘冒核輻射的巨大危險，

將自己融入最高國家機密，

甘冒“不孝”之名，

隱姓埋名，銷聲匿跡，

與“魔鬼”共舞，與“死神”交往，

默默用熱血生命為共和國鑄劍筑盾！

羅布泊基地

他，26歲便是留美物理學(xué)博士，

1950年畢業(yè)后第9天，

謝絕優(yōu)渥待遇，毅然回國。

1958年，國家秘密征召他，

他義無反顧，回家叮囑妻子：

“以后不能再照顧家和孩子了，

通信也困難”，

便一頭扎進大漠戈壁，

與世隔絕，甘當(dāng)無名之輩，

在酷暑嚴(yán)寒試驗場度過8年歲月，

現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)核試驗15次。

在原子理論研究中，

他組織指導(dǎo)同志們用算盤演算，

每當(dāng)過度疲勞、力不從心時，

他便十分著急：

“哎，一個太陽不夠用啊?！?/p>

原子彈爆炸成功后，

他第一時間率員進入現(xiàn)場采樣。

有一次，航投試驗出現(xiàn)降落傘事故，

原子彈被摔裂，

他第一時間沖進去，

不顧輻射抱起原子彈碎片檢查。

他堅持自己去裝雷管，

并命令部下：

“你們還年輕，你們不能去”。

我國第一顆原子彈成功爆炸

因為常遭輻射，

1979年，

他的小便中檢測出了放射物，

肝臟也遭嚴(yán)重?fù)p害，

但他仍堅持回到核試驗基地，

并以卓越的遠(yuǎn)見，

推動中國核武禁試前達到實驗室水平。

1985年，

因輻射而癌細(xì)胞擴散的他，

國慶節(jié)提出想去天安門看一看。

生命最后一刻，他叮囑戰(zhàn)友：

“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)。”

他對妻子說：

“假如生命終結(jié)后可以再生，

那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。”

眾所周知的是，

他有一位幼年相識的同鄉(xiāng)、

中學(xué)兼大學(xué)校友、

又相繼赴美留學(xué)的好友叫楊振寧。

多年以后，

楊好奇問“兩彈”制成后獎金多少，

他告訴楊振寧：

“獎金20元，原子彈10元，氫彈10元”。

1986年7月29日，

以身許國壯山河的他，

永遠(yuǎn)離開了這個世界，

年僅62歲，英年早逝。

他曾是老師和同學(xué)眼中的“傻子”，

留給人民的卻是一股暖流、兩行熱淚。

他叫鄧稼先，

是中國原子彈和氫彈的設(shè)計者，

中國核武器理論奠基者。

他是法國第二代居里夫婦的學(xué)生，

和妻子并稱“中國居里夫婦”，

1940年，27歲的他，

便已獲得博士學(xué)位，

1948年，他攜妻子回國，

并說： “雖然科學(xué)沒有國界，

科學(xué)家卻是有祖國的。

祖國再窮，是自己的。

而且正因她貧窮落后，

更需要我們?nèi)ヅΩ淖兯拿婷??！?/p>

新中國成立后，

長期擔(dān)任原子能研究所所長，

并是二機部(主管原子能)副部長中，

唯一的一位科學(xué)家，

挑梁主導(dǎo)了新中國原子能事業(yè)。

他叫錢三強，

和鄧稼先并稱“中國原子彈之父”。

中國“居里夫婦”

他也是留洋博士，

1949年，

在英國擔(dān)任皇家研究員的他，

看到解放軍炮擊英國“紫石英號”的新聞，

高興地用手狠狠錘擊桌子，

并在翌年拒絕導(dǎo)師挽留回國，

他曾說:“國外你再大也是外國人！”

在神秘的羅布泊，

他作為中國最高機密，

被雪藏達22年，

先后主持30多次核試驗。

1960年，蘇聯(lián)專家連夜撤走，

核武研究陷入困難，

為了盡快突破，

他晝夜不息開展數(shù)據(jù)測算，

一次在食堂打飯，竟將飯票遞給師傅：

“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下?！?/p>

為獲得準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，

他冒著40攝氏度高溫和核輻射，

爬進直徑僅80厘米的管洞取樣，

用自己的血肉之軀，

獲取第一手珍貴的數(shù)據(jù)。

他回應(yīng)中國發(fā)展核武的初心：

“世界上最可靠的安全，

就是讓敵人知難而退?！?/p>

他叫程開甲，

我國核武器事業(yè)開拓者之一，

核試驗科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一

被譽為“中國核司令”。

程開甲獲頒國家最高科學(xué)技術(shù)獎

他是北大物理系高材生，

但在核武開創(chuàng)者中，

是唯一一位沒喝洋墨水的“土專家”。

從原子彈到氫彈的進階中，

由于蘇美英的嚴(yán)密技術(shù)封鎖，

他只能從一張白紙開始，

舉一反三開展前沿理論探索，

走獨立自主的氫彈研制，

最終提出了氫彈“于敏構(gòu)型”，

目前，全世界僅有兩種氫彈構(gòu)型，

另一種叫“美國構(gòu)型”，

而“于敏構(gòu)型”氫彈體積更小當(dāng)量更大。

從原子彈到氫彈，

美國用了七年三個月，

蘇聯(lián)用了六年三個月，

英國用了四年七個月，

法國用了八年六個月，

而中國，搶在法國之前，

僅用了兩年八個月，

便成為世界第四個擁有氫彈的大國。

他曾三次與死神擦肩而過，

曾累到在回京列車上便血休克，

在大西北艱難困苦歲月里，

他曾和戰(zhàn)友壯志豪情，

一起背誦諸葛亮《出師表》：

“臣受命之日，寢不安席，食不甘味，

鞠躬盡瘁，死而后已”。

與核共舞一生，

他早已習(xí)慣默然無名，

他的名字1988年前屬國家最高機密，

2014年獲頒國家最高科技獎時，

他只是淡然一句：

“一切都是為了祖國的需要?！?/p>

他叫于敏，

是“中國氫彈之父”，

現(xiàn)年92歲，是難得在世的國之重器。

他28歲便是留美博士，

世界知名的空氣動力學(xué)家，

36歲任麻省理工學(xué)院教授。

新中國成立后，

意欲歸國報效的他，

長期受美國當(dāng)局監(jiān)視和迫害，

曾被抄家、沒收行李和拘留，

曾因迫害一個月廋了30斤。

美國海軍十分懼怕他，

曾公開宣稱他：

“無論走到哪里，

都抵得上5 個師兵力。”

最后，在周恩來的關(guān)心下，

他才得以如愿回國，

主持了導(dǎo)彈和中國第一顆衛(wèi)星研制，

直接領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈運載原子彈試驗，

發(fā)展建立了工程控制論和系統(tǒng)學(xué)。

他叫錢學(xué)森，

被譽為“中國導(dǎo)彈之父”、“中國航天之父”！

他是哈工大高材生

21歲應(yīng)征入伍，

不久被選派到蘇聯(lián)學(xué)發(fā)動機技術(shù)，

學(xué)成后歸國報效。

1968年，37歲的他，

被錢學(xué)森點將任我國第一顆人造衛(wèi)星

“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

那時，舉步維艱

關(guān)于衛(wèi)星研究資料一片空白，

他用忘我工作克服了困難。

自此，一發(fā)不可收拾，

在中國成長為航天大國的征途中，

第一顆遙感探測衛(wèi)星、

第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號，

無數(shù)個第一都離不開他的身影，

我國成功入軌百余顆衛(wèi)星中，

由他主持研制的達30多顆。

東方紅一號

2003年，我國啟動探月工程，

75歲高齡的他再次披掛上陣，

擔(dān)任“中國探月工程”總設(shè)計師。

有人勸說他，

既已功成名就，何必再冒風(fēng)險？

他不假思索回答：

“祖國需要，我就去做”。

他叫孫家棟，現(xiàn)年89歲，

“中國衛(wèi)星之父”！

“感動中國”2016年度人物孫家棟

電影《無問西東》里，

有幾個簡單串成線的鏡頭催人淚下:

黃曉明飾演的清華核物理學(xué)生陳鵬，

畢業(yè)后，

忍痛告別最心愛的戀人，

毅然奔赴渺無人煙的西北戈壁灘，

先是幾日幾夜悶罐火車，

然后由荷槍實彈解放軍護衛(wèi)，

步行數(shù)日，

才見到沙漠中矗立的鋼筋森林。

隨后，鏡頭一轉(zhuǎn)，

是我國第一顆原子彈爆炸的畫面，

在回鄉(xiāng)探親的火車上，

滿車廂乘客搶讀原子彈爆炸的新聞，

像過年一樣高興，

陳鵬也咧開嘴欣慰地笑了，

這時，他脫下了軍帽，

30來歲的他，

因為核輻射，

帽子上竟沾了一把脫落的黑發(fā)！

那一刻，觀眾如我，

終于忍不住淚流滿面！

而這短短幾個鏡頭，

正是“兩彈一星”元勛們，

俠之大者為國為民的真實寫照。

是他們，

甘心做沉默的砥柱，

俯身為人民赤子，挺身為民族脊梁，

于無聲處干驚天動地事，

看名利淡如水、視事業(yè)重如山，

舍個人為大家、舍小家為國家，

一心為國鑄長劍、筑長城，

在驚濤駭浪里以身許國無怨無悔！

今天，

歷史和人民將永遠(yuǎn)銘記他們，

讓我們一起向他們致敬、致謝！

（主要參考文獻：1、中國網(wǎng)，中國第一顆原子彈爆炸始末；2、百度百科：兩彈一星；3、人民日報，一個月他們六位都走了；4、圖片源自互聯(lián)網(wǎng)）