蕭紅是現(xiàn)代中國一位偉大的平民作家。說她偉大，是因?yàn)樗诙虝旱囊簧?，始終體現(xiàn)了對(duì)窮人和婦女的弱勢(shì)群體的靈魂的皈依。她的愛是善的，悲憫與同情是廣大的，而且，這與她對(duì)民族傳統(tǒng)文化的專制性，以及社會(huì)不公的批判性聯(lián)系在一起，顯示著一種人性的深度。

    一個(gè)是女性，一個(gè)是窮人，這雙重視角是本體的，本源性的，又是重疊的，復(fù)合的。
 
    作為知識(shí)女性，蕭紅雖然不如西方的女性主義者那么激烈，直接訴諸政治行動(dòng)，但是，在要求男女平等，反抗對(duì)婦女歧視、壓迫和侮辱，爭取婦女的獨(dú)立自由、自主權(quán)利這些方面，她的態(tài)度是明確的，立場是始終如一的。她沒有以傳統(tǒng)的倫理觀念要求男女的和諧，兩性間的一致性，在她看來是只能由“男性中心社會(huì)”的瓦解，男性對(duì)女性個(gè)體的尊重所達(dá)致的。所以她認(rèn)同并贊美婦女對(duì)男性的反抗，而把女性對(duì)男性的依附和順從引為恥辱。但是，蕭紅看到，在中國社會(huì)底層，在農(nóng)夫農(nóng)婦中間，他們存在著一個(gè)更為基本的急迫的問題，就是生存的權(quán)利。在這里，生存高于一切。至少，性別問題是與人性、人權(quán)問題結(jié)合在一起的。蕭紅曾經(jīng)表示過，男性和女性差異不大，也只是在生存這一層面意義上來說的。就是說，她在女性的視域中，多出了一個(gè)窮人的視角。這正是蕭紅作為一個(gè)直面人生的現(xiàn)實(shí)主義者，不同于一般的理念上的女性主義者的地方。

    眾多窮苦女性的受難與慘死，在蕭紅筆下，更多的不是來自直接的政治壓迫，而是來自她們的丈夫、婆婆、尊長、親屬、同學(xué)、周圍的人，來自家庭和社會(huì)的歧視、侮辱和迫害，來自文化壓迫。正如在魯迅的《狂人日記》中所說，這是一張“吃人”的網(wǎng)；但是，蕭紅并不作抽象的描述，而是把不幸和死亡連結(jié)在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)上。每一個(gè)網(wǎng)眼都透出人類的愚昧。蕭紅說過，文學(xué)就是跟人類的愚昧作斗爭。

    窮人和女性作為外視角，落在作品的題材、人物和故事上面；而作為內(nèi)視角，則表現(xiàn)為作者的道德立場，思想和情感的傾向性?？ǚ蚩ㄕf：“當(dāng)我們生活的世界陷入不義時(shí)，惟有受難才能讓我們與這個(gè)世界產(chǎn)生積極的聯(lián)系?！笨梢钥吹剑捈t完全自覺地站在受難的窮人和婦女一邊，暴露權(quán)勢(shì)者，反抗“男權(quán)中心社會(huì)”，控告世界的不義。但是，當(dāng)她批判窮人和婦女的愚昧和殘酷時(shí)，那充滿憤怒的目光中，卻又是含了哀憫的。她清楚地知道，使窮人和婦女的人性劣質(zhì)化的根本原因是什么。在立場上，她作了必要的傾斜。

    蕭紅在嘗試創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)接受過左翼政治的影響，但在一生的寫作過程中，基本上棄除了意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，而堅(jiān)持個(gè)人的自由寫作。在她那里，窮人與女性的雙重視角，充滿著人本主義色彩，與當(dāng)時(shí)建基于階級(jí)斗爭理論的中國左翼文學(xué)是很不同的。

    可以比較一下在文學(xué)史上被認(rèn)為一貫偏右的作家，如沈從文，也是以表現(xiàn)鄉(xiāng)土著名的。他在一些作品中雖然也涉及農(nóng)村的苦痛，但是，由于在認(rèn)識(shí)上，他一直以原始的、野蠻的、強(qiáng)悍的力量為美，對(duì)民俗中的決斗、殺人等殘酷的、血腥的行為不但不加譴責(zé)，反而加以贊美，這種“力必多”崇拜的傾向，在很大程度上損害了作為一個(gè)作家的道德判斷和道義力量。此外，他喜歡制作牧歌情調(diào)，說到底，它源自東方的一種文人情結(jié)。

    蕭紅沒有這種文人氣，她直接介入中國農(nóng)村的黑暗現(xiàn)實(shí)，沒有距離，沒有創(chuàng)作家的所謂“美學(xué)觀照”，她把自己也燃燒在那里面。

    即便是女作家，在寫作中也未必一定用女性視角觀察和處理生活。女性視角的運(yùn)用，需要具備自覺的女性意識(shí)或女權(quán)意識(shí)。比如張愛玲，雖然在她的小說中，也有不少女主角，但是在敘述的時(shí)候，她是冷靜地旁觀著的，使用的是“第三只眼”。五四時(shí)期的淦女士、廬隱，都是持女性視角的，但也跟許多知識(shí)分子作家一樣，缺少窮人的視角。像蕭紅這樣兼具了窮人與女性視角的“復(fù)眼”者，在中國現(xiàn)代作家中，恐怕是惟一的。
   
    英國作家、女性主義者伍爾芙說：女性的風(fēng)格是自由的風(fēng)格。拿這句話來概括蕭紅的寫作，是最恰當(dāng)不過的了。
   
    蕭紅的自由的風(fēng)格，表現(xiàn)在她對(duì)社會(huì)和人生悲劇的詩性書寫上。悲劇緊貼著她的肉身，正如她對(duì)朋友說的，她一生走的是敗路。社會(huì)的衰敗和個(gè)人的挫敗既困擾著她，又促她清醒；無數(shù)人的苦難和死亡，不斷地震撼著她，并召喚她寫作。所以，她的大小作品，始終保持著飽滿的“原始激情”。蕭紅的這份激情，無疑地同她敏銳的感覺有關(guān)，其中突出的是痛覺。正是持續(xù)的疼痛，使她的情緒和情感，帶上了一種苦難性質(zhì)，故而在顏色、比重、速度、形態(tài)方面有了異常的改變。她把所有這些主觀的東西，在自由敘述中重新植入被創(chuàng)造的世界，從而深化了她的悲劇主題。
   
    描寫世界的衰敗與死亡，主題本身被賦予了一定的現(xiàn)代主義意味。在寫作中，蕭紅大膽地打破傳統(tǒng)的寫實(shí)的方法，而采取一系列頗類現(xiàn)代主義的手法，主要表現(xiàn)在內(nèi)傾的、斷裂的、碎片化的處理上面。蕭紅無師自通，她沒有在西方現(xiàn)代主義作家那里取得任何靈感，一個(gè)基本原則就是把故事還給生活，把空間還給時(shí)間。她的《生死場》和《呼蘭河傳》，并不像寫實(shí)主義小說那般的將生活系統(tǒng)化和戲劇化，它們是反完整的，具有很大的隨意性?！渡缊觥返谑轮挥腥校弧逗籼m河傳》每章都相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立的房間，而彼此間并沒有廊廡相連。故事無中心，無主角，甚至于無情節(jié)。沒有一個(gè)人物是支配性的，支配的力量惟在命運(yùn)的邏輯本身。

 小說家昆德拉說：“只有散文，才是生活的真實(shí)面孔?！笔捈t將小說散文化，詩化，逶迤敘來，無邊地伸展，只需忠實(shí)于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，通過自由聯(lián)想連綴起來，而無需依賴虛構(gòu)的想象。她和那些沾沾自喜于編造故事的寫手不同，為了贏得寫作的自由，她必須擺脫情節(jié)一類沉重的外殼，拋棄那些過于顯眼的手段，所有羈絆夢(mèng)想的技藝性的東西。她讓寫作回歸本原，讓心靈和生活面對(duì)面呼吸、對(duì)話、吟唱。
   
    “五四”之后的一代作家中，蕭紅因襲的負(fù)擔(dān)最小，用她論屠格涅夫的話說，她正是從靈魂走向本能的。她的文學(xué)資源主要來自新文學(xué)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)剛剛形成，說不上深厚，但因此也就最少腐朽和保守的東西；它是現(xiàn)代的，開放的，尊重個(gè)性與自由的，這就給她的創(chuàng)作提供了更大的創(chuàng)造空間，帶上更多的個(gè)人天才的特點(diǎn)。
   
    作家是以作品作為生存的見證的。蕭紅去世以后，作品被埋沒、湮滅自不必說，倘若遭到惡意的利用、曲解、貶損、否定，或竟無視其存在，無異于第二次死亡。
   
    早在抗戰(zhàn)時(shí)，就有人批評(píng)說蕭紅的散文看不懂，也有人批評(píng)蕭紅的作品低沉、陰暗，與抗戰(zhàn)無關(guān)。相關(guān)的文學(xué)史著作，除了把《生死場》當(dāng)成蕭紅的代表作略加論述之外，她的《呼蘭河傳》和《馬伯樂》長期得不到重視；《馬伯樂》從發(fā)表到1980年代初，長達(dá)四十年間，只有一篇評(píng)論。
   
    《呼蘭河傳》出版之后幾年，茅盾把小說的價(jià)值縮減為田園牧歌式的美文加以評(píng)論，強(qiáng)調(diào)作者的寂寞心態(tài)，看不到她的博大的愛，深銳的痛，無視作品的思想文化價(jià)值。相反，他尋找美的“病態(tài)”，“思想上的弱點(diǎn)”，批評(píng)小說在北方人民的生活那里，卸下了封建剝削和壓迫，以及日本帝國主義侵略這樣“兩重的鐵枷”。其實(shí)，這是很重的兩頂“帽子”。他指出，蕭紅所以如此，是因?yàn)椤案星楦挥诶碇恰?，被“狹小的私生活的圈子”所困，把自己同“廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地”完全隔離開來。他批評(píng)蕭紅“一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識(shí)分子的各種活動(dòng)，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面卻又不能投身到工農(nóng)勞苦的群中”。從茅盾的批評(píng)中可以看到，1940年代早期在延安，中期在重慶，后期在香港，以至1950年代以后多次政治運(yùn)動(dòng)中對(duì)知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)的簡單粗暴的批判的陰影。
  
    《生死場》之后，蕭紅已經(jīng)成為一位具有鮮明的個(gè)性主義、人道主義和女性主義傾向的作家。在當(dāng)時(shí)，國家意識(shí)形態(tài)因?yàn)槊褡鍛?zhàn)爭的興起而得到進(jìn)一步的加強(qiáng)，政治代替文化，救亡代替啟蒙，階級(jí)性代替人性，宣傳代替藝術(shù)，在這種語境的支配之下，蕭紅作品的價(jià)值不可能被充分認(rèn)識(shí)。在文學(xué)史教科書里，她書中的豐富的人性內(nèi)容和非主流傾向被遮蔽了。
  
    悲劇往往以喜劇的形式再次出現(xiàn)。上世紀(jì)80年代初，一種文藝思潮為另一種文藝思潮所代替。隨著“文革”的被否定，現(xiàn)代文學(xué)史上的許多占有重要地位的作家和作品，遭到了質(zhì)疑和否棄；而一些長期被冷落、被批判的作家和作品，重新受到青睞，有的幾至于被捧殺。
   
    美國學(xué)者夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，雖然在某些方面糾正了大陸文學(xué)史的流弊，卻仍然逃不掉冷戰(zhàn)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的支配，譬如對(duì)魯迅，以及其他一些左翼作家作品的貶抑，便非常明顯。對(duì)于蕭紅，夏著在洋洋數(shù)十萬言中，評(píng)價(jià)的文字只有一行：“蕭紅的長篇《生死場》寫東北農(nóng)村，極具真實(shí)感，藝術(shù)成就比蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》高?！毕闹M(jìn)入大陸以后，是被大批的學(xué)院中人奉為文學(xué)史的圭臬的。加以1990年代“告別革命”論成了時(shí)髦，于是，三四十年間凡是與“魯迅”、“左翼”或“革命”相關(guān)的作家和作品，普遍受到輕視，便成了勢(shì)所必至的事。
   
    就這樣，蕭紅成了前后兩種不同的文學(xué)思潮的犧牲品。
   
    在卡夫卡的文學(xué)詞匯中有一個(gè)他最喜歡使用的語詞，就是“弱勢(shì)”。他從語言、政治和群體方面進(jìn)行定義，并強(qiáng)調(diào)說：“弱勢(shì)乃是一種光榮，因?yàn)槿鮿?shì)對(duì)于任何文學(xué)都意味著革命?！笔捈t的文學(xué)，在整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)場域中，無疑是弱勢(shì)文學(xué)。她既傾情歌哭社會(huì)底層的群體命運(yùn)，卻又執(zhí)意暴露其中的黑暗和愚昧；而且，她是那般恣意地表現(xiàn)自我的個(gè)性、思想和情感，而所有這些，又不是屬于廊廟、山林、經(jīng)院、書齋、閨閣，而是屬于荒野的、泥土的。她流亡、漂泊在自己的語言當(dāng)中，寫法上，沒有一個(gè)小說家像她如此的散文化、詩化，完全不顧及行內(nèi)的規(guī)矩和讀者的閱讀習(xí)慣。她是一個(gè)自覺的作家，可以認(rèn)為，她是自棄于主流之外的。
   
    作為存在者，蕭紅有理由無視所謂的“文學(xué)史”的存在，而僅僅屬意于她的文學(xué)，也即弱勢(shì)文學(xué)本身。弱勢(shì)文學(xué)的革命性，它的潛在的意義和價(jià)值，就在于：人道主義與自由。這是最高的，因而也是最為稀有的文學(xué)品質(zhì)。
   
    中國文學(xué)無論新舊，所缺乏的，恰恰是這種品質(zhì)。這樣的文學(xué)，正如我們所看到的，往往多出許多附加物，比如獎(jiǎng)賞、謚號(hào)、報(bào)告、會(huì)議、活動(dòng)，以至“排行榜”一類的小把戲，等等。至于蕭紅，除了孤絕的品質(zhì)，她一無所有。