從一首歌，記住一個(gè)名字，任然。那首歌叫《空空如也》。圣誕節(jié)，冰冷的季節(jié)。做過的所有努力，都那么無由來的沒有方向。是那種感覺。歌詞里說：白天和晚上都是冬夜，悲傷的到來我從不拒絕，反正亦是，空空空空如也。這把聲音，發(fā)音的位置似乎跟別人不同。有晴朗的金屬感。

很久以前，聽過她的一首《你好陌生人》。你好陌生人。陌生人，是多么奇怪的一個(gè)詞組。某一天，那樣坐在對(duì)面。你問起我的名字，會(huì)不會(huì)預(yù)知，如果有一天我們親密到無猜。又會(huì)不會(huì)預(yù)知，我們會(huì)跟那些失聯(lián)的所有人一樣。像很多人，從親密無猜，慢慢變回陌生人。世界這么大，我們遇到彼此。世界這么小，我們終究還是會(huì)慢慢疏離，慢慢，互相遺落。

每個(gè)月，我會(huì)收集一個(gè)歌單。在車上，看書的時(shí)候，隨手點(diǎn)開。這首歌叫《走不出的回憶》，很久以前就在我的歌單里。歌詞說，終究會(huì)選個(gè)愛自己的人，然后忘掉那個(gè)深愛著的人。收起天真不再期待永恒，任憑你和日子長(zhǎng)滿灰塵。然后關(guān)上門打開了另一扇門。

這歌詞滿滿，全是現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

人們說想要一段真實(shí)的感情。卻從來忘了，我們那樣貪婪。要了一分，便會(huì)奢望十分。誰能把自己鎖在潘多拉盒子里的欲望永不放出。而回憶，是所有關(guān)系中在我們身體上的蠱吧。不管我們有過怎樣的經(jīng)歷?；貞浛倳?huì)跟那人的影像重疊，深深，深深，植入骨髓。

我不能吃太多的甜?？墒切那榘档臅r(shí)候，經(jīng)常會(huì)去樓下的面包房。有一家開在樓梯間里。每天路過的時(shí)候，都會(huì)有甜蜜的味道飄散出來。偶爾會(huì)站著看賣面包的好看小姑娘切開面包裝袋。一只圓圓滾滾的面包，就這樣一下變成形狀規(guī)則的幾塊。裝在各種包裝里被帶走。其實(shí)，更愛這甜蜜的味道。勝過愛那些可疑的可以入口的甜。

所以這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，讓甜蜜變成唯一的嗅覺。

有一天，店里播放的是這首歌《外愈》。沒了誰 誰都一樣的好過，傷口 隨時(shí)間 都會(huì)愈合。終于明白 過往會(huì)吞沒所有。

所有的傷，都會(huì)慢慢愈合。所有的愈合，都遮擋不住曾經(jīng)的傷。你我面對(duì)的，或者不是同樣的未來，卻是一樣的終結(jié)。這是一件，永無愈合可能的事。

手機(jī)里存著一張照片。是聚餐的時(shí)候抓拍的某位男神。那時(shí)已經(jīng)酒至半酣。大家的眼睛已經(jīng)都各自迷離。他永遠(yuǎn)是清醒到最后的一個(gè)。他永遠(yuǎn)能平衡席上所有的關(guān)系。所有的事情，都可以把握。永遠(yuǎn)不會(huì)為任何事動(dòng)搖。這樣的觀感。

從來敬仰這樣的人格。我永遠(yuǎn)做不到平衡所有情緒，這樣冷靜地看著所有人呼嘯。我也永遠(yuǎn)做不到視而不見聽而不聞。一點(diǎn)小小的情緒，就可能讓我在午夜哭泣。

有的人是浩瀚汪洋，永遠(yuǎn)無人看穿。有人是沙漠中的泉，慢慢干涸。

這首歌，叫《看穿》。歌詞里說：氣氛溫暖得讓我有些心酸，好像你后來已經(jīng) 把傷痕順其自然。留我一個(gè)人進(jìn)退兩難。原來我這么勇敢 能安靜接受答案。有些事沒有 當(dāng)初想象得那么難。

17年初的時(shí)候，占卜過一次。小仙女說，會(huì)有一個(gè)人，這個(gè)人，已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久。而這次，可能是你要的那種感覺。

我要的感覺是什么？是你不用說，我也知道你要做什么。是我不用說，你也知道我想念。是我們可能很久很久也沒有通話。可是某一天，我丟過去一個(gè)鏈接。你會(huì)看完會(huì)心一笑，說出我也覺得是梗的部位。

而其他的，似乎一切都不那么重要。不需要朝夕相處，只需要召之即來。

你看，這就是我要的。

所以，沒有這樣的人。

這世上，剛好，只有我自己做如是想。

深愛我的，害怕我游離。不愛我的，害怕我糾纏。從來沒有人，愿意跟我保持這樣安全的距離。讓我可以瘋狂的時(shí)候擁抱，淡漠的時(shí)候離散的安全距離。我這樣自私的人，任何一種不同于我的距離，都讓我懼怕。

這首歌，叫《剛好》。想的太簡(jiǎn)單了，變復(fù)雜了。你的笑讓我的心情變好。

剛好。我需要的，只是我們各自微笑?；蛘?，我們的笑，讓彼此心情變好。

其他，都不重要。

從來知道，遇到是最好的事。感動(dòng)，是一件很容易的小事。很簡(jiǎn)單，就會(huì)發(fā)生。盡管我們都是經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的妖怪。早已經(jīng)修成不壞金身。卻因?yàn)樾牡啄切┳钊彳浀募?xì)膩。還是會(huì)因?yàn)橐黄淙~，或者一片繁華動(dòng)容。也許，這就是我們吸引或者被吸引的原因。

我知曉世間所有的套路，仍舊愿意陪你演到幕落。

不設(shè)防是因?yàn)樾湃挝覀兪峭瑯拥娜恕Ｓ型瑯拥娜涡浴?/p>

而從此以后，從今往后，這些故事里重復(fù)不停的節(jié)點(diǎn)。我們總會(huì)因?yàn)槲覀兏髯缘拇嗳?，各自書寫不同的結(jié)局。

我不懼怕任何。只懼怕時(shí)光。時(shí)光，它會(huì)剝奪我們所有的忐忑和深刻。它會(huì)梳理我們所有的沖動(dòng)和執(zhí)著。它根本，不需費(fèi)力。就可以完敗你我。

這首歌，叫《然后呢》，然后呢 怎么了 承諾呢 都忘了。有些愛情終究會(huì)面對(duì)選擇。就算是真的難過 真的失落 真的不舍。還是可以假裝一切都沒事的。

從小到大，都喜歡下雨的夜。也喜歡去刷車。鋪天蓋地的水淋下來。在車?yán)飼?huì)覺得被水包裹。那天，又下雨了。我看到有人說，在地鐵上。還有拍的空曠的車廂。而我聽著這首歌，看著別人眼中的空曠。

在那樣的深夜，空曠是我們各自周遭的現(xiàn)實(shí)。

沒有什么不同。就算你忙碌如風(fēng)，我游蕩終生。這種濡染我們至深的孤單，總是與我們?nèi)缬半S形。我們是不同狀態(tài)的形體，有相同酸堿度的內(nèi)核。所以那天我發(fā)了又秒刪的朋友圈，你會(huì)點(diǎn)贊。所以我滿目蕭索說起絕望，你會(huì)說你看到了。

你看，我們站立人前，都是那樣光鮮亮麗的一個(gè)。陽光下狼奔豕突的我們，有世間還算好的外殼。那外殼堅(jiān)硬無比，是我們抵擋一切的武器。

而殼子里的你我，是暗夜里，不過都是，用左右雙手擁抱自己脊梁的那只幼獸。

我知道，你也知道，就算我們各自有不同的保護(hù)色。我們終究是灰色的。

終究，我們還是那個(gè)無時(shí)無刻不能感覺到世界崩塌的幼童。我們說笑，我們凝視，讓我們擁有的為數(shù)不多的朝夕，在凝視中撕咬所有的觸覺。把那個(gè)最卑劣的肉身，變成寧愿一抔被對(duì)方拋灑的塵土。

拼則而今已拼了，忘則怎生便忘得。

這個(gè)月，看了34本古言。那些女主，男主，怎么凋敗的一生，都可以在突然的一天重生，或者轉(zhuǎn)世，或者穿越。然后看著那些意料中的日子，一點(diǎn)一點(diǎn)，重新來過。多好。

還是那個(gè)時(shí)代好，沒有那么多機(jī)會(huì)開化沒有那么多機(jī)會(huì)去結(jié)識(shí)，所以從了父母之命。是怎樣的人生，便是怎樣的際遇。

那樣十里紅妝地去別人家做一個(gè)不開化的主婦。就算他心里有再多的人，不過一個(gè)小院，幾個(gè)丫鬟，接了來一起活著。

我其實(shí)，并不反感這樣的日子。

就像我，并不想，讓誰這一生只有我自己。就像我，聽到某人說，曾經(jīng)有過好多好多故事。我竟然毫無想去探查的心思。

誰管你金盆洗手前有過多少滔天罪惡。我只管這故園春夢(mèng)，醒來的時(shí)候，看到你在窗邊看書，轉(zhuǎn)頭一笑。你在就好。

你看，原來，可以是這樣的情節(jié)。

可以這樣簡(jiǎn)單。

可以這樣溫暖。

可以這樣。

原來，并沒有這樣。因?yàn)?，我們沒有可以一起推開的窗。

這才是，所有的真相。

你是我下雨那天聽過的一首歌，隔了重重雨霧，恍惚著聽不清歌詞。依稀聽到，有人聲調(diào)婉轉(zhuǎn)。頹然的荒涼廢城，城頭那燈搖曳不定。而我一身最愛的玄衣，靜默在城樓?？达L(fēng)雨飄搖。等不到地老天荒。

我們都可能是過客。只是。

我們都可能是歸人?；蛘?。

我其實(shí)知道，最終的結(jié)局，是鋪天蓋地的沙塵暴。把我們的故事，束縛在詛咒里。終成千里黃沙下死寂的孤島。

我可以預(yù)知所有的未來。

而今時(shí)今日，我能做的，只是說，你聽，這些歌，真的好聽。