輪船在海上平穩(wěn)地航行，成群的黑褐色的海燕在船周自由地飛翔，它們在輪船犁開的泛著白沫的海面上，上下翻飛或貼著水面追逐著輪船。

這是1989年春天，一個亮麗的上午。王大壯站在甲板上。他初中剛畢業(yè)，還未脫掉孩童的稚氣。他瘦得跟《包身工》里塑造的蘆柴棒似得，叫人擔(dān)心，使人很難將其本人與他的名字聯(lián)系在一起。聽說，他母親生他時，家里正鬧饑荒，剛出生的他很瘦弱，生了一場病，多虧醫(yī)生把他從死神手里巴結(jié)了回來。望著一望無垠的大海，他的心情格外開闊，他索性伸開雙臂，閉上眼睛，任憑夾雜著腥味和濕氣的海風(fēng)吹在臉上。他仿佛已經(jīng)變成一只自由的海燕，任意地搏擊風(fēng)浪，感受大海的肆虐與溫情。船很快便駛進大連港。

從港口出來，他頓時被眼前的景象驚呆了：高樓林立，街上行人如潮，車輛似流。男女老少各色人等，在街上匆匆而過。他不知在這樣繁華的世界里，等待他的究竟是什么。他頓時感到新奇又煩躁。他按信上說的路線，乘車轉(zhuǎn)車，費了好大的勁，總算找到了他表哥住的地方。當(dāng)他背著行李找到他表哥的家時，已是2下午點多鐘。他表哥住在一所醫(yī)院的新建的家屬樓上。在這所城市已生活了20多年，算是一個地道的大連人。表哥的冷淡態(tài)度使他有些失望，但目前的處境使他顧不了太多。他直截了當(dāng)?shù)卣f明了來意。在這個房間里，他感到了自己與城市人太大的差距，壓抑感在他的心頭油然而生。

“你想干點兒什么？”表哥終于問道。

“啥都行啊!”他連忙應(yīng)道。

“求我找活的人太多了。這活真是不好找呀!”表哥顯出很為難的樣子，搖了搖頭，順手點上一支煙，吸了起來。

“讓他去精神病院吧，那里找護理員。一會兒，我?guī)ヒ惶??！北砩┑购芩?。此時他忽然覺得表嫂的言語中透露著些許樸實。

大壯跟著表嫂來到后面的一個大院子前。院門旁掛著一個牌子：大連精神病康復(fù)醫(yī)院。院門內(nèi)左側(cè)的一把連椅上，坐著一個青年：身穿白大褂，滿臉堆笑。后來知道，他叫余小松，也是山東人。他站起來笑著朝他們點了下頭。這個院子不算太大，東西一排平房有十多間，在西面有一座二層小樓。院子里到處是穿著病號服的男女病號。他們或跳、或唱、或吸煙，或到處走動。有一個３０多歲的男人孩子似得，拿一根小木棍沿墻根，從東到西，并不時地怪笑幾聲。大壯被眼前的驚呆了：他確實沒見過這么多精神病人。“小伙子，你好帥呀！給我做老公吧。”一個20多歲的瘋姑娘跑到他面前，哈哈笑著說。大壯簡直不知所措，小余過來拉過那女人，說了幾句什么，那女人便心滿意足地走開了。

他們一直進了西面的二層小樓。樓門右側(cè)的一間是院長辦公室。他們敲了一下門。“請進！”里面?zhèn)鞒鲆粋€男人的聲音。他們推開門，走了進去。里面擺放得很整齊、干凈，桌子后面一個書櫥整齊地排滿了各種書籍。坐在寫字臺后面的院長立即站了起來，指著旁邊的沙發(fā)，笑著說：“趙醫(yī)生，坐！”表嫂直截了當(dāng)?shù)卣f：“張院長，這是我表弟王大壯。你看，在你這里能不能給他找個活兒？”張院長仔細地打量了一下大壯。從與張院長對視的那一瞬間，大壯發(fā)現(xiàn)這個張院長足有60多歲，瘦瘦的臉上刻滿了挑剔，從那雙似乎干癟的眼球里射出的竟是不容違抗的目光。

“大壯，我問你兩個問題。人的正常體溫是多少？”

“37度左右。”大壯不假思索地說。

“人的肌肉有多少塊？”

“600多塊?！?/span>

張院長輕輕地點了點頭：“好，你留下吧。但你要知道，這里不比其他普通醫(yī)院，這里的病人，需付出比一般病人更多的精力。”他隨手一指墻上。墻上一面錦旗繡著：“巧施醫(yī)術(shù)，妙手回春。”“我們只有視病人為親人，只有時刻關(guān)愛生命，才能挽救一顆顆脆弱的心靈，也才能最終贏得社會的支持。你懂嗎？”大壯認真地點了點頭。心想：唱什么高調(diào)呀！此時，他迎著那直射過來的目光，發(fā)現(xiàn)那帶有苛刻和挑剔的目光，竟也掩蓋不了原本的溫情和慈善。“今天，你回去準(zhǔn)備一下。明天８點正式上班。呆會兒，讓小余給你安排一下住處?！彼麄兏孓o出來。表嫂顯得很高興：“你先在這里干著，有了好點的工作再說?！?/span>

從表哥家拿了行李出來。他覺得天地頓時寬闊了許多，春天的太陽是那樣的和煦，花壇里已有許多花開了。他很激動：雖然要和一些精神病人打交道，但這卻意味著，以后一段時間，他就在這樣一個美麗的大城市里工作和生活了。來到大門口。沒等他說話，站在那里的小余先和他打起了招呼：“你就是剛來的王大壯吧？”小于點了點頭?！拔医杏谛∷?，院長讓我給你安排住處，你跟我來一下！”

隨后，大壯跟著小余穿過院子，向西南角上的一間面東的平房走去。門沒有關(guān)，很遠，就聽到里面有人嘰嘰喳喳地操著各種鄉(xiāng)音在打撲克。進了門。屋里靠南北墻各放了兩張雙層鐵床。床下住人，上鋪擺滿了亂七八糟的東西。墻上貼滿了大幅的明星照，多是露胸光背的女人。靠門的一張床上，正有兩對男女正打撲克。見他們進來，他們都停止了打牌。小余給他們一一作了介紹。個子挺高，但嘴有點歪的河南小伙子鄭建國；又矮又瘦，小巧玲瓏，操一口地道的東北話的吉林小伙子肖強；高個細柳腰，眉上黑痣一點的河北妹子張寶娟；圓臉小眼，小嘴嘰喳不停，操著湖南口音的辣妹子莊小紅。介紹完畢，小余鄭重宣布：“從現(xiàn)在開始，小王就是我們共同的朋友，他是我們'青蘋果樂園’新成員?！闭f著，他忙將里面一張床的上鋪的東西，扔到其他床上，把大壯的行李放到上面?！靶⊥酰阕约赫硪幌掳?。今天晚上，我們兄弟幾個痛痛快快地玩玩，也算給你接風(fēng)洗塵。我還有事，先走了?！闭f完，小余轉(zhuǎn)身走了。

這時，肖強將撲克一丟：“我說兩位師妹，咱們先不玩了吧。我們得準(zhǔn)備一下，給小王接風(fēng)，恕不奉陪。”快嘴莊小紅首先踢回一球：“肖哥，你們喝酒，想趕我們走呀！我們掃你們興啦？”歪嘴小鄭不甘示弱，立即扳回一球：“嘿嘿嘿，好啊，辣妹子如果賞臉，那倒不錯。沒有女人伴舞，喝酒也不帶勁呀！”張寶娟重拳還擊：“呀呀呀，你們也不撒泡尿照照，長得跟豬八戒似的，還想要伴舞的？呸，賴蛤蟆想吃天鵝肉。”大家都哈哈大笑起來。小鄭被罵了個狗血噴頭，半天沒說出話來。小張和小莊乘機笑著跑了出去。肖強用手擰了小鄭的耳朵一下：“張寶娟可是名花有主了，你小子再胡說，小心陳會計炒你的魷魚。”傍晚，小余和小雷都回來了。他們在食堂買了幾個菜，把一張長桌子放在屋子中間，桌上擺滿了飯菜。小余首先發(fā)話說：“我們來自四面八方，這叫'有緣千里來相會’。我們何不來個桃園結(jié)義呢？”“好！”大家頓時響應(yīng)。杯子里倒?jié)M了酒，按歲數(shù)大小排出了順序：老大余小松，老二肖強，老三雷小兵，老四鄭建國，老五王大壯。然后，大家用刀尖扎破手指滴血起誓。一滴滴鮮紅的液體滴在酒里散開，互相融合，成為一體。最后，這杯酒進了每個人的身體。

護理員的工作范圍很廣，衛(wèi)生、安全、病人吃藥、打針、吃飯等，可以說，病人的吃喝拉撒睡，護理員都有責(zé)任。其中，病人的安全至關(guān)重要。尤其是那些剛剛?cè)朐旱牟∪?，病情還未得到有效控制，容易出現(xiàn)自殺、打斗、傷人、逃跑等嚴重事故。護理值夜班時，需要十幾個病房來回巡視，幾乎不能眨眼地看著他們睡覺。等第二天早晨八點下班，他們的眼睛跟得了紅眼病似的。下班后的第一件事，就是倒頭睡一大覺。王大壯從第一天上班開始，工作就很認真。不到三天，他的業(yè)務(wù)已經(jīng)熟練了：從打掃衛(wèi)生，協(xié)助護士給病號吃藥，到打飯分飯，都做得很仔細。對病人表現(xiàn)了極大的熱心和耐心。第三天值班時，一個七十多歲的老漢大便在褲子里。他立即端來溫水，用濕布給老人擦過下身，又把他的褲子拿出去洗干凈。此舉受到了院長和其他人的一致好評。發(fā)工資時，他的獎金最多。

回到宿舍，小余拍著他的肩膀說：“行呀！老五。俺們在這兒干了好幾年了，也沒受到張老頭的表揚。咱哥幾個，就你伶俐。好好干，說不定時間一長，張老頭能想法給你轉(zhuǎn)正哩?！蓖醮髩训共簧萃@些。還未等他說什么，躺在床上的老二肖強就搶過一句：“別做夢了，張老頭不是活菩薩?！鄙酝Ａ艘幌?，他又說：“你沒看見會計小陳和小張整天眉來眼去的，不干正事。聽說上個月的帳目，出了問題，可人家還照樣當(dāng)會計。再說藥師小尚，會個球呀，還不照樣在藥房充數(shù)啊。唉，咱們就不行了?！薄斑@是咋回事？”大壯沒弄明白。“這不是禿子頭上的虱子明擺著嗎？陳會計是張老頭的外甥，小尚是他的表侄子?！毙∮嘁灿行崙嵅黄?。大壯“哦”了一聲，似乎明白了。但他又想，親戚自然是親戚，但沒有知識和能力，也不是長法。從現(xiàn)在開始，他要買些醫(yī)學(xué)書來看看，說不準(zhǔn)哪天會用上。在這家族式的醫(yī)院，沒有一點真本事，恐怕呆不下去。

第二天上午，王大壯真的捧回了幾本厚厚的醫(yī)學(xué)書籍。有《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》《護士臨床技術(shù)》《精神病理學(xué)》等?；氐剿奚?，放在床頭，準(zhǔn)備一有空就鉆到書里去。一天歇班，他正在屋里看書，張院長來了。張院長微笑著問：“小王，你看的啥書？”“是《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》。”小王翻回封面說?！靶⊥?，你要好好學(xué)，會有出自的?！痹洪L又說。臨出門，院長又回頭對他說：“既然你這么喜歡醫(yī)學(xué)，需要什么書，你可以到我那兒去找。”此時，王大壯的心里頓時熱乎乎的。他發(fā)現(xiàn)張院長并不像肖強說的那樣。

晚上，只有大壯和小雷休班。從一來這兒，大壯就發(fā)現(xiàn)小雷言語不多，很少發(fā)表什么言論。但做事誠懇，卻是大家公認的。曾經(jīng)聽小余講，有一次小雷值班的時候，陳計和一個病人發(fā)生口角，并動起手來。小雷制止以后，及時作了記錄，并要求院長嚴肅處理。張院長只好在會上對陳計的做法進行了嚴厲批評，并扣發(fā)了他當(dāng)月的獎金。兩個人對坐著，大壯發(fā)現(xiàn)小雷黑里透紅的臉上，帶有一絲不易被人發(fā)現(xiàn)的剛毅和執(zhí)著。這樣的臉龐面對丑惡時，也許同樣有著《高山下的花環(huán)》中雷軍長的剛正不阿的性格吧！大壯爬上自己的床，仍然沒有睡意。他又打開了一本《護士臨床技術(shù)》，看了沒幾分鐘，忽然放下書，他想起來大連已兩個多月了。他只給家里寫過一封信，不知現(xiàn)在家里如何，父母可好，按時間推算，快要過麥了。父母又要付出很多的汗水了。他做兒子的，實在不孝。他感到了一絲的不安。他發(fā)現(xiàn)自己欠父母的，真是太多太多了。不覺中，他又拿起筆，找了幾張信紙，寫了起來。夜深了。他迷迷糊糊地坐進了嶄新的轎車里。車子飛快地行駛著，車里除了他之外，還有他的父母。他們都很高興。汽車終于停在了一座大樓前。樓上有一個大大的火紅的“十”字標(biāo)志，很顯眼。樓門旁牌子上，用方正的黑字印著：齊魯精神?？漆t(yī)院。他一進門，一個穿白大褂的醫(yī)生模樣的人微笑著說：“王院長，您早！”他也笑著說：“您好！”他的父母跟著他參觀了醫(yī)院的角角落落。兩位老人高興地臉上的皺紋，似乎全都舒展開了。他們再也不需要掛念自己的兒子了，他現(xiàn)在真是有出息了。王大壯也為自己的成功而興奮不已，不自覺哈哈笑了起來……他笑了兩聲，猛然睜開了眼，發(fā)現(xiàn)是一場夢，但這場夢給他帶來了多少希望??！是呀，他的家鄉(xiāng)不也有許多精神病人急需救治嗎？要認真學(xué)習(xí)精神病學(xué)，爭取有朝一日，在家鄉(xiāng)的土地上，建一座自己的精神病醫(yī)院。

第二天上午8點，王大壯接白班。他吃過飯，匆忙換上衣服，就趕往值班室。他剛走出幾步，就見鄭建國急匆匆地從值班室出來，向他跑過來?！袄衔?，剛才曲曉曉跑了，你趕快找兩個人去找找。說著，他一陣風(fēng)似的跑了。王大壯顧不得多想，徑直向會計室跑去。他甚至來不及敲門。“咣”一下，門就被撞開了。屋里的情景把他驚呆了。墻邊的沙發(fā)里，張寶娟赤著上身，頭埋在陳計敞開的懷里。顯然，這兩人也被這突如其來的驚擾嚇壞了，慌忙整理衣服坐了起來。王大壯不知所措地退了出來，剛走幾步，就聽后面陳計罵了一句：“媽的，你有腦病呀！”

后來，別人就把王大壯這一“壯舉”，經(jīng)整理潤色傳播出去了。但并未見小陳會計有何反映。陳計見了大壯，還是小王長小王短的，顯得很客氣，似乎并沒有發(fā)生過什么。這倒使得王大壯感到有些不好意思。這件事，對陳計來講，的確不算什么事。不久，就有人看見，在醫(yī)院旁邊的小樹林里，他們緊緊地擁抱在一起，瘋狂地接吻。人們也逐漸注意到，張寶娟的肚子由小變大了。小張獻出了自己最寶貴的東西，卻未能換來陳計的真愛。

不久，王大壯被調(diào)到醫(yī)院西約１里處的一個分院。這個分院只有八間病房和一間值班室，一間廚房。這里的病人卻是經(jīng)過治療，病情都有很大好轉(zhuǎn)的病人。在這里值班的原來只有兩個人，一個護理員，一個做飯的老太太。主治醫(yī)生隔兩天來一次。老太太姓賀，老家也在山東。雖然移居大連已近３０年了，但鄉(xiāng)音未改，聽來格外親切。賀老太太時年６２歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，紫紅色的臉龐，雙目透著和善慈愛。女護理員邱立春，身材嬌小，卻長著一雙傳神的眼睛，如一汪春水清澈可鑒。

大壯和她們很快便熟悉了。一開始，大壯的誠懇、文雅便從他的言談舉止中表現(xiàn)出來，使得賀老太太和邱護士都很喜歡他。這里說的喜歡，當(dāng)然不是愛慕。因為邱立春已經(jīng)結(jié)婚好幾年了，有一個美滿的家庭。沒事，他們就在值班室聊天。這時，主要是賀老太講他那為人處世之“道”。平時，邱立春的話不是太多，主要聽這兩個“山東”像母子一般親切地交談。時間一長，他們幾乎到了無所不談的地步。大壯一口一個“賀姨”，只哄得老太太笑得合不攏嘴。常說：“我要有你這么個兒子，就好了?！钡拇_，大壯是那種幾乎人見人愛的小伙子。他站在你面前，給你的感覺是，高挑的身材，顯得瀟灑利落：走起路來，那是一陣風(fēng)；說起話來，彬彬有禮，并不乏幽默感，讓人聽后有一種從口里一直甜到心里的感覺。

“小王，你的衣裳臟了。脫下來，我給你洗洗?！边@一天聊天時，賀老太對他說。

“賀姨，您這么大年紀(jì)了，還給我洗衣服。真不好意思?！?/span>

“小王，別說了，賀姨累不著。等你娶了媳婦，恐怕就用不著我這老婆子了?！贝髩颜恢撜f什么。這時，小邱笑著逗他：“賀姨對你這么好，你干脆認干媽得了。再讓她給你找個媳婦?！辟R老太笑著接過話茬：“人家小王，可不認我這窮老婆子。說真的，小王，你倒是喜歡啥樣的姑娘？”小王半開玩笑半認真地說：“我看，像邱姐這樣的就不錯。”小邱笑了笑，臉有點紅。賀老太有點生氣的樣子：“傻小子，你別打人家的主意了。小邱的兒子都會跑啦。你有腦病呀！”大壯撓了撓頭皮，不知說什么好。這時賀老太和小邱終于忍不住大笑起來。

自從來到這分院，王大壯感到心情格外愉快。他簡直感激院長能給他這樣一個機會，讓他認識了這些人。人有精神，工作也帶勁。病房的安全衛(wèi)生，他幾乎全包了。邱姐也主動地幫他做一些。在大壯的眼里，他們?nèi)撕喼本褪且患胰?。四面八方的人聚在一塊兒，這叫緣分，就應(yīng)該這樣。

忽然，有件事打破了王大壯心底的平靜。有一天，小余在宿舍里，無意間問他：“老五，前兩天，院長的妻侄結(jié)婚，你表示了嗎？”大壯一愣：“院長的妻侄結(jié)婚？我不知道。再說，一個妻侄，有啥表示的？”王大壯隨之顯出無所謂的樣子。“咱們兄弟幾個，只有小雷和你沒表示。小雷脾氣就是倔，他就不認這一套。人在屋檐下，誰敢不低頭呀？”小余長長嘆了口氣說。王大壯似乎被他這話驚了一下，忽然感到會有什么事發(fā)生。

領(lǐng)工資的時候，大壯的工資額高了50元。陳計說：“大壯，院長親自交待說，你的工作近來干得不錯。院子裝點得像個花園，病人家屬反映也不錯，本月特發(fā)50元獎金。”王大壯幾乎不相信自己的耳朵。５0元呀，對他來說，相當(dāng)于半個月的工資。張院長真是知人善任呀！小余說的似乎玄了點兒。但過了沒幾天，正當(dāng)他沉浸在歡樂之中，他忽然接到院部的一個電話：“在這次人員核定中，由于種種原因，你沒能通過。請你另找工作。七天之內(nèi)離開醫(yī)院?！鼻缣炫Z！他簡直不能接受這一事實。什么“種種原因”？他感到不公平，他要去找院長。找？有什么用？他很快就平靜下來。這似乎有它的必然性。

他結(jié)了賬，打起行李出門的時候，兄弟幾個加上賀姨、邱立春都來給他送行。臨走的時候，他沒有表現(xiàn)出絲毫的憂傷，其實，他內(nèi)心深處，多么舍不得這些好心的人呢？他到表哥家，給哥嫂告別。表嫂感到很惋惜，表示再想辦法。但他卻謝絕了。

他離開了這里，離開了這個曾經(jīng)給予他希望，又無情地毀滅他希望的地方；離開了這些熱心的人們，離開了這片本不屬于他的天地。