一個(gè)不庸俗的女子

1957年，英國(guó)陰冷潮濕的地下室中，一位61歲的老婦去世；

38年后，老婦的女兒也在美國(guó)一間公寓里去世，數(shù)天后才被發(fā)現(xiàn)。

母女一場(chǎng)，最后的結(jié)局竟如此相似：縹緲孤鴻，客死異鄉(xiāng)。

這對(duì)母女正是張愛(ài)玲和母親黃逸梵。

世人皆知張愛(ài)玲，無(wú)人知曉黃逸梵也是個(gè)奇女子。

一雙三寸金蓮，周游世界；

外語(yǔ)一流，在印度時(shí)曾當(dāng)過(guò)尼赫魯姐姐的秘書；

追求者眾多，美國(guó)有一直等她結(jié)婚的男友，身邊是鐘意她的外交官。

熱鬧了大半生，到老卻孑然一身——

晚年去工廠打工，死前懇求女兒來(lái)看她最后一眼，卻慘遭拒絕，死后墳?zāi)篃o(wú)人來(lái)掃。

黃逸梵的一生充滿戲劇性，知曉的人都直呼過(guò)癮！

圖 | 黃逸梵

胡適曾說(shuō)黃逸梵：她是個(gè)不庸俗的女子。

這話不假。

彼時(shí)的五四運(yùn)動(dòng)，給黃逸梵打開(kāi)了新世界。

圖 | 黃逸梵

剪了最時(shí)興的學(xué)生頭，穿上了百褶短裙高跟鞋，讀著最新的雜志《新青年》、《婦女時(shí)報(bào)》。

她常在家中舉行盛大的舞會(huì)，與胡適打牌，一身長(zhǎng)袍配紅蔻丹襯托出濃濃的希臘風(fēng)情，一時(shí)間成為牌桌上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的尤物。

思想上，她極度反對(duì)“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念，家中傭人有時(shí)顯露出這種傾向，她只橫眉一挑：

“現(xiàn)在不講這些了，男女平等了，都一樣?！?/p>

就是這樣一個(gè)不庸俗的女人，又怎么能忍受得了一位抽鴉片、嫖妓、似乎在等死的丈夫呢？

22歲，她從封建豪門嫁到了封建豪門——公子哥張廷重。

圖 | 張志沂，又名張廷重

對(duì)比黃逸梵，張廷重似乎無(wú)法接受任何新思潮的影響。

他不但躲進(jìn)了深宅中，更躲進(jìn)了鴉片的煙霧中，還經(jīng)常嫖妓，公然和一個(gè)叫“老八”的妓女出雙入對(duì)。

他這些花花公子的品性，她覺(jué)得就是一樁丑事。

黃逸梵唉聲嘆氣，十分苦悶。

無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著逃離這個(gè)坐吃山空的丈夫和家庭。

不久，機(jī)會(huì)來(lái)了。

在無(wú)休止的爭(zhēng)吵之后，小姑子去英國(guó)留學(xué)時(shí)，她抓住了監(jiān)護(hù)人的名義，決定陪小姑子出國(guó)。

而她的出國(guó)決定，在家族引起了軒然大波。

丈夫強(qiáng)烈反對(duì)，他摔壞煙槍，踹著粗氣叫罵著；族人眼里，黃逸梵是大逆不道，也紛紛跑來(lái)施壓。

任由親戚們說(shuō)破天，她們把自己當(dāng)成個(gè)聾子啞巴，統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。

在兩人動(dòng)身前，張廷重還自導(dǎo)了偷盜鬧劇，偷了她們的行李和船票。

而這場(chǎng)鬧劇非但沒(méi)有阻止黃逸梵離開(kāi)，反而讓她更堅(jiān)定決心。

1924年，她終于出走了這個(gè)舊牢籠。

走時(shí)，女兒張愛(ài)玲才4歲，兒子才3歲。

圖 | 張愛(ài)玲和弟弟張子靜

她這一去，便開(kāi)始了33年的漂泊......

至今仍流傳著一張黃逸梵的照片，十分迷人。

她著洋裝半倚在船欄上眺望遠(yuǎn)方，清風(fēng)拂面，腰肢與小腿的線條曼妙。

圖 | 黃逸梵

那是她第一次遠(yuǎn)走高飛。

當(dāng)主婦們?cè)谙喾蚪套?，黃逸梵在歐洲的美術(shù)學(xué)校學(xué)繪畫，和大師徐悲鴻成為鄰居；

當(dāng)妻子們?cè)跒檎煞驙?zhēng)風(fēng)吃醋，黃逸梵盛裝出席party，一身旗袍，風(fēng)情萬(wàn)種；

當(dāng)女人們?cè)谝坏仉u毛里嘆息時(shí)，她去阿爾卑斯山滑雪，裹著小腳卻比擁有一雙天足的小姑子滑得更快。

假如沒(méi)有出走，這一切的生活于她而言都是不復(fù)存在的。

留學(xué)的日子里，她過(guò)得瀟灑極了。

她還不可救藥地愛(ài)上了旅行。

巴黎的浪漫，愛(ài)爾蘭的迷醉，荷蘭的花香，阿爾卑斯山的高峰……

“人生的意義就是旅游?！秉S逸梵曾說(shuō)。

張愛(ài)玲給她母親貼上標(biāo)簽是“環(huán)球旅行家”。

她喜歡冒險(xiǎn)，在別的民國(guó)女人想也不敢想的時(shí)候，她已經(jīng)率先實(shí)現(xiàn)出走、率先自由。

圖 | 黃逸梵

一封家書打破了自由日子。

是丈夫張廷重寫的，他告訴妻子，我立下flag要戒鴉片，還趕走了那位妓女。

最后再來(lái)一首情詩(shī)：

才聽(tīng)律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。

書生自愧擁書城，兩字平安報(bào)與卿。

此時(shí)，小姑子正要回國(guó)，或許是再?zèng)]有繼續(xù)留在國(guó)外的理由，也或許是這首老派的詩(shī)觸動(dòng)了她，黃逸梵躊躇不已，最終決定回去。

黃逸梵一回來(lái)，壓抑古板的家庭立馬變了樣。

首先是住，她是浪漫的生活家，希望住在有花、有書、有寵物、有朋友的房子里，所以第一要事就將家從石庫(kù)門搬到了一所花園洋房。

其次是穿著，回來(lái)的她，一見(jiàn)到女兒就毫不留情地指出，怎么給她穿這樣小的衣服？劉海還那么厚。她花心思打扮兒女，照鏡子研究面部神態(tài)，想把女兒培養(yǎng)成一個(gè)英國(guó)淑女。

再之后是教育，她教孩子彈鋼琴、畫畫、講英語(yǔ)，把孩子送進(jìn)新式學(xué)堂。

歸國(guó)回來(lái)的黃逸梵，在孩子眼中，是快樂(lè)源泉。在廁所看雜志的母親、唱歌的母親、模仿電影表演的母親......她逗得張愛(ài)玲和弟弟大笑，笑得倒在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。

可是，在丈夫的眼中，她卻是帶刺的玫瑰。

圖 | 張廷重(左二），黃逸梵（右二）

這次回來(lái)，她估計(jì)也是帶著改造婚姻的計(jì)劃。

然而夫妻二人的生活觀、教育觀截然不同。

她無(wú)法說(shuō)服他改變，他也無(wú)法接受她的改造。

僅一年，張廷重老毛病又犯了，躲在家里抽大煙，甚至故意不支付生活費(fèi)，期待在花光黃逸梵的陪嫁之后，讓她失去資本，再無(wú)離開(kāi)的可能。

他還暗中和一個(gè)叫“老四”的窯姐打得火熱，經(jīng)常讓傭人在深夜將老四放進(jìn)屋來(lái)。

黃逸梵看在眼里，心如死灰。

這一次，她決定要離婚。

那個(gè)時(shí)代，離婚是件罕見(jiàn)的事情，會(huì)讓人戳脊梁骨的，甚至一輩子都抬不起頭。

但她怎么會(huì)在乎別人這些看法呢？黃逸梵深受新思想的影響，在婚姻與自由、兒女與自我的矛盾中，選擇追求個(gè)人理想。

張廷重不愿離婚，甚至當(dāng)著律師的面撒潑打滾，把協(xié)議書和筆扔在地上。

他圍著桌子一圈圈亂轉(zhuǎn)，咆哮著。

黃逸梵彎腰將地上的筆撿起，遞到張廷重面前，說(shuō)道：“我的心已經(jīng)像一塊木頭了?！?/p>

圖 | 黃逸梵

離婚后的黃逸梵，仿佛一條魚，從魚缸奔向了大海，迫不及待擁抱自由。

1930年，她來(lái)到了神秘的古老國(guó)度——埃及。

黃逸梵入鄉(xiāng)隨俗，一身埃及女性的打扮，身裹長(zhǎng)長(zhǎng)的黑袍。

離開(kāi)埃及，黃逸梵輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)。

就在這里，她毫無(wú)防備地碰上了愛(ài)情。

男友維斯基是個(gè)做皮匠的工人，比起家世顯赫的張廷重，簡(jiǎn)直無(wú)法比。

但黃逸梵，就這樣淪陷于愛(ài)河中。

男友窮，黃逸梵毫不猶豫變賣了一箱古董，把錢給男友做生意。

她還幫男友搞設(shè)計(jì)，她設(shè)計(jì)的手袋、皮鞋款深得顧客喜愛(ài)。

雖然失去了豪門丈夫，但有情飲水飽的黃逸梵，過(guò)的更快樂(lè)了。

在美國(guó)的她，突然收到來(lái)自女兒的消息：爸爸不允許我繼續(xù)讀書了。

黃逸梵為了女兒的教育，拋下了男友，回到上海，資助張愛(ài)玲進(jìn)入瑪利亞女子學(xué)校。

有時(shí)候，黃逸梵為張愛(ài)玲傾盡所有，與張愛(ài)玲親密得如同世界上普通的母女。

黃逸梵會(huì)悄悄讀張愛(ài)玲的作品，為張愛(ài)玲的才華自豪。

只是兩人都是，美麗而敏感的女性，常常傷害對(duì)方而不自知。

圖 | 黃逸梵（左），張愛(ài)玲（右）

當(dāng)看到張愛(ài)玲在家務(wù)方面一竅不通，她脫口而出：

“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>

這些話像匕首扎進(jìn)張愛(ài)玲的心。

更何況，還有那件令張愛(ài)玲一生都沒(méi)有釋懷的“800塊錢事件”。

在香港大學(xué)讀書，張愛(ài)玲獲得800元獎(jiǎng)學(xué)金。

本想與媽媽一同分享好消息，把800元獎(jiǎng)學(xué)金上交給了她。

結(jié)果，黃逸梵轉(zhuǎn)頭就在牌桌上輸?shù)袅?。不僅如此，她還懷疑這筆獎(jiǎng)學(xué)金是女兒和老師“私通”所得，趁著張愛(ài)玲洗澡時(shí)闖入浴室，查看她是否完璧之身。

這件事，讓張愛(ài)玲認(rèn)為“與她之間結(jié)束了”。

后來(lái)張愛(ài)玲寫小說(shuō)賺錢，將二兩小金條拿到黃逸梵面前，說(shuō)：“這么多年花你的錢我一直過(guò)意不去?！?/p>

面對(duì)女兒的決絕，黃逸梵落下了眼淚：“你也不必對(duì)我這樣，虎毒不食子曖?！?/p>

漸漸地，兩人關(guān)系竟到了不可調(diào)和的地步。

當(dāng)黃逸梵再次離開(kāi)，竟成了母女最后一次的會(huì)面。

新加坡的炮聲炸沒(méi)了愛(ài)情。

1941年底，黃逸梵的男友不幸死在了大轟炸里。

自此，黃逸梵的一生也孤寂了。

遭受巨大打擊的黃逸梵一個(gè)人在國(guó)外苦撐著，她有過(guò)給尼赫魯總統(tǒng)的姐姐做秘書的風(fēng)光，也有過(guò)做工廠女工的心酸。

獨(dú)身在外的日子，有過(guò)萬(wàn)丈豪情，也有百般凄涼。

到了晚年，黃逸梵定居倫敦。

據(jù)她的好友回憶：晚年，黃逸梵在英國(guó)租了間陰冷的地下室，生活環(huán)境潮濕陰冷，境況凄涼。

1957年8月，她寫了一封信給女兒，上面寫著：

我現(xiàn)在只想見(jiàn)你最后一面。

圖 | 黃逸梵死時(shí)，仍保留著張愛(ài)玲的一張照片。

可惜的是，遠(yuǎn)在海洋那邊的張愛(ài)玲只給了一封信和100元。

一個(gè)月后，黃逸梵去世，身邊沒(méi)有一個(gè)親人和好友。

2018年，一位學(xué)者去到英國(guó)，尋黃逸梵的墓地，發(fā)現(xiàn)荒涼至極，問(wèn)過(guò)后才知這60多年竟無(wú)人來(lái)看過(guò)她。

如果用流行的語(yǔ)句說(shuō)，黃逸梵是一個(gè)典型的拿到一手好牌然后自己把它打爛了的人。

但從另一種意義上，她未嘗不是一個(gè)用自己喜歡的方式過(guò)了一生的女人，過(guò)得很爽，只是，爛了一點(diǎn)尾。