|
霧鎖深山 狹路相逢禁不住的事故，停不下的腳步，穿過(guò)2021年十一的烈烈狂風(fēng)，翻上雨中飛機(jī)梁，灰蒙蒙天地間，那座“遇難山友紀(jì)念碑”孤魂般涌出……猶如望見(jiàn)路標(biāo)，獨(dú)自上山的22歲男孩小牟，一心盡快趕路。鰲太那些死難者，他感覺(jué)遙遠(yuǎn)得像傳說(shuō)，沒(méi)想到自己即將撞上一個(gè)，還活著。 那是一陣奇異的聲響，像人又不像人。無(wú)人山野，霧氣昭昭中依稀傳來(lái)的怪喊，讓獨(dú)行的小牟心頭一驚。壯著膽子循聲去找，他呆住了。 枯黃松林中，一團(tuán)紅布如幽靈晃動(dòng)。一時(shí)嚇得不敢上前，紅布一下掀開，是個(gè)面色慘白男人，裹一身白色雨衣，盤腿坐地，不停發(fā)抖…… “你怎么了？”“我迷路了。冷。”哆哆嗦嗦回答著，中年男人恍恍惚惚…… 此時(shí)10月5日13點(diǎn)，他不知自己9月27日起失聯(lián)的消息，正在戶外論壇瘋傳。山下，也無(wú)一人能知失聯(lián)9天的吳飛龍就在鰲太中段，生命正懸于一線。偶然路過(guò)的小牟，成了唯一相遇的人。  ▲10月5日，和吳飛龍相遇的具體位置。供圖 / 小牟 從天而降般，一條命壓在了肩上，小牟幾乎來(lái)不及思考?！澳銊e凍著，我馬上去找救援。”一邊揮別，他加快步子?？勺咧咧杏X(jué)不對(duì)：離大爺海至少2天，那人看起來(lái)不樂(lè)觀，睡袋濕透，帳篷都沒(méi)有，撐得住嗎？ 一條捷徑，這時(shí)閃入腦海：這里有條下撤路，幾小時(shí)就能下山求援——可下撤意味著自己走不完鰲太，辛苦全白費(fèi)了，他只是陌生人——可人命關(guān)天，萬(wàn)一他等不及，自己會(huì)內(nèi)疚一輩子…… 兩個(gè)自我開始打架，小牟猶猶豫豫走出一公里后，咬咬牙轉(zhuǎn)身折了回去，“算了，先救人要緊?！?br> 生的轉(zhuǎn)機(jī)，一度降臨。當(dāng)這個(gè)熱心腸的男孩折回，給虛弱得只能爬的吳飛龍搭帳篷、燒水，不知斷糧幾天的他接過(guò)煎餅，兩眼放光，一條命似乎撿回來(lái)了…… 死的陰影，依然籠罩。仿佛肩負(fù)重大使命，小牟一路飛奔，軌跡中幾小時(shí)能下山的路，卻被突發(fā)山洪擋住。一次次被洪水沖倒，一整夜被困水中亂石堆，凍得直哆嗦的小牟，意識(shí)到自己也危險(xiǎn)了……  ▲按軌跡所示，當(dāng)夜應(yīng)能下山。小牟16點(diǎn)下撤前，一度把帳篷留給了吳飛龍。攝 / 小牟 連日雨后，下撤之難遠(yuǎn)超預(yù)期。距離山下只剩2小時(shí)路了，小牟卻怎么也過(guò)不了河。他第一次感到大自然的殘酷，山洪如猛獸包圍中，唯一出路只有大爺海，還得再走2天。 第一次求援失敗，只能繼續(xù)前行的前夜，相差31歲的兩個(gè)男人，擠在小牟單人帳里，有一搭沒(méi)一搭聊著。這時(shí)，小牟才知只帶20L背包、近乎赤手空拳的這個(gè)人，并非傳統(tǒng)驢友，而是來(lái)鰲太越野跑的。 這是鰲太近年興起的又一高危挑戰(zhàn)，重裝徒步五六天的路，一些人追求越野跑一兩天內(nèi)速穿。而快速需要輕裝，一旦遭遇極端天氣或突發(fā)情況……小牟不禁想到5月白銀越野賽的21人失溫遇難。“你這也太冒險(xiǎn)了吧？”“哎，這一次是大意失荊州了。”  ▲暴雨之后，叢林滿是突發(fā)山洪，下撤遠(yuǎn)非軌跡所示。此前吳飛龍也是反復(fù)下撤受阻，7天后體能耗盡，3號(hào)回到山梁待援。攝 / 小牟 又一條命 “大意失荊州”這句感嘆，一整夜，山中苦熬10日的這個(gè)人重復(fù)了好幾遍。但還滿懷生的盼念，念著救援來(lái)了，要如何下山，如何包車回家，家里他還有個(gè)兒子在讀高三…… 當(dāng)陽(yáng)光驅(qū)散多日雨霧，次日清晨，爬出帳篷的吳飛龍，已略有恢復(fù)。說(shuō)話不哆嗦了，盤腿坐回落葉松林中，他還有心欣賞道：“這里風(fēng)景真美啊?！?br> “我必須走了，帳篷我晚上也要用……你還需要什么？”“我只要一點(diǎn)熱水?！惫酀M熱水，留下保溫杯和半包干糧，只剩幾塊煎餅的小牟趕忙上路，去大爺海求援。 這一天是10月7日，年輕的小牟沒(méi)感到生離死別?！疤燹D(zhuǎn)晴了，他狀態(tài)也好多了，只要再堅(jiān)持兩三天，一切看起來(lái)都充滿希望?！?br> 鰲太的天，卻是轉(zhuǎn)瞬即變。7日午后暴雨如注，一直下到8日晚程開穩(wěn)和秦嶺救援隊(duì)連夜上山。9日晚又襲來(lái)入冬最大一場(chǎng)寒流，10日清晨已是草木結(jié)凍，遍地冰棱…… 極寒中，一行13人和時(shí)間賽跑著，10月10日正午，終于趕到南天門下緩坡100米處，還是晚了。外層衣物全脫，只剩一層黑色越野跑壓縮衣，手腳浸泡發(fā)白，一個(gè)人趴在雪后松林中…… 苦撐十余日的生命，風(fēng)雨中逝去。最后反常的脫衣，應(yīng)是失溫表現(xiàn)。而3天前，趕去求援的小牟留下的保溫杯，水還是滿的。  ▲救援人員抵達(dá)前夜一場(chǎng)寒流，全線結(jié)凍，遍地冰棱。右一為程開穩(wěn)。 “哎，又一條命。”噩耗傳來(lái)，程秀才搖頭嘆息，撕下門前尋人啟示投入火中，燒成灰燼。十一山下，連日暴雨沖毀橋梁，是他40年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大洪水?！吧缴咸鞖飧?。他本該有救，如果不是這么大雨?！?br> 山上變天，從10月2日晚開始。試圖上山的救援隊(duì)，被山洪擋住。山中營(yíng)地，罕見(jiàn)狂風(fēng)1小時(shí)吹毀5頂帳篷……3日近30位驢友從水窩子下撤。倘若他們繼續(xù)前行，一天后就將遇見(jiàn)吳飛龍，比小牟更早一兩天，領(lǐng)隊(duì)還帶著衛(wèi)星電話，如果沒(méi)有變天。 “如果沒(méi)有封山，他也不會(huì)死?！背绦悴叛劾铮缃竦啮椞ｋU(xiǎn)了。被封之后，人數(shù)驟降，也意味著更大的無(wú)人區(qū)風(fēng)險(xiǎn)?！叭绻晔?，一路三五百人，他不可能那么多天只等到一個(gè)人……”  ▲驢友之家昔日門前合影，一排右四為程秀才。供圖 / 程秀才 十年一夢(mèng) 一連串遺憾的如果之后，是更關(guān)鍵的如果——如果不要來(lái)？“都封山了，為什么還來(lái)？”面對(duì)勸說(shuō)，不少驢友對(duì)程秀才這樣解釋：“就好像來(lái)參加考試，通過(guò)它，你就戶外畢業(yè)了。” 然而，什么才是所謂的“戶外畢業(yè)”？程秀才家2樓門前，貼著2015年兩支隊(duì)伍先后留下的公開信，吸引了我。 致敬山神、長(zhǎng)眠驢友后，他們?cè)谛胖袑懀骸拔覀兇诵?，不為挑?zhàn)自然，不為吹噓炫耀，不為證明自己的極限、體能……我們希望重新認(rèn)識(shí)山川、河流，自然的偉大，人類的渺小；希望洗滌我們的無(wú)知、粗俗、野蠻……” 鰲山下這個(gè)驢友之家，已難見(jiàn)驢友痕跡?？此撇欢畱敉獾某绦悴牛涣粝麦H友公開信，還貼在門前。兩封信如兩面鏡子靜靜高懸，曾來(lái)去匆匆的人可曾停下，真正照過(guò)自己的心？  ▲程秀才家2樓門前，左右張貼的兩封驢友公開信。攝 / 湘君 十多年來(lái)，這是程秀才家最冷清的十一。90年代末，有背包的人路過(guò)討水，這個(gè)山里人才知賴以生存的山，城里人愛(ài)來(lái)玩兒。跨入新世紀(jì)，眼看人越來(lái)越多，2012年他開起驢友之家，每人收費(fèi)50塊。迎來(lái)送走近萬(wàn)驢友，直到2021年十一，他決定不開了。 坐在院門前，程秀才和我回憶著20余年變遷，望向空蕩蕩院落，遙想最熱鬧時(shí)，屋子里，從50張上下鋪到沙發(fā)、地上，住滿上百號(hào)人。小院里，擺滿桌子，天南地北的驢友侃著大山，一個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，半夜還不散場(chǎng)…… 程秀才挺懷念那時(shí)的熱鬧，可夾在驢友和禁令之間，他左右為難。一年年，一次次從山上傳來(lái)的求援、遇難，也讓他怕了倦了?！按謇锶硕己茏院?，這么多人喜歡我們的山。但不斷有人死在這里……這不是我想要的了。” 十年如一夢(mèng)?？此苹貧w寧?kù)o，望向鰲太未來(lái)，今年60歲的程秀才感覺(jué)有生之年，恐怕看不到它重開了。“山要保護(hù)，但也不能不讓人欣賞吧？沒(méi)有了人，山也挺寂寞的。” 一起走過(guò)再難見(jiàn)驢友的塘口村，告別程秀才有些落寞的背影，望向不變的秦嶺，不變的云遮霧繞，入冬風(fēng)雪正深鎖山巒。  ▲十月底，雪后太白山，回大爺海如“回家”的程開穩(wěn)。攝 / 湘君 守山的人 撥開山中風(fēng)雪，當(dāng)我抵達(dá)高山之巔的大爺海，救援歸來(lái)的程開穩(wěn)還沒(méi)“走出來(lái)”。一起睡在山中通鋪，黑暗中，暗紅煙蒂亮滅，嘆息的煙一支接著一支。9月底，山民兩次搜尋錯(cuò)過(guò)。10月3日后，下撤受阻的吳飛龍就停在鰲太必經(jīng)路上，一天天，一直等到了死…… “如果那幾天能再找一次，一定就找到了。”然而直到小牟8日?qǐng)?bào)信，山民搜救基本停擺。 “老程，求求你們?cè)偃フ艺摇！?日就曾有人微信中哀求，程開穩(wěn)也不好受。就像開不起免費(fèi)“醫(yī)院”，鰲太一年年事故，最初熱心幫忙的山民也倦了怕了，5年前開始收費(fèi)，每人每天500塊。 失聯(lián)超出7天后，這個(gè)53歲離異男子，一時(shí)沒(méi)人繼續(xù)打錢來(lái)，老程也叫不動(dòng)人的心酸。更心傷的是半年前，他44歲親弟弟上山救人，不慎摔落，也死在山上?！斑@山是越找越怕，給錢也沒(méi)幾個(gè)山民愿意去救了……” 每次出事，橫飛謾罵多是“浪費(fèi)納稅人錢財(cái)”。但山地救援至今薄弱，一次次出入鰲太的救援人員，或民間救援隊(duì)無(wú)償應(yīng)援，或家屬出錢雇山民更及時(shí)有效。 罕見(jiàn)大雨，十一把民間救援隊(duì)也擋在山下。一條命和最后的黃金救援時(shí)間，眼睜睜逝去了。  ▲滿地冰棱中，趕往現(xiàn)場(chǎng)的救援人員。供圖 / 孫文理 遺憾中歸來(lái)，一邊聽兒子反復(fù)勸：“你年紀(jì)大了，以后可別再去救人了?！背涕_穩(wěn)掐著煙頭，還沉浸在惋惜中。”如果當(dāng)時(shí)有人再追加幾萬(wàn)塊，或自己提前準(zhǔn)備好救援費(fèi)……但說(shuō)到底，他第一次來(lái)鰲太，怎么就敢越野跑呢？” 生命沒(méi)有“如果”，唯一讓老程欣慰的是，去找吳飛龍的路上，意外撿回另2條命。 夜色將臨的九重石海，迎面一個(gè)獨(dú)行驢友，帳篷睡袋早已丟毀。當(dāng)晚寒流來(lái)襲，一如2017年山難的殺人天氣，他若繼續(xù)前行，只怕也將殞命在跑馬梁的地獄風(fēng)中。 另一個(gè)更不可思議。當(dāng)山林深處傳來(lái)奇異叫聲，一如當(dāng)年尋找施蔓曾聽見(jiàn)的，他趕忙去找。石縫里竟躲著一個(gè)男子，像個(gè)叫花子披著麻袋，背包被洪水沖走，一只鞋也丟了。下撤被困的他，靠著吃樹葉撐了11天……  ▲塘口村貼的兩張尋人告示，一人最終遇難，一人失聯(lián)11天后，被程開穩(wěn)等山民救回。 “如果不是我們極偶然遇見(jiàn)，今年十一，只怕不止死一人，而是遇難3人。”同一片山，太多人僥幸，終有人不幸。不幸的那個(gè)人，最終沒(méi)等到救援，真正永遠(yuǎn)留在了鰲太。 無(wú)力抬尸，最終家屬以2萬(wàn)塊委托山民，將吳飛龍就地埋葬，就葬在他曾感嘆美麗的落葉松林中。 救了那么多次人，這是老程第一次在鰲太埋人，和他同歲不同命的人。山林深處，白茫茫雪地，一堆新壘黃土，4個(gè)山民點(diǎn)蠟上香，敬完四方神靈，風(fēng)雪中送了陌生逝者最后一程，沒(méi)有一個(gè)親友在場(chǎng)。  ▲最后找到遇難者的落葉松林。圖源：秦嶺救援隊(duì) 誰(shuí)的秦嶺 “生命真的很頑強(qiáng)，也很脆弱?！睔w程收到消息的小牟，火車上一夜難眠。之前，他對(duì)鰲太沒(méi)太重視，約不到伴就獨(dú)行，頂風(fēng)逆雨還往前，直到遇見(jiàn)真正的生死一線…… “以后不會(huì)那么莽撞了。”依然熱愛(ài)山野，但他下一步想多學(xué)點(diǎn)技能，那種無(wú)力呼救的遺憾，但愿不要再發(fā)生。 隔著網(wǎng)絡(luò)，點(diǎn)開小牟歸來(lái)游記，2017年下山的海海又一次淚落滿腮，想起4年前未獲救的丈夫。看著這個(gè)22歲男孩的陌路相助，她仿佛看到多一點(diǎn)戶外的希望。 穿過(guò)漫長(zhǎng)溝通，4年沒(méi)走出哀痛的海海，最后一個(gè)答應(yīng)和我談?wù)?。因?yàn)槭徊氐芈眯校谕讲铰飞?，看?jiàn)又一個(gè)個(gè)和隊(duì)伍走散落單的人。 一重重危險(xiǎn)，不只在鰲太。封了鰲太，人的自身隱患仍在……攤開傷口，反思傷痛，她希望哪怕能少一起事故，少一個(gè)人像她生不如死，痛失所愛(ài)。 結(jié)束浸泡著淚水的回憶，海海給我發(fā)來(lái)一張照片。至今床前擺著的，她和老木在鰲太唯一的最后的合影，艷陽(yáng)高照，笑容燦爛，一切“如果”還沒(méi)有發(fā)生。  ▲太白云海。攝 / 小牟 在一切還未發(fā)生之前，曾有幸走過(guò)鰲太的人，也在嘆息鰲太最新的死亡。 “這是我所深愛(ài)的大山，我想和別人分享，又懷著矛盾，寧愿人們都把它忘記。”路的最初，灰騎士就曾寫下的擔(dān)憂，一點(diǎn)點(diǎn)成真，并卷走一條條生命……“不能不為人心痛，也為山心痛?！?br> 但相比山上變遷，曾重回故地的他，更感觸的是山下的天翻地覆，新修景點(diǎn)，旅游地產(chǎn)，燈紅酒綠……驢友走過(guò)的路，其實(shí)微不足道，更多社會(huì)力量在改造著山與人。 這讓他想起05年所作《行走秦嶺》結(jié)尾所寫的話，似乎也在一點(diǎn)點(diǎn)成真，“媒體炒作、地方利益、個(gè)人主義、金錢驅(qū)使、商業(yè)開發(fā)，也許會(huì)很快將這座我熟悉和熱愛(ài)的大山整個(gè)變樣。而全然忘記，到底，這是誰(shuí)的秦嶺……” ▲大爺海，海拔3590米，位于太白山頂部拔仙臺(tái)北側(cè)，形成于六七萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰川期，為中國(guó)內(nèi)陸最高的高山湖泊。攝 / 湘君 無(wú)論這是誰(shuí)的秦嶺，入冬的秦嶺之巔太白山，只剩程開穩(wěn)一家人還留守在大爺海。 十余年來(lái)，一批批驢友穿過(guò)鰲太的風(fēng)雪雨霧，終于望見(jiàn)這一面高山湖水，或激動(dòng)或熱切，或痛苦或求救或落淚……因?yàn)樽叩竭@里，就意味著重回人間，終點(diǎn)將近。 雖然這人間，只是一座簡(jiǎn)易接待站和2間道觀。道觀空空如也，道士早已下山。接待站里，守山35年的老程，還要守到老得爬不動(dòng)，也注定不斷還有人上山，懷著不同渴望，帶著各自目標(biāo)，涌向同一個(gè)終點(diǎn)：海拔3767米的拔仙臺(tái)——中國(guó)大陸東半壁的最高點(diǎn)。 千百年來(lái)，朝著山的最高點(diǎn)，曾走過(guò)太白金星、詩(shī)仙李白、道士信眾、采藥山民、無(wú)數(shù)游人的最后一段路上，如今專門豎起一塊“禁止穿越”警示牌，風(fēng)中訴說(shuō)著曾發(fā)生在鰲太的生生死死，或突?；蛲?yán)或悲愴…… 透過(guò)警示牌往西望，白雪正覆蓋山梁，云海如浪翻滾，被封印的鰲太線，仿佛一只銀色巨龍，橫亙?cè)趪?guó)之南北，看似沉睡，如今，我們深夜讀書沒(méi)有人知道新的風(fēng)雪何時(shí)啟程。 ▲鰲太線盡頭，山梁上豎起的警示牌。攝 / 湘君 The end |
|
|
