要說(shuō)中國(guó)哪里的燒烤最好吃？

全國(guó)各地的選手都有話說(shuō)。

在七嘴八舌的選手群里面，大金鏈子的東北人，絕對(duì)算得上一號(hào)種子選手。

他們敢在騎馬上學(xué)的新疆人面前，毫不退讓?zhuān)痪洹澳愠蛏丁毙嬖谶@場(chǎng)battle中，他們才是燒烤界的王者。

文能二人轉(zhuǎn)，武能做烤串。

東北人早把燒烤當(dāng)成自己的生活：

大金鏈子小手表，一天三頓小燒烤。

可要是你問(wèn)，東北燒烤誰(shuí)第一？

這下好了，場(chǎng)下東北代表的預(yù)備選手坐不住了。

齊齊哈爾的芭比Q烤肉、

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的錦州燒烤、

農(nóng)村土灶的大慶坑烤、

以及面朝大海春暖花開(kāi)的大連燒烤

……

個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試。

只有一人，淡定地坐在那里，他眼神堅(jiān)韌，余光中帶著不屑。他站了起來(lái)，拍了拍身上的塵土，眾目睽睽之下，昂首挺胸地走上臺(tái)去，似乎在對(duì)預(yù)備隊(duì)的其他代表說(shuō)：

我不是針對(duì)你，我是說(shuō)在座各位，都是XX。

這個(gè)人，就是鶴崗小串。

關(guān)于燒烤的味道，以及燒烤怎么做。

不好意思，鶴崗小串就從來(lái)沒(méi)輸過(guò)。

·鶴崗小串的代表之一：三分熟。

沒(méi)想到吧，燒烤也能三分熟。

高檔西餐廳點(diǎn)餐才有的“幾分熟”，在鶴崗小串這里，也能實(shí)現(xiàn)。

三分五分，乃至全熟，全給你安排上。

切成片狀的牛肉，要烤成三分熟，十分考驗(yàn)燒烤手法。

牛肉在炭火中，以小數(shù)點(diǎn)后兩位的有效秒數(shù)，作為計(jì)算單位。

但沒(méi)有以年為單位的長(zhǎng)時(shí)間積累，是很難做到出炭火而不染的。

三分熟的牛肉小串，口感非常鮮，外面裹著一層小料，一口下去，細(xì)嫩的牛肉彷佛在舌尖上跳動(dòng)一樣，這突如其來(lái)的驚喜，實(shí)在忍不住再來(lái)幾串。

動(dòng)圖1 | 源于紀(jì)錄片《人生一串》

·鶴崗小串的代表之二：脆皮肥瘦。

來(lái)鶴崗，脆皮肥瘦一定要吃，不然就白來(lái)了。

外面包裹著脆脆的肥油，咬上一口，嘎吱作響，還有陣陣油脂香，里面包著的是瘦肉。

肥與瘦的結(jié)合，讓人陶醉，在此刻，仿佛幸福降臨，像極了愛(ài)情的模樣？

肥瘦CP，才是鶴崗小串的真正味道。

據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)氐墓媚锒枷矚g掛糖的脆皮肥瘦。

在我看來(lái)，倒也合理，誰(shuí)不想要甜甜的戀愛(ài)呢？

此外，非常Q彈的烤石蛋、“中國(guó)版漢堡”的烤餅……

這些說(shuō)著說(shuō)著哈喇子快流出來(lái)的，都是鶴崗小串江湖里的?？?。

以上就是鶴崗小串江湖的全部了嗎？

當(dāng)然不是，怎能少得了鶴崗飲料江湖中的勞斯萊斯

——小香檳呢？

小香檳是用啤酒瓶裝起來(lái)的汽水，兩三塊一瓶，便宜又好喝，是鶴崗的特產(chǎn)，基本上出了鶴崗就買(mǎi)不到了。

至于味道，有人說(shuō)像老冰棍味，也有人說(shuō)像雪碧味。

但對(duì)于鶴崗人來(lái)說(shuō)，那是他們從小喝到大的味道。

拿起爽花小香檳，濃濃的陳舊貼紙，上面的設(shè)計(jì)極具穿越感，那種透露著上世紀(jì)七十年代工業(yè)城市的氣息，一下子把人拉回到那個(gè)時(shí)代，那個(gè)連鶴崗空氣都彌漫著煤炭味的時(shí)代。

那會(huì)小香檳絞盡腦汁想出鶴崗人盡皆知的廣告語(yǔ)：

我們不只有煤。

雖然小香檳極力想讓自己的汽水味和煤炭味區(qū)別開(kāi)來(lái)，但鶴崗煤之心，天下皆知。

位于小興安嶺與三江平原交界處的鶴崗，與佳木斯臨近，北部緊鄰俄羅斯，中間有黑龍江，地理優(yōu)勢(shì)非常明顯。

同時(shí)鶴崗也是國(guó)家重要的能源城市，煤炭總儲(chǔ)量高達(dá)20多億噸。

這里的煤炭發(fā)熱量平均5500千卡/kg，灰分25%，全硫小于0.2%。

用人話說(shuō)就是：

是中國(guó)少有的高熱值、低灰、低硫優(yōu)質(zhì)煤炭。

煤炭被譽(yù)為是“工業(yè)的糧食”，鶴崗煤炭是黑龍江省四大礦區(qū)中煤質(zhì)最好、產(chǎn)量最高的煤礦，為國(guó)家工業(yè)化做出了重要貢獻(xiàn)。

圖 | 鶴崗嶺北煤礦露天坑遺址

如1955年投入生產(chǎn)的東山豎井，年產(chǎn)煤量達(dá)到90萬(wàn)噸，是中國(guó)第一口大型現(xiàn)代化豎井，其投產(chǎn)后被國(guó)家煤炭部命名為新一煤礦。

圖12 | 東山豎井建成剪彩儀式后運(yùn)出第一列車(chē)煤炭的場(chǎng)景。

到八十年代，這里成為全國(guó)少有工業(yè)廠區(qū)推廣城市化的榜樣，人人安居樂(lè)業(yè)，衣食無(wú)憂(yōu)。

但不管你有多么優(yōu)秀多么牛逼，也要順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。

上世紀(jì)九十年代，國(guó)企改革，也就是東北工人下崗潮那段時(shí)間，成為了鶴崗人最艱難的時(shí)刻。

歷史的一粒塵埃，落到個(gè)人頭上，就是一座大山。

圖12 | 鶴崗歷史照片

財(cái)經(jīng)作家吳曉波對(duì)東北下崗工人做調(diào)研時(shí)，遇到過(guò)一件讓他悲傷的事。

一對(duì)夫妻雙雙下崗了，家里的頂梁柱沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活艱苦。

一天，上學(xué)的兒子回家，說(shuō)學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師說(shuō)要交錢(qián)買(mǎi)運(yùn)動(dòng)鞋，但家里實(shí)在拿不出了。

飯桌上，妻子埋怨丈夫沒(méi)本事，丈夫沉默不語(yǔ)，只是低頭吃飯。

見(jiàn)丈夫不說(shuō)話，妻子的埋怨聲越來(lái)越大，丈夫放下手中碗筷，走到陽(yáng)臺(tái)，一躍而下。

這一年，正是鶴崗煤礦發(fā)不出工資的春天。

從建國(guó)初的共和國(guó)長(zhǎng)子，到改革后的國(guó)企下崗潮，東北從未負(fù)過(guò)國(guó)家，鶴崗也沒(méi)半句怨言，因?yàn)樗麄冎溃@是國(guó)家需要。

下崗的工人們，很多都是單一技能，離開(kāi)了工廠，唯一的營(yíng)生技能也變得可有可無(wú)。

圖12 | 鶴崗歷史照片

為了生計(jì)，成本和技術(shù)門(mén)檻都比較低的燒烤店，成了他們較好的選擇之一。

所以那時(shí)的燒烤店，多是夫妻店。

一個(gè)八面玲瓏，討得顧客歡喜，一個(gè)專(zhuān)心燒烤，用烤串鎮(zhèn)住顧客。

就這樣，干柴烈火的燒烤和血?dú)夥絼偟臇|北人，一拍即合，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

曾經(jīng)因?yàn)橄聧徥б獾臇|北人，在風(fēng)風(fēng)火火的烤爐之上，重新出發(fā)，斗志昂揚(yáng)地迎接生活。

他們的生活，因?yàn)闊?，有了盼頭。

聊爽了一塊干杯，吃嗨了勾肩搭背、稱(chēng)兄道弟，于粗獷之中彰顯生活煙火味，成為東北燒烤的標(biāo)配氣氛。

動(dòng)圖 | 源于紀(jì)錄片《人生一串》

對(duì)于資源型城市來(lái)說(shuō)，資源是這座城市的唯一命脈。

從1918年開(kāi)采以來(lái)，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的“取之不盡，用之不竭”，曾經(jīng)讓人羨慕的鶴崗煤炭，面臨著資源枯竭問(wèn)題。

2012年，三部委印發(fā)了第三批資源枯竭城市名單，上面赫赫然有“鶴崗”二字。

鶴崗這座城，跟這里的工人一樣，

輝煌不再，走向低落。

2017年時(shí)，鶴崗人口超過(guò)百萬(wàn)，但到了2020年末，鶴崗人口只有89.13萬(wàn)。

嚴(yán)重的人口流失，特別是青壯人口的流失，鶴崗一度有了“鬼城”“空城”的別稱(chēng)。

尤其是這里的房子，一套幾萬(wàn)塊的鶴崗房子，多次刷爆朋友圈。

跟一線城市高不可攀的房?jī)r(jià)相比，在鶴崗買(mǎi)套房，不過(guò)是大城市里打工人的一兩個(gè)月工資。

跟鶴崗小串、鶴崗煤炭相比，顯然鶴崗房?jī)r(jià)的名頭更響。

如此清新脫俗的房?jī)r(jià)，引來(lái)更多的卻是詆毀和嘲笑。

有精英人士從投資角度上，分析這是死資產(chǎn)，沒(méi)辦法帶來(lái)資產(chǎn)增值。

有從城市選擇的維度，說(shuō)這是資源枯竭型的城市，沒(méi)有未來(lái)。

在眾多批評(píng)聲中，一位網(wǎng)友道出了真相。

很多人眼紅鶴崗，說(shuō)到底是因?yàn)檫@里的房子自由。

在大城市漂泊的打工人，終其一生，不過(guò)是為了買(mǎi)一套房，實(shí)現(xiàn)房子自由：

每個(gè)月不用為了房租花去一大筆開(kāi)支，也不用害怕房東突如其來(lái)的漲租電話。

在外漂泊了太久，以至于很多人忘了，

人生本來(lái)不只是為了一套房子，

什么時(shí)候買(mǎi)房成了人一輩子的追求了？

原來(lái)，大城市卷人的盡頭，在鶴崗。

圖 | 鶴崗住宅樓 ——（南方周末記者 盧寶宜/圖）

鶴崗好不好不重要，重要的是有鶴崗這個(gè)選擇，

你可以不去，但當(dāng)你真想去的時(shí)候你可以去，

這才是鶴崗5萬(wàn)一套房更重要的意義。

如今大城市卷人進(jìn)入白熱化，“居者有其屋”成了遙不可及的夢(mèng)想，

至少鶴崗給那些漂泊的人，保留了一份有家的希望。

圖 | 右1:放棄北漂的許海羽回到鶴崗

最近這些年，唱衰東北的聲音一直居高不下，作為東北老工業(yè)基地的鶴崗，也少不了批評(píng)聲，尤其是超乎你想象的低房?jī)r(jià)，引來(lái)一些人的譏諷：

認(rèn)為這里很落后，它人口流失，它經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，它不夠喧囂繁華，更不能讓人施展抱負(fù)。

但若是你到了鶴崗，夜幕降臨，街上人聲鼎沸，空氣開(kāi)始彌漫著烤串味，

三五個(gè)人，成幫結(jié)隊(duì)，圍爐夜話，談?wù)勛罱墓ぷ?，發(fā)發(fā)心里的牢騷，推杯換盞。

圖12 | 源于紀(jì)錄片《人生一串》劇照

你就會(huì)明白：

大城市有大城市的繁華景象，

小城市也有小城市的安逸慢游。

也許在某些人眼中，一塊錢(qián)的鶴崗小串、幾萬(wàn)塊一套的房子，這樣的生活非常廉價(jià)。

但在鶴崗人看來(lái)，生活，不是用價(jià)格來(lái)標(biāo)榜的。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾線城市不重要，最重要的是幸福感。

有房子、有家人，就有美好期盼。

有小串，有小香檳，就有幸福生活。

參考資料：

1、王博：《煤炭資源枯竭型城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型研究-以鶴崗市為例》

2、唐唐頻道：《鶴崗5萬(wàn)買(mǎi)了套房的男子，火了！》

3、vista看天下：《記錄尊嚴(yán)，是東北文藝復(fù)興的最大意義》