|
來(lái)加利西亞兩個(gè)月了，給我最強(qiáng)烈感受的，除了這里深受海洋季風(fēng)影響的天氣，就是城市里彌漫著的舊物氣息。公園里表面泛黑的石椅、蕪雜花園里生滿青苔的秋千、流淌了不知多少年山泉的石眼、按公斤稱重的女裝舊衣鋪、服務(wù)于公益基金會(huì)的二手書(shū)店、扉頁(yè)上由圖書(shū)管理員親手戳印的日期卡片。
每逢工作日的傍晚，從山上的學(xué)校坐車回到市里，我都喜歡提前一站下車，然后沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的Avenida de Madrid步行一段回去。這是一條很寬闊的主干道，連接著城市的南北，往南沿著A-55高速一直開(kāi)下去是西葡邊境，往北是比戈最繁華的商業(yè)中心和港口碼頭。馬路兩側(cè)有一些咖啡館、燈具店和不太高的公寓樓，黃昏時(shí)，整條街上都會(huì)亮起橙色的路燈，地面上可以看得到一些落下的懸鈴木葉和橡樹(shù)果。置身暖色調(diào)的場(chǎng)景里，將自己埋沒(méi)于匆匆歸家的行人中間，便好似可以減少幾分這個(gè)季節(jié)里獨(dú)有的寂寞感。這樣十分鐘的flanerie(無(wú)目的的漫步)顯得格外溫暖而輕松：熟悉的陌生人擦肩而過(guò)，而家門近在前方。
我最常去的咖啡館旁邊有一家Vintage（舊物古董）小店。墨色的招牌，鵝黃的廣告墻紙，櫥窗擦得透亮。門臉不大，但也是“五臟俱全”：1984年的漢密爾頓懷表，邊角微微破損的葡萄牙Azulejos（彩瓷畫），來(lái)源并不可知的景泰藍(lán)瓶，某一任墨西哥大使宅邸里收藏的油畫，上個(gè)世紀(jì)各個(gè)年份的Hola雜志，桃木制的嬰兒搖籃，老式打字機(jī)，生銹的縫紉機(jī)，黃銅的望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)世紀(jì)前的歐洲名媛用來(lái)記錄舞會(huì)對(duì)象信息的雙面珍珠貝母制的小本……百物雜陳，好似一個(gè)小型博物館。店鋪的門口鋪著阿拉伯式地毯，里面是黑白格子的地磚，只有收銀臺(tái)旁站著一個(gè)中年男子，再?zèng)]有其他店員。 
這位店員正是這家店的老板，叫Manuel，本地人，一個(gè)形容溫和的中年男子。好幾次路過(guò)的時(shí)候，見(jiàn)他都是穿著同一件紅色毛衣，在扶著眼鏡低頭看報(bào)。帶著好奇心步入的我，在一個(gè)陳列鐘表的玻璃柜前駐足，被“此間的時(shí)光”完全吸引住了。柜子第二層右手邊放著一個(gè)四方形、巴掌大小的機(jī)械鐘，大表盤上標(biāo)著羅馬數(shù)字的十二個(gè)鐘頭，底下另有一個(gè)用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注的小小的鬧鐘表盤。黃銅表面有一些銹斑，放在手上分量不輕。除了表盤上Made in France的字樣以外，并無(wú)其他提示淵源出處的信息可循。用棉線拴著的小紙牌上標(biāo)著30歐的價(jià)格，想到自己的房間里除了電子產(chǎn)品以外，剛好缺少一個(gè)明確而嚴(yán)格的時(shí)間指示物（因此縱容了自己的拖延癥），便欣然買下了。
回家后，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)小鐘的背面除了校準(zhǔn)時(shí)間、指示發(fā)條扭轉(zhuǎn)和鬧鐘開(kāi)關(guān)的法文，還刻有一行“Breveté SGDG”的字樣，旁邊另依稀可見(jiàn)一個(gè)手刻的“1907”。根據(jù)Google上搜索到的信息，“Breveté SGDG”是1850到1950年間在法國(guó)生產(chǎn)的鐘表的一種通用標(biāo)識(shí)，常見(jiàn)于表身背面，并不代表某一個(gè)品牌或系列。這樣一來(lái)，姑且可認(rèn)為我這個(gè)無(wú)名的小小機(jī)械鐘至少誕生在上個(gè)世紀(jì)中葉以前。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我一下子興奮起來(lái)，仿佛自己買圣誕彩票中了頭獎(jiǎng)！但也正因?yàn)樗母啐g，在接下來(lái)的一個(gè)星期里，除了每天要一大早給它擰緊發(fā)條，我還必須時(shí)不時(shí)校準(zhǔn)一下慢個(gè)三五分的指針。
一種關(guān)于時(shí)間的微妙的錯(cuò)失感因?yàn)檫@樣一個(gè)小小物件的存在油然而生。發(fā)條推動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的嘀嗒聲提示著時(shí)間分分秒秒一去不復(fù)返的流逝，而分針慢的那三五分鐘又好像在告訴你，客觀時(shí)間的準(zhǔn)確性其實(shí)也沒(méi)那么重要。于是，將Carpe Diem（抓住當(dāng)下）的真理銘記在心的同時(shí)，又會(huì)勸慰自己荒廢光陰的合理性。就如這個(gè)城市的漫長(zhǎng)秋天一樣，在日復(fù)一日規(guī)律而重復(fù)的節(jié)奏中，總有慢下拍子的瞬間。除了跟著八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)一并早起、蓄力勞作以外，還有許多自由的片刻可以用來(lái)呼吸、漫步和享受陽(yáng)光。關(guān)于作者
顏雅培 青年教師，西班牙比戈大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，美食美景和女性問(wèn)題孜孜不倦的探索者。譯有長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海島嶼》和多部詩(shī)歌、短篇故事。
|
