我從來都不主動舉手回答問題，可能是害怕答錯，或者是別的什么原因，即便我知道我會答?？傊晳T就是一種習慣。

        我從來沒什么喜歡上的課，要說語文，勉強算吧。

        眼前這位語文老師身材很好，皮膚保養(yǎng)的也好，但我猜她孩子已經(jīng)得好幾歲了。我們之間差了多少歲？應該不到十歲。站在我的角度來看我自己，我可以接受作為一個20多歲的小伙子對漂亮的異性抱有什么想法。

        我猜，這位語文老師不喜歡我，因為我的語文成績并不突出，我也不能像那些淘氣的同學可以受到額外的關注。所以，我又客觀的對該老師仔細的描繪了一番：夏天穿著有些暴露，冬天也很苗條，衣服換的很勤，喜歡換發(fā)型。后來我也有了一些新的認識，她的胸部很挺，屁股很翹，腰很細，屬于少婦級別的。

        其實，初中三年我與她并沒有什么交集，她是老師，我是學生，僅此而已。之后，也不應該有什么交集。

        有一節(jié)課，不如說是一個短暫的情節(jié)，我不應該忘記。

        她在講課，講的是什么已經(jīng)不記得了，大概是古文吧？在我的印象中，語文課講的都是古文。古文這東西，還很耐講，有時一篇能講好幾節(jié)課。古文真正可怕的——背誦，一般的考察方法是默寫，偶爾提問背誦。

        無疑，在全班同學面前背誦對我來說是很困難的。不是我不會，而是習慣。

        黑板上密密麻麻的粉筆字，好像一節(jié)課余下來的一些時間專門用來折磨學生，“XX，你來背一下XXX的第幾段？”

        “嗯……背不下來”。依舊很尷尬，看來在習慣中我還不習慣尷尬。

        短暫停頓，我并沒有聽到周圍人的反應，應該沒什么反應吧？誰會關心我呢？

        “那你背一下XXXXX吧，能背下來嗎？”

        我看得出她眼神中的渴望，但我并不能滿足她。

        “沒背下來?！?/strong>

        周圍黑漆漆的已無其他學生，兩個聚焦點，一個在她那，一個在我這。她身后有黑板，黑板是她的職業(yè)，我這邊有白色的桌布，桌布是我學生時代的裝飾。

        我現(xiàn)在要比初中的我大十歲，那位少婦級別的語文老師應該年過四十了，不知道皺紋多了幾條。

        在夢里，只有在夢里，我才能堅持著我的習慣，你才能堅持著你的容顏。習慣，就是不變的容顏，偶爾的尷尬像你的臉龐突然貼上了紅暈。

        我回不去了，你也回不去了，誰都不可能回去。要么曾經(jīng)相見，要么現(xiàn)在相見，我不愿意再過十幾年再相見。

        我們的年齡永遠相差十多歲，我一直習慣著老師和學生的角色。