大學的時候，很迷木心。

那是考研最水深火熱的時候，而我，卻在一點點看木心的散文。他的文章說不出哪里好，卻能讓人一個字一個字地深究，那是浸透了中國美學思想史的靈光，仿佛在與古人隔空對話。

后來，買了木心的《文學回憶錄》，厚厚兩大本，卻一直沒有勇氣翻開。這么多年來，書一直在角落里蒙塵，而我，也漸漸忘卻了自己當初的約定。說好看完《文學回憶錄》，就要去木心美術(shù)館看看的，時隔兩三年，再次想起時仍覺羞愧不已。

<木心美術(shù)館，圖源于網(wǎng)絡(luò)>

人總是這樣，flag存在的唯一意義仿佛就是為了忘記TA，然后再立一個新的flag。烏鎮(zhèn)之行，同樣如此。很久以前，就說好要去那里看看的，不止是童年時對《似水年華》的模糊記憶，也是想去木心先生的故鄉(xiāng)，看看他的文學底蘊是如何浸淫出來的。

在杭州短暫停留以后，我便飛奔來到烏鎮(zhèn)。到了以后，事實上很失望。跟大多數(shù)旅游小鎮(zhèn)一樣，烏鎮(zhèn)也只是一個商業(yè)化旅游的場所，四處都是民宿，滿眼都是商業(yè)區(qū)。景區(qū)以外，它也只不過是一個普普通通的未被發(fā)展起來的小鎮(zhèn)，跟中國數(shù)以千萬的其他小鎮(zhèn)一樣；而在景區(qū)以內(nèi)，它才是烏鎮(zhèn)。

<西柵景區(qū)門口>

景區(qū)以內(nèi)，指的便是它的東西柵欄兩處，尤以西柵欄范圍更廣也更值得買票進來（門票150元，可玩一天）。為了錯開高峰期，我特意選擇了國慶前兩天出發(fā)，但來了以后才發(fā)現(xiàn)，人依舊很多，你拍照的地方跟別人拍照的地方?jīng)]什么不同。

<水墨烏鎮(zhèn)>

好不容易找到個僻靜的地方，人群立馬蜂擁而至，拍完照，再個個心滿意足地離去，仿佛此行就是為了拍照，當然，我也沒能例外。穿行在《似水年華》中男女主角迷失的小巷子里，連人都變得詩情畫意起來，就連踩在普普通通的石板路上，都覺得仿佛響起了江南的跫音。

<重重疊疊的門，仿佛時空穿梭>

<意外發(fā)現(xiàn)的花圃>

<著名的大碾子>

如果不是為了看景點，我大概可以在這里喝上一個下午的咖啡。任憑烏篷船搖搖晃晃，水中碧波蕩漾，陽光肆無忌憚地照在屋檐上，時光悠悠，一切仿佛靜止了一樣。想起《似水年華》里齊叔叔說的，在這里過了一輩子，就像過了一天似的。

<《似水年華》女二的名字>

<似水年華同名紅酒坊>

<染坊，在劇中也出現(xiàn)過，只是現(xiàn)在純擺設(shè)>

<多情搖曳的水鄉(xiāng)>

白天走走停停，感覺這里就像是一個與世隔絕的烏托邦，千百年以來，仍然沒什么變化，染坊還是那個染坊，橋還是那座橋；到了晚上，卻又換了一副光景。晚上，各色小酒吧陸續(xù)開業(yè)，燈火漁船交織在一起，一切都是生機勃勃的樣子，一切又仿佛回到了現(xiàn)實之中。

<黃昏是粉色的>

<華燈漸起>

當然，仍然有很多遺憾。因為那天是周一，木心美術(shù)館并沒有開門；也剛好錯過了藝術(shù)邀請展，所以藝術(shù)中心無比蕭條，枯枝敗葉掉了一地；也因為沒趕上戲劇節(jié)，水上大劇院空落落的，一個人也沒有，坐在空蕩蕩的看臺上，突然覺得烏鎮(zhèn)仿佛一只候鳥，我來的不是時候，所以它還沒有真正飛過來。

PS：旅途這幾天，我又重溫了一遍《似水年華》，想起了那張年輕的令人心動的臉。

他給她寫了無數(shù)封信，卻一次也沒有等到她，甚至忘了她的地址；她見了他第一面以后，才發(fā)現(xiàn)自己再也不能這么孤獨無聊地生活下去。只可惜，每個人都在等待，你在等我主動一點，我在等你作出選擇，于是，在合適的時間里，他們做出了當下最好的選擇。

把對方忘掉，然后開始平靜的一生。

PPS：《似水年華》拍攝于2003年，黃磊自編自導自演了這部戲，可見當時的他早已才華橫溢。

“我在這里停留了一輩子，真正熟知了這里的一切。也終于了解了那一年，你為什么會來，又會走的原因。這里的美，是令人迷失又令人絕望的美，是年華逝去時留下的痕跡，其實，我們的名字早就刻在了這烏鎮(zhèn)的碑墻上，仿佛這故事是注定要發(fā)生的，而且也注定，要這樣結(jié)束。

我們愛過，在青春過往的歲月中，我們珍惜那熱愛，并且嘗試著去證實愛，是可以沒有理由沒有距離，沒有答案的一種東西，起碼這一點我們做到了，而且不只是我們做到了，他們也一樣。有個詩人叫聶魯達，他說，當華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見，是不是我們的愛情，也要到霜染青絲時光逝去時，才能像北方冬天的枝干一般，清晰勇敢堅強。我們都曾醉在水鄉(xiāng)，任年華似水，似水年華?！?/span>

——《似水年華》