昨晚無事做了一罐子蜂蜜柚子茶。

我用的是葡萄柚，因?yàn)槲蚁矚g酸味濃郁一些的柚子茶。實(shí)際上一切柑橘類的果實(shí)（橙子、檸檬、葡萄柚、蜜柚等各種都行）都可以用這個方法制作水果茶。

柑橘類的皮有種獨(dú)特的清香，市面上多是柚子茶，因?yàn)殍肿哟?，制作起來更加簡單。?shí)際上如果你有耐心，葡萄柚、橙子、檸檬做出來的風(fēng)味更加別致。

熬水果茶通常需要很多耐心，得需熱水和鹽搓洗柚子，用削皮刀將柚子表皮削下薄薄的一層。最好沒有白色的皮肉，因?yàn)樗鼈冇蟹N苦味，而表皮才擁有柑橘果實(shí)皮精油的清香。然后將它們切成細(xì)絲。用淡鹽水泡十五分鐘。又坐下來，慢慢地將柚子肉剝下來。

再燒一鍋開水，將腌漬過的柚子皮絲煮一煮，撈出來以后將它們與果肉一同放進(jìn)一個不銹鋼湯鍋里，因?yàn)殍肿尤馑趾芏?，所以不要加水，加一些黃冰糖熬煮，至粘稠發(fā)亮。冷卻后加入一些蜂蜜拌勻裝罐就制作完成了。

說起來似乎是一句話的事情，但是熬煮的過程十分需要耐心，要守著爐子一遍一遍攪拌，待它慢慢從固體變成液體，再又慢慢粘稠。整個過程中廚房里都飄著柚子皮的清香。這種味道來自記憶深處，我腦子里就出現(xiàn)了童年的畫面。

小時(shí)候家門口有三棵樹，左邊一棵白玉蘭樹，是爸爸在妹妹出生的時(shí)候種下的。妹妹的名字叫婷，這棵樹就像妹妹一樣亭亭玉立，后來長得比我家樓房還要高。每年都開滿樹比臉龐都要大的潔白花朵。小時(shí)候總是和妹妹在樹下?lián)旎ò曷勏恪?/p>

右邊的樹總是多坎坷，活得最久的是一棵橘子樹，早春開花的季節(jié)，滿樹碎花香得感覺都要溢出小村莊了。我童年的記憶里有種味道，是早起開門時(shí)，隨著新鮮空氣撲面而來的橘花香。

另外一棵是柚子樹，種在門前的小園子里，也不知道是誰種的，反正自我有記憶起，那棵柚子樹就在那里，樹上長滿了堅(jiān)硬的刺?？赡芤?yàn)橥恋刎汃?，這棵柚子樹結(jié)的果子都是歪瓜裂棗的樣子。每年就是稀稀拉拉掛幾個柚子，果子很小，皮很厚，沒法吃。

直到后來有一年夏天，因?yàn)樘鞖馓珶?，爺爺魚塘里的魚都翻了瓢（長沙話魚死了的意思）。我媽媽就去把那些死魚都挑了回來，指揮我在柚子樹下挖了一個大坑，把魚都埋在了柚子樹下面。

第二年化腐朽為神奇，柚子樹竟然滿樹繁花。從那以后每年的秋天，都掛了滿樹的柚子，媽媽把它們摘下來，放在床上。因?yàn)殍肿悠ず芟?。我媽媽就用它?dāng)天然的熏香了。柚子可以放很久很久不會壞，所以小時(shí)候我們的床上總是滾著幾個柚子，有時(shí)候還我還抱著它睡覺。童年的夢里都有柚子皮的淡淡清香。

味道是回憶的一種載體。我的童年里有白玉蘭、橘子、柚子的清香，那些味道淡淡的，對我來來說仿佛是靈魂深處的親切感，聞見時(shí)令人快樂又惆悵。

后來我們長大，上了大學(xué)，老家沒人住，三棵樹陸續(xù)都被砍掉了。后來爸爸又回老家起了新房子，新房子很漂亮，但是我看見它第一眼的時(shí)候，差一點(diǎn)哭了，因?yàn)榕惆槲彝瓿砷L的，就只剩下記憶里的那些清香了。

我沿著新房子往后山散步，小時(shí)候覺得十分高大的后山，其實(shí)不過就是個小山包。小時(shí)候以為后山那片茂密的竹林，其實(shí)也就是二三十棵竹子。小時(shí)候覺得繞后山一周的路途，現(xiàn)在跨幾步似乎就走完了。

原來成年以后再回首感受小時(shí)候的世界，就像樂高公園里的城市。一起變得迷你起來，令人唏噓不已。人生如幻象，到底哪一幕才是真實(shí)的世界？

過往世界里唯一真實(shí)的大概就是回憶里的那些味道了。所以我總是想寫一本關(guān)于味道的書，也是這些年我癡迷于美食制作的樂趣，把回憶中的那些味道復(fù)制出來，就像重新咀嚼了一遍記憶中的美好畫面。

初冬的夜晚，獨(dú)自在廚房熬制一罐柚子茶，念幼年美好時(shí)光，于是這茶便格外濃郁了。

柚子皮如年少青澀，而時(shí)間將我們慢慢熬煮，變得晶瑩剔透，如今的我們，才能擁有這一罐蜂蜜柚子茶的晶瑩潤澤吧。

熬茶不能著急，得慢慢來。就像人生路，也得慢慢地走，才能走出滋味。浪漫，就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶，浪費(fèi)時(shí)間慢慢走，浪費(fèi)時(shí)間慢慢變老吧。