賀桂梅：《時(shí)間的疊?。鹤鳛樗枷胝叩默F(xiàn)當(dāng)代作家》

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021年版

賀桂梅在北大中文系讀本科時(shí)聽(tīng)過(guò)我的魯迅研究課，念研究生時(shí)又上過(guò)我的討論課，討論的正是20 世紀(jì)40 年代的作家作品；后來(lái)她畢業(yè)留校成了同事，近年來(lái)更成了可以敞開(kāi)胸懷無(wú)所不談的朋友。這樣的忘年交我是格外看重、珍惜的。

她這本著作研究的五個(gè)對(duì)象——蕭乾、沈從文、馮至、丁玲、趙樹(shù)理，我在《1948：天地玄黃》里都有所論述，后來(lái)我還專門寫了研究1949 年后沈從文、趙樹(shù)理道路的長(zhǎng)篇論文。但我們又有不同：我是從現(xiàn)代看當(dāng)代，著眼于現(xiàn)代作家的當(dāng)代命運(yùn)；賀桂梅是從當(dāng)代看現(xiàn)代，要為當(dāng)代文學(xué)溯源。我們這樣的相遇本身就很有意思。更重要的是，我們還有相近的學(xué)術(shù)追求與設(shè)計(jì)。賀桂梅在《緒論》里明確提出，她關(guān)注的是40—50 年代社會(huì)、文化、文學(xué)轉(zhuǎn)折過(guò)程中作家遭遇的文學(xué)史、思想史內(nèi)涵及問(wèn)題，“試圖尋找思想史與文學(xué)史之間的交錯(cuò)與融合”，揭示“作家內(nèi)在的思想與精神脈絡(luò)”及其背后的“精神史內(nèi)涵”。而所采取的研究方法是以個(gè)案帶問(wèn)題、以作家論帶思想史命題，這些都是我這些年的研究所自覺(jué)追求的。而且，在我看來(lái)，這種文學(xué)史與思想史、精神史相結(jié)合的研究，立足于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，都是現(xiàn)當(dāng)代思想文化運(yùn)動(dòng)（20 世紀(jì)20 年代的“ 五四” 思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，50 年代中華人民共和國(guó)成立后思想、文化新秩序的建構(gòu)，80 年代的思想解放運(yùn)動(dòng)）的產(chǎn)物，許多現(xiàn)當(dāng)代作家作為現(xiàn)代知識(shí)分子都有自覺(jué)的思想追求，其文學(xué)創(chuàng)作都具有十分豐富的精神內(nèi)涵這樣一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)。這些基本特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)是能夠?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究提供新的研究思路，開(kāi)辟新的空間，甚至是開(kāi)拓一條新路的。

更引起我的共鳴也是我更為看重的是賀桂梅一再申說(shuō)的她的學(xué)術(shù)追求：要自覺(jué)“擺脫那種或肯定或否定的表態(tài)式”的研究方式，在“多重歷史與現(xiàn)實(shí)的視野中”“呈現(xiàn)出較為豐富的歷史圖景”，她要構(gòu)建的是“多層次、立體的”文學(xué)史、思想史、精神史圖景。賀桂梅為此提出了五大概念，即努力揭示研究對(duì)象、歷史發(fā)展的“復(fù)雜性、豐富性、偶然性、曖昧性與獨(dú)特性”，以此作為自己的研究目標(biāo)。這顯然是對(duì)現(xiàn)行的簡(jiǎn)單化、主觀化、形式化研究的一次自覺(jué)挑戰(zhàn)。在我看來(lái)，這才是賀桂梅這部著作的主要特點(diǎn)和主要貢獻(xiàn)。而且，她的這些追求是落實(shí)在對(duì)歷史史料的全面挖掘、梳理以及精細(xì)的文本細(xì)讀與理論剖析的基礎(chǔ)之上的，既進(jìn)入歷史的具體情境，抓住具有典型意義的歷史細(xì)節(jié)，又不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行思想、理論的提升，呈現(xiàn)歷史的大視野和新高度。我常說(shuō)，現(xiàn)在的研究常走兩個(gè)極端，要么“精細(xì)有余，大氣不足”，要么“粗疏空洞，大而無(wú)當(dāng)”，像賀桂梅這樣既精細(xì)又宏大的研究是十分難能可貴的。這自然與她受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練又有濃厚的理論興趣與修養(yǎng)有關(guān)，后者正是我所不及的。這就為她的學(xué)術(shù)創(chuàng)新創(chuàng)造了很好的條件。讀賀桂梅的著作，很容易就被她迭出的新見(jiàn)、創(chuàng)見(jiàn)所吸引，甚至可以說(shuō)是一種學(xué)術(shù)享受。

賀桂梅一開(kāi)始就提出一個(gè)歷史性的問(wèn)題：“20 世紀(jì)40—50 年代轉(zhuǎn)折過(guò)程中新社會(huì)及其話語(yǔ)的強(qiáng)大感召力來(lái)自何處?！彼龥](méi)有急于做或肯定或否定或贊美或質(zhì)疑或批判的價(jià)值判斷，而是選擇了蕭乾、馮至和沈從文三個(gè)個(gè)案，通過(guò)對(duì)他們個(gè)人的小環(huán)境與時(shí)代的大環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系的細(xì)致把握，具體討論“支配他們做出選擇的思想、文化邏輯是什么”，并“顯露出了怎樣的復(fù)雜精神史內(nèi)涵”（《緒論》）。

就蕭乾的具體小環(huán)境而言，他是完全有條件一走了之的，當(dāng)時(shí)他受邀到英國(guó)劍橋大學(xué)去講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。而且，由于他的特殊經(jīng)歷，他對(duì)自己這種深受英國(guó)工黨政治影響、多少有些信奉民主社會(huì)主義的知識(shí)分子在新中國(guó)、新社會(huì)的命運(yùn)是不抱幻想的。而且，40 年代后期他已多次遭到左翼陣營(yíng)的批判，再加上他完全清楚自己與郭沫若等人的個(gè)人恩怨，他當(dāng)然明白留下來(lái)是沒(méi)有好果子吃的。但他還是接受了新政權(quán)、新秩序。這是為什么？賀桂梅通過(guò)對(duì)他的“孤兒身世、故土意識(shí)、民族情感”的精細(xì)分析指出，是深入靈魂的民族主義情感、國(guó)籍意識(shí)產(chǎn)生的歸屬感，決定了蕭乾和他同時(shí)代的許多知識(shí)分子的選擇。她在書(shū)中對(duì)此有相當(dāng)精準(zhǔn)、深刻的分析：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的民族主義是在“面臨異族強(qiáng)行侵入時(shí)開(kāi)始產(chǎn)生的”，“始終與獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國(guó)家的想象聯(lián)系在一起”，并且逐漸深入人心，成為“20 世紀(jì)政治合法性的象征”。她引述一位外國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)——“民族主義不同于自由主義和社會(huì)主義，它更類似于宗教和宗教共同體”，強(qiáng)調(diào)“這大概是對(duì)蕭乾（和他同時(shí)代的許多知識(shí)分子）的民族主義情感更為準(zhǔn)確的概括”。只有從這個(gè)層次去理解，我們才能懂得，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子而言，這種“似乎別無(wú)選擇地與故土、國(guó)家、民族共命運(yùn)同患難”的情感驅(qū)動(dòng)是高于“個(gè)人榮辱、安危乃至政治立場(chǎng)”的，是后者無(wú)法戰(zhàn)勝也永遠(yuǎn)擺脫不了的，只能聽(tīng)命其支配（《蕭乾：大十字路口的選擇》）。應(yīng)該說(shuō)，這是賀桂梅對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子精神特質(zhì)的一個(gè)重要理論概括，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代思想史、精神史上的許多現(xiàn)象和問(wèn)題都有一定的解釋力。

蕭乾（1910-1999）

在我看來(lái)，其意義更在于它揭示了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命的一個(gè)本質(zhì)特征和特殊優(yōu)勢(shì)。我注意到，賀桂梅特別重視毛澤東1938 年10月在中共中央六屆六中全會(huì)上的報(bào)告——《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中所提出的中國(guó)革命的中國(guó)化問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)國(guó)際主義內(nèi)容和民形式的結(jié)合，要求形成“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”，并指出，由毛澤東的講話而引發(fā)的關(guān)于“民族形式”問(wèn)題的論爭(zhēng)，其“重要性并不亞于'五四’”，其提出的“文學(xué)應(yīng)該創(chuàng)制的現(xiàn)代民族形式的調(diào)整和重提，其最終的完成形態(tài)就是當(dāng)代文學(xué)”（《趙樹(shù)理（下）：傳統(tǒng)與現(xiàn)代》）。盡管賀桂梅的這一具體論斷可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論，但她確實(shí)抓住了要害?！睹珴蓶|選集》在收入這篇報(bào)告時(shí)特意指出，正是這次六屆六中全會(huì)“批準(zhǔn)了以毛澤東為首的黨中央政治局的路線”〔1〕。這表明，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)地位是在1938年10 月中共中央六屆六中全會(huì)正式確立。毛澤東把重心放在民族的解放上，其具體目標(biāo)就是要建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一和獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的工業(yè)化。這樣的總目標(biāo)和兩大具體目標(biāo)，不僅符合20世紀(jì)40 年代面對(duì)日本侵略的中國(guó)整個(gè)民族的時(shí)代現(xiàn)實(shí)需求，而且由此在50 年代建立起來(lái)的國(guó)家、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)新秩序，也正是中國(guó)知識(shí)分子所向往的，他所提出的創(chuàng)構(gòu)“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的新文化的新理想、新格局，更是大獲民心，大獲知識(shí)分子之心。像蕭乾這種本來(lái)與中國(guó)共產(chǎn)黨格格不入的知識(shí)分子，最后愿意為之放棄自己的政治立場(chǎng)，其內(nèi)在邏輯就在于此。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)革命也由此獲得了濃重的民族主義色彩，最后甚至成為其合法性依據(jù)，它的鮮明的“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”即所謂“中國(guó)特色”也產(chǎn)生了一種特殊魅力。

我們還是再回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，談?wù)勝R桂梅筆下的另一位知識(shí)分子典型馮至的選擇。賀桂梅將馮至的人生和精神發(fā)展道路劃分為“不斷否定”的三階段：“失敗的'北游’”（20—30 年代）、林場(chǎng)茅屋“退回內(nèi)心”的“沉思”（40 年代初期）和“介入時(shí)代”的“新的生命階段”（40 年代中后期）。關(guān)鍵是最后一段，馮至的“拋棄舊我迎來(lái)新吾”。而發(fā)生轉(zhuǎn)變的機(jī)緣和動(dòng)力來(lái)自“沉思”時(shí)期在獲得個(gè)人主義價(jià)值的同時(shí)所感到的個(gè)人的孤獨(dú)、寂寞與無(wú)力，因此不斷自問(wèn)：有什么用？誰(shuí)需要你？自己如此“保管，等待，忍耐”，“用我們的時(shí)刻”何時(shí)到來(lái)？由此而產(chǎn)生的是一種日趨強(qiáng)烈的尋找歸屬的欲求，這就需要“新的意志產(chǎn)生”。馮至出于正義和良知支持40 年代中后期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這使他有機(jī)會(huì)接觸到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，赫然發(fā)現(xiàn)了他所期待的“新的意志”和新的秩序，并且認(rèn)定“既要在這路上走，就得看紅綠燈”，他也就在“秩序”的意義上接受了新社會(huì)。問(wèn)題是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命開(kāi)創(chuàng)的新社會(huì)、新秩序吸引馮至和他這樣的知識(shí)分子的究竟是什么？賀桂梅對(duì)此有一個(gè)分析：“被馮至內(nèi)在地接受”的是“新社會(huì)的烏托邦品質(zhì)”（《馮至：個(gè)體生存和社會(huì)承擔(dān)》）。這是賀桂梅的又一重大發(fā)現(xiàn)和概括。這樣的烏托邦性，其具體表現(xiàn)就是所提出的兩大革命和建國(guó)目標(biāo)與理想：創(chuàng)建一個(gè)完全平等和人民當(dāng)家做主的新社會(huì)。這兩大目標(biāo)似乎也是時(shí)代的要求。50 年代正處于社會(huì)主義與資本主義兩大陣營(yíng)對(duì)立與競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，人人平等和人民做主的理想，正是對(duì)資本主義的一個(gè)否定與超越，自然對(duì)充滿不滿、質(zhì)疑與批判資本主義的知識(shí)分子具有特殊的吸引力；它也似乎更符合中國(guó)傳統(tǒng)的大同社會(huì)的理想。

在賀桂梅筆下，留在大陸的沈從文是“'唯一’的游離分子”，抗拒新話語(yǔ)，“不能融入新時(shí)代”的知識(shí)分子。原因是沈從文自有一套“別樣的關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)與現(xiàn)代文學(xué)的塑造方式”。這就涉及對(duì)沈從文的基本認(rèn)識(shí)。賀桂梅注意到并認(rèn)同沈從文的自我評(píng)價(jià)：“自己并不僅僅是一個(gè)擅長(zhǎng)寫故事的小說(shuō)家，而是一個(gè)有著獨(dú)特思想追求的作家?！彼虼擞煤艽缶Ψ治錾驈奈牡乃枷氚l(fā)展及其獨(dú)特的思想結(jié)構(gòu)，這是賀桂梅在本書(shū)中研究沈從文的一個(gè)最大特點(diǎn)。賀桂梅的研究是從沈從文獨(dú)特的文學(xué)觀入手的。她指出，沈從文始終“堅(jiān)持五四新文化運(yùn)動(dòng)中'文化革命’的信念，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)完成社會(huì)觀念和民族品德的重造”。在他看來(lái)，“文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于社會(huì)的改造作用勝過(guò)一切形式的社會(huì)變革”，文學(xué)具有比政治更偉大的意義，更具有改造社會(huì)的有效能量。在這樣的意義上，文學(xué)同樣是一種政治，是一種文化改造、思想革命意義上的政治，是一種“終極性和本源性”的“存在”。賀桂梅也注意到，沈從文的思考還超越了文學(xué)。他對(duì)如何建國(guó)，要建構(gòu)怎樣的社會(huì)、文化秩序也自有獨(dú)立思考以至設(shè)計(jì)。他拒絕接受中國(guó)革命建構(gòu)的社會(huì)、文化新秩序，是有自己的理由的。40年代后期，“沈從文認(rèn)為自己已經(jīng)具有一定的能力來(lái)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出評(píng)判和介入”。從1946年開(kāi)始，他就寫了不少時(shí)評(píng)政論，自覺(jué)地選擇“第三條道路”，對(duì)國(guó)共兩黨都提出批評(píng)，這是他1949 年后一直被排斥在體制之外的主要原因。賀桂梅更為看重的是沈從文在《燭虛》《七色魘》等著作中“對(duì)整體宇宙和'人’、'我’、生命的廣闊探索”，并做了詳盡分析。她的結(jié)論是：“40 年代的沈從文形成了一套獨(dú)特的闡釋個(gè)人、現(xiàn)實(shí)、歷史、社會(huì)、民族乃至宇宙的思考方式”，“這種探索因?yàn)槿狈γ魑睦碚摲懂牶退枷塍w系而顯得相當(dāng)含混”，卻具有極高的思想史、精神史和文學(xué)史價(jià)值。我要強(qiáng)調(diào)的是，賀桂梅對(duì)沈從文具有“思想者（思想家）”特質(zhì)這一點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)與初步研究，是對(duì)沈從文研究的重要突破。作為“思想者（思想家）”的沈從文至今還基本被排斥在研究視野之外，或許是因?yàn)楸贿^(guò)于強(qiáng)大的“一流鄉(xiāng)土作家”這一形象所淹沒(méi)，但更根本的原因還在于沈從文的思想與表達(dá)溢出了我們慣常的關(guān)于現(xiàn)代思想、現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文化、現(xiàn)代話語(yǔ)的正統(tǒng)、主流觀念與想象，具有異質(zhì)性與特殊性。現(xiàn)在是突破正統(tǒng)常規(guī)，關(guān)注異質(zhì)與特殊，還文學(xué)史、思想史、精神史的復(fù)雜性與豐富性的時(shí)候了。

最后要談的是賀桂梅對(duì)丁玲、趙樹(shù)理的研究，這是另一類的復(fù)雜性與豐富性。按賀桂梅的說(shuō)法，“40 年代后期到50 年代初期的幾年里，丁玲或許是中國(guó)作家當(dāng)中最輝煌的一個(gè)”，是“共產(chǎn)黨政權(quán)中最引人注目的左翼作家”，而趙樹(shù)理則是“代表了40—50年代轉(zhuǎn)型后新話語(yǔ)秩序的典范性作家”。但她拒絕做簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)價(jià)，而是深入到對(duì)象的思想、精神、創(chuàng)作的具體情境中，在關(guān)注其與新社會(huì)、新話語(yǔ)、新規(guī)范“內(nèi)在的契合”的同時(shí)，也注意其間“微妙的摩擦和錯(cuò)位”，在“難以彌合的縫隙”里呈現(xiàn)歷史矛盾和“太多沉重、曖昧、復(fù)雜而未必不高貴”的精神內(nèi)涵，“從而把討論引向20 世紀(jì)40—50年代轉(zhuǎn)折期更為內(nèi)在的思想層面”。于是，她在丁玲這里發(fā)現(xiàn)：一方面，丁玲高度自覺(jué)地把毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的新方向“內(nèi)化為個(gè)體的精神組成部分，并實(shí)踐在自己的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中”，從而成為“現(xiàn)代作家當(dāng)中最成功地適應(yīng)了這一思想改造過(guò)程的作家之一”；另一方面，和趙樹(shù)理、郭小川等解放區(qū)作家不同，丁玲仍舊是一個(gè)有著較為明顯的“'五四’血統(tǒng)”的作家，她對(duì)革命的理解與向往就有“五四”的印記。這就內(nèi)蘊(yùn)著“丁玲想象或內(nèi)在地轉(zhuǎn)化認(rèn)同的革命”與“具體歷史情境中的中國(guó)革命”之間的差異和矛盾，丁玲最終不得不面對(duì)她內(nèi)心實(shí)際上懷有現(xiàn)實(shí)革命“無(wú)法包容、涵蓋和整合的東西”的尷尬。這里最根本的原因在于毛澤東的《講話》對(duì)“五四”話語(yǔ)采取的態(tài)度和方式。在毛澤東的革命立場(chǎng)和話語(yǔ)體系里，“由精英主義和個(gè)人主義等話語(yǔ)構(gòu)成的'五四’傳統(tǒng)”是“封建的、資產(chǎn)階級(jí)的、小資產(chǎn)階級(jí)的”“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的”的思想和話語(yǔ)，是必須徹底決裂和剔除的。丁玲并非不明白毛澤東的《講話》開(kāi)創(chuàng)的新文化話語(yǔ)、新社會(huì)秩序與“五四”傳統(tǒng)的不相容，她宣稱“投降”，要“把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無(wú)物”，自然不無(wú)真誠(chéng)。但她真正要提筆寫作，那些同樣滲入血肉的帶有“五四”印記的觀念、思維、心理、情感、寫作方式和習(xí)慣都免不了自然流露。她在解放區(qū)的代表作，無(wú)論是《我在霞村的時(shí)候》《夜》，還是《在醫(yī)院中》，更不用說(shuō)《“三八”節(jié)有感》這樣的雜文，都無(wú)法擺脫“五四”批判傳統(tǒng)，無(wú)不流露出丁玲式的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，從而形成“與延安文化秩序之間的碰撞”，也就逃脫不了不斷被批判的命運(yùn)。

另一位與中國(guó)革命秩序同樣既有內(nèi)在相通又有內(nèi)在矛盾的作家是趙樹(shù)理。賀桂梅對(duì)趙樹(shù)理有一個(gè)總體的概括：“他并非真正的農(nóng)民，而是一個(gè)出生在農(nóng)村并與鄉(xiāng)村民間文化水乳交融的現(xiàn)代知識(shí)分子?！彼f(shuō)的“水乳交融”可能并不限于鄉(xiāng)村民間文化，而是包含思想、文化、精神、心理、情感的一種整體性的“交融”。由此決定了趙樹(shù)理一輩子關(guān)心、思考農(nóng)民問(wèn)題，一切從農(nóng)民的需要出發(fā)，站在農(nóng)民的立場(chǎng)，維護(hù)農(nóng)民的利益，自覺(jué)為農(nóng)民寫作，這些是他與其他作家、知識(shí)分子相區(qū)別的基本特質(zhì)。他對(duì)具有農(nóng)民革命性質(zhì)的中國(guó)革命的認(rèn)同，可以說(shuō)是出于本性；他對(duì)強(qiáng)調(diào)工農(nóng)兵主體性的革命新秩序的擁戴，也同樣發(fā)自內(nèi)心。一旦黨的主張、利益與農(nóng)民的要求、利益發(fā)生沖突，趙樹(shù)理就陷入了深刻而不能自拔的矛盾與尷尬之中，并不可避免地要和黨主導(dǎo)的秩序發(fā)生沖突。賀桂梅對(duì)此做了兩個(gè)方面的詳盡分析，并由此而深入開(kāi)掘了當(dāng)代文學(xué)、思想、文化的內(nèi)在矛盾。

首先自然是文學(xué)方面。賀桂梅從趙樹(shù)理的創(chuàng)作在1949 年后的命運(yùn)入手，發(fā)現(xiàn)“圍繞趙樹(shù)理'問(wèn)題小說(shuō)’展開(kāi)的爭(zhēng)論，其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)規(guī)范建構(gòu)過(guò)程中其內(nèi)部不同的文學(xué)力量之間的矛盾和沖突的具體表現(xiàn)”。大家都打著“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的旗號(hào)，卻各有側(cè)重。占主流地位的，始終強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義精神，實(shí)際上是“把毛澤東文藝思想中，'以先驗(yàn)思想和政治烏托邦激情來(lái)改寫現(xiàn)實(shí)’的浪漫主義層面更大地凸顯出來(lái)”。而像趙樹(shù)理這樣的與實(shí)際生活保持密切聯(lián)系的作家則更“側(cè)重其'現(xiàn)實(shí)主義’的面向”，如實(shí)描寫現(xiàn)實(shí)，揭示現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的矛盾和問(wèn)題，在趙樹(shù)理看來(lái)，只有這樣的“問(wèn)題小說(shuō)”才能真正為中國(guó)老百姓，特別是農(nóng)民所接受。這種對(duì)“社會(huì)主義精神”與“現(xiàn)實(shí)主義”的不同側(cè)重，表現(xiàn)在創(chuàng)作上就是“按照黨章或團(tuán)章的各項(xiàng)要求去編造理想人物即'黨的化身’”和“按照生活實(shí)際去刻畫(huà)有個(gè)性的活人”這兩種不同的創(chuàng)作傾向和模式。其所顯示的，正是“當(dāng)代文學(xué)規(guī)范自身的緊張角逐”。

趙樹(shù)理（1906-1970）

賀桂梅關(guān)注的是更深層面的問(wèn)題。在她看來(lái)，趙樹(shù)理是一位“關(guān)注當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題”并且有著自己的主體性的作家，他“常常是以他自己獨(dú)有的文學(xué)方式來(lái)回應(yīng)當(dāng)代中國(guó)革命實(shí)踐中普遍存在的歷史問(wèn)題”。這樣，賀桂梅又發(fā)現(xiàn)了有主體性的“思考者”趙樹(shù)理。這同樣具有重要意義，也是我深有同感且最感興趣的。在我看來(lái)，“趙樹(shù)理與農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)系，并不局限于對(duì)農(nóng)村生活的熟悉，對(duì)農(nóng)民感情的投入，他更是一位農(nóng)民命運(yùn)的思考者，農(nóng)村社會(huì)理想的探索者與改造農(nóng)村的實(shí)踐者”〔2〕。賀桂梅注意到趙樹(shù)理的《三里灣》完全跳出了主流意識(shí)形態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的歷史模式，“對(duì)人物之間的矛盾關(guān)系的描寫始終沒(méi)有脫離鄉(xiāng)村的倫理秩序，而人物之間矛盾關(guān)系的處理方式也是在鄉(xiāng)村人倫格局許可的范圍內(nèi)展開(kāi)”，表現(xiàn)了一種“試圖把社會(huì)主義精神和鄉(xiāng)村倫理觀念、秩序進(jìn)行重新整合”的自覺(jué)努力。在她看來(lái)，這是一種新的社會(huì)主義、現(xiàn)代性想象。如果說(shuō)，占主流地位的社會(huì)主義現(xiàn)代性話語(yǔ)，其思想資源主要是西方式的、蘇聯(lián)式的，那么趙樹(shù)理則要強(qiáng)調(diào)“這種現(xiàn)代思想資源與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)合以及如何結(jié)合的問(wèn)題”。這就提供了另一種可能性：“以中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)為主體來(lái)包容普遍的現(xiàn)代性思想資源”，“現(xiàn)代思想與鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)合將使原有的文化秩序（傳統(tǒng)的或封建性的）轉(zhuǎn)換為一種新的現(xiàn)代形態(tài)”。這樣，“因?yàn)猷l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的納入，原有的現(xiàn)代思想也因基于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的再創(chuàng)造而形成了不同于普遍性的現(xiàn)代性獨(dú)特想象”。盡管在趙樹(shù)理這里，還只是一種可能性，并沒(méi)有充分展開(kāi)，但它打破了50—70 年代現(xiàn)代性想象、社會(huì)主義想象被壟斷的格局，提出“對(duì)現(xiàn)代性的'另類’想象、對(duì)現(xiàn)代主體的不同構(gòu)想，以及由此創(chuàng)造的不同的文本樣式”本身，這點(diǎn)具有不可忽略的意義。

賀桂梅的研究在對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、思想史上“另類實(shí)踐視野或思想資源的重新思考”上邁出了關(guān)鍵性的“第一步”，而且表現(xiàn)出高度的理論自覺(jué)和實(shí)踐勇氣，她的這部作品也因此具有難得的啟示意義。

2020年3月8日—13日

注釋

〔1〕《毛澤東選集》第2 卷，北京：人民出版社，1991 年，第519 頁(yè)。

〔2〕錢理群：《1951—1970：趙樹(shù)理的處境、心境與命運(yùn)》，《歲月滄桑》，上海：東方出版中心，2016 年。

 目 錄

2000 年，我博士畢業(yè)、剛剛留在中文系任教，我的博士生導(dǎo)師洪子誠(chéng)老師牽頭，組織了一批作者想出一套叢書(shū)“當(dāng)代文學(xué)文化研究書(shū)系”。參與者除了洪老師，還有戴錦華、孟繁華、程光煒、李楊、陳順馨等諸位老師，以及與我同輩的周瓚、薩支山、樸貞姬、陳陽(yáng)春等。那時(shí)，文化研究作為一種新的研究領(lǐng)域和研究方法剛剛興起，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者普遍意識(shí)到了大眾文化對(duì)純文學(xué)、文化批評(píng)及對(duì)文學(xué)研究的沖擊，因此，有了出版這樣一套以文化研究的方法研究當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題的書(shū)系的構(gòu)想。

討論選題時(shí)，洪子誠(chéng)老師提出應(yīng)當(dāng)重新討論20 世紀(jì)40—50 年代這個(gè)轉(zhuǎn)型期，當(dāng)代文學(xué)如何發(fā)生、現(xiàn)代文學(xué)到底發(fā)生了哪些變化，以及兩種文學(xué)形態(tài)的具體歷史關(guān)系。當(dāng)時(shí)的文學(xué)研究界對(duì)如何看待當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，特別是40—50 年代這個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)交替的歷史時(shí)段形成了一些定形化的看法，普遍認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)取代現(xiàn)代文學(xué)是一種政治外力強(qiáng)行干預(yù)的結(jié)果。這種主流看法背后包含著對(duì)兩種文學(xué)形態(tài)和學(xué)科方向的特定歷史理解，即當(dāng)代文學(xué)是一種政治性的文學(xué)，而現(xiàn)代文學(xué)則是一種獨(dú)立的純文學(xué)。洪老師認(rèn)為這種觀點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化，遮蔽了實(shí)際歷史進(jìn)程中復(fù)雜的文化內(nèi)涵。因此，他認(rèn)為雖然當(dāng)時(shí)已有多本書(shū)論及這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)這個(gè)題目還值得重新討論。而我那時(shí)對(duì)20 世紀(jì)這個(gè)革命世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)與思想都產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是領(lǐng)下這個(gè)題目。最終，我決定用處于不同歷史位置、具有不同創(chuàng)作風(fēng)格的五個(gè)作家個(gè)案，嘗試立體地勾勒出這個(gè)巨變時(shí)期文學(xué)的總譜系。

通過(guò)這本書(shū)的寫作，我才真正體味到了學(xué)術(shù)研究的樂(lè)趣，知道了我們可以通過(guò)與研究對(duì)象的精神交融來(lái)不斷地?cái)U(kuò)大自己的思想視野和精神境界。書(shū)稿選擇的五位作家——蕭乾、沈從文、馮至、丁玲、趙樹(shù)理，他們的人生際遇、精神世界和文學(xué)體認(rèn)，都不再僅僅作為知識(shí)對(duì)象，而是我能與之對(duì)話的主體對(duì)象，給予我多種文學(xué)、思想和精神方面的滋養(yǎng)。那時(shí)我欣喜地領(lǐng)會(huì)到，或許這才是學(xué)術(shù)研究的真諦吧。因此，書(shū)中的五位作家并沒(méi)有隨著書(shū)稿的出版而被我遺忘，相反，他們開(kāi)始真正成為我精神構(gòu)成的一部分。此后，他們?cè)贈(zèng)]有離開(kāi)過(guò)我，而成了我不斷閱讀、思考和研究的對(duì)象。

當(dāng)然，因?yàn)楫?dāng)初選定這五位作家時(shí)，主要考慮的是他們的創(chuàng)作風(fēng)格和思想取向的差異性和代表性，因此，我要同時(shí)消化五位個(gè)性如此鮮明的作家，還真是需要挺大的胃口。在寫作過(guò)程中，每每與戴錦華老師喋喋不休地發(fā)表自己的讀書(shū)心得。談?wù)搶?duì)象雖不同，但我投入的狀態(tài)卻沒(méi)有變化，這使戴老師有一天突然嘲諷地蹦出一句：你真是研究一個(gè)愛(ài)一個(gè)??！我這才猛然醒悟到自己的“花心”。不過(guò)，后來(lái)我想：“花心”對(duì)于具有史學(xué)風(fēng)格的學(xué)術(shù)研究而言，或許是一個(gè)必要的條件。有的研究者一輩子鐘情于一個(gè)對(duì)象，使自己與研究對(duì)象達(dá)到了水乳交融的程度。這也是一種研究路徑，前提是對(duì)象本身能夠提供足夠的歷史豐富性和文化復(fù)雜性，但缺點(diǎn)可能是無(wú)法在更開(kāi)闊的歷史視野中更好地定位對(duì)象和自我。而我同時(shí)研究多個(gè)對(duì)象，又努力對(duì)其中的每一位都保持“理解的同情”，則是希望在深入研究對(duì)象和拉大歷史格局之間保持一種平衡關(guān)系。

寫作過(guò)程中，對(duì)這五位作家，我在不同時(shí)期花費(fèi)的精力和理解的程度并不均衡，所以，也許值得一一記錄，為讀者提供這本書(shū)形成過(guò)程的內(nèi)在思考軌跡。

沈從文是我在這次修訂過(guò)程中花費(fèi)時(shí)間最少但實(shí)際上接觸時(shí)間很長(zhǎng)的作家。第一次聽(tīng)到沈從文的名字，還是在北大本科的文學(xué)史課堂上。不過(guò)，與一般人關(guān)注那個(gè)寫湘西牧歌的沈從文不同，我一開(kāi)始走進(jìn)的就是40 年代那個(gè)寫作《燭虛》《長(zhǎng)河》等的“現(xiàn)代主義者沈從文”，而非30 年代寫《邊城》《湘行散記》《從文自傳》的那個(gè)京派領(lǐng)袖沈從文。大約在1993 年，我還在讀本科三年級(jí)，聽(tīng)完韓毓海老師的課，提交的課程作業(yè)是把40 年代的沈從文與米蘭·昆德拉、馬丁·海德格爾放到一起，討論文學(xué)與存在的意義。閱讀昆德拉和海德格爾是那時(shí)文學(xué)青年的風(fēng)氣，我把這三個(gè)人放到一起，并不算奇怪和意外，而是學(xué)術(shù)風(fēng)氣使然，同時(shí)也可以看出我關(guān)注沈從文的現(xiàn)代主義創(chuàng)作的緣由。1994 年本科畢業(yè)的時(shí)候，我的畢業(yè)論文也是討論40 年代沈從文的創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)算是比較早地關(guān)注沈從文這個(gè)時(shí)段的研究了。1996 年，我讀碩士研究生期間，錢理群老師開(kāi)設(shè)了一門“40 年代小說(shuō)研讀”的課程，我在課上提交的討論文章《沈從文〈看虹錄〉研讀》，頗得錢老師肯定，經(jīng)他推薦于次年發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。

沈從文（1902-1988）

如果追溯我個(gè)人的學(xué)術(shù)研究之路，沈從文其實(shí)在我早期的關(guān)注中占了很大的比重。因此在寫作這本書(shū)的初稿時(shí)，我主要借助的是此前積累的沈從文研究資料。不過(guò)這次我要回答的問(wèn)題是：為何沈從文會(huì)成為40—50 年代這個(gè)歷史巨變期的“唯一游離分子”？他不能適應(yīng)和接受新社會(huì)、新話語(yǔ)的內(nèi)在邏輯是什么？實(shí)際上，在許多研究者那里，沈從文已成為“因政治外力壓抑而中斷寫作”的一種典型象征。但實(shí)際情形在沈從文這里要復(fù)雜得多。我想強(qiáng)調(diào)的是，沈從文在40、50 年代之交的表現(xiàn)更是他內(nèi)在創(chuàng)作和思想發(fā)展的必然結(jié)果。即便歷史以另外的方式展開(kāi)，只要巨變與轉(zhuǎn)折存在，沈從文的創(chuàng)作危機(jī)就在所難免。他在40 年代的創(chuàng)作探索實(shí)際上是一個(gè)作家在構(gòu)建龐大思想體系時(shí)遇到精神危機(jī)的體現(xiàn)。因而他在40 年代后期談?wù)摗案F”與“通”，在50 年代談?wù)摗笆鹿Α迸c“有情”，在60 年代談?wù)摗叭恕迸c“我”時(shí)，也包含了一種超越自我而努力地包容整個(gè)世界的努力。只是，這種悲憫闊大的胸懷，不再表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，而實(shí)踐于他的文物研究中。因此，在這本書(shū)的寫作中，我對(duì)沈從文形象的變化更為印象深刻：他30 年代的意氣風(fēng)發(fā)，40 年代帶有癲狂氣質(zhì)的超人思想探索，50 年代的落寞與徹悟，構(gòu)成我理解和闡釋40、50 年代之交沈從文的主要線索。在修訂稿中，我原本嘗試對(duì)他50—60 年代“窮則通，通則變”的內(nèi)在心路歷程做一些描述，不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系并沒(méi)有在書(shū)中展開(kāi)。

與沈從文的寫作故事不同，蕭乾、馮至、丁玲、趙樹(shù)理這四位作家，在我寫作本書(shū)的過(guò)程中，雖非初次相遇，卻是第一次把他們作為研究的對(duì)象。在關(guān)于40—50 年代作家的大量閱讀中，之所以選定蕭乾作為分析的第一個(gè)個(gè)案，是考慮到他在“二戰(zhàn)”期間的歐洲經(jīng)驗(yàn)，特別是他在那個(gè)轉(zhuǎn)折年代具有的多種選擇的可能性。日本學(xué)者丸山昇這樣評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的蕭乾：“他面臨的確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子所遇到的種種問(wèn)題；而且，整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期——自29 歲至36 歲——他幾乎都是在歐洲度過(guò)的，因而具有些許獨(dú)特的體驗(yàn)?！边@與我一開(kāi)始就想把對(duì)40—50 年代中國(guó)作家的討論放在全球視野中展開(kāi)分析有內(nèi)在的契合之處。討論蕭乾的歐洲經(jīng)驗(yàn)和思想變遷，特別是他在40 年代中國(guó)思想界的遭遇，可以使人們更清晰地看到中國(guó)革命的全球性背景。1949 年，蕭乾實(shí)際上有多種選擇，他可以去英國(guó)劍橋大學(xué)教書(shū)，可以留在香港當(dāng)記者，可以回到上?；虮本氖滦侣劰ぷ?，也可以從事文學(xué)創(chuàng)作。在這多種可能性中，蕭乾為何選擇了看起來(lái)自由度最小的一種，即回到北京從事新聞寫作？這是我在蕭乾這一章中要著力處理的問(wèn)題。由此，第三世界知識(shí)分子的民族情感、左翼知識(shí)界的政治分歧、巨變時(shí)代作家的個(gè)人身世和自我認(rèn)同等問(wèn)題得以在蕭乾這個(gè)個(gè)案中凸顯出來(lái)。2014 年，劉禾的《六個(gè)字母的解法》出版，其中多次提到這個(gè)時(shí)期的蕭乾，讓我看到30—40 年代英國(guó)劍橋大學(xué)更具體和深刻的知識(shí)氛圍，也更多地體驗(yàn)到社會(huì)主義實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)在歐洲與中國(guó)的不同。

在考慮國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的個(gè)案時(shí)，除了沈從文，另一個(gè)選擇對(duì)象是作家兼學(xué)者馮至。馮至在40 年代走了一條幾乎與沈從文完全相反的路線：他從一個(gè)最具個(gè)人風(fēng)格的作家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)順利地融入“集體的時(shí)代”的主流作家。這個(gè)過(guò)程是如何發(fā)生的呢？這其中包含的個(gè)人與時(shí)代、個(gè)我與集體、歐洲思想與當(dāng)代中國(guó)、文學(xué)與革命等種種問(wèn)題，呈現(xiàn)的是一種從外觀上難以深入理解的歷史經(jīng)驗(yàn)。因此，馮至這個(gè)章節(jié)，我從他作為一個(gè)知識(shí)分子的自我修養(yǎng)與人格塑造寫起：從20 年代步入社會(huì)的失敗，到30 年代受到德國(guó)思想的滋養(yǎng)，再到40 年代在戰(zhàn)亂的昆明獲得安身立命的基本方式。這種方式使他不違背自己的思想訴求而得以順利地融入大時(shí)代。

馮至的這種人生路徑事實(shí)上后來(lái)成為我長(zhǎng)久咀嚼和思考的對(duì)象，與我作為后革命一代的個(gè)體精神產(chǎn)生了密切的關(guān)聯(lián)。2018 年，洪子誠(chéng)老師聯(lián)合中間美術(shù)館組織了一次以“錯(cuò)過(guò)”為題的討論，邀請(qǐng)多位人文學(xué)者談自己差點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)或已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的藝術(shù)家、作品或著作。這實(shí)際上是在以另外一種方式談?wù)撊宋膶W(xué)者的精神資源問(wèn)題，因?yàn)槲ㄓ性谄渲匾缘玫酱_認(rèn)時(shí)，才會(huì)對(duì)某些經(jīng)典或著作產(chǎn)生“錯(cuò)過(guò)”的心理與意識(shí)。我討論的對(duì)象是40 年代的馮至。這使洪老師和周圍的朋友都有些意外，因?yàn)榫臀野l(fā)表文章的數(shù)量和公開(kāi)談?wù)摰拇螖?shù)，他們本以為我會(huì)選擇丁玲或趙樹(shù)理。實(shí)際上，我對(duì)40 年代馮至的閱讀和體認(rèn)并不少于沈從文、丁玲與趙樹(shù)理，但有許多想法并沒(méi)有以論文的形式表達(dá)出來(lái)。而且，從個(gè)人與歷史的關(guān)系而言，馮至的思想里實(shí)際上包含著許多超越時(shí)代的生命哲學(xué)。核心問(wèn)題是：如何以最個(gè)人主義的方式超越個(gè)人主義本身，如何通過(guò)自我修養(yǎng)而通達(dá)集體時(shí)代？

馮至（1905-1993）

在我的理解中，幫助馮至從個(gè)人通達(dá)時(shí)代的橋梁是里爾克、歌德與杜甫。這其中包含著個(gè)人與時(shí)代的深刻辯證法，與中國(guó)傳統(tǒng)文人所追求的從“正心誠(chéng)意格物致知”到“修身齊家治國(guó)平天下”的跨越有著內(nèi)在的相似性。這是一種立足自我又超越自我的思想路徑，既包含著深刻的歷史自覺(jué)，也有著一種普遍性的生命政治的提升。這種思想路徑與生命體驗(yàn)對(duì)于始終在簡(jiǎn)單的二元對(duì)立框架中理解當(dāng)代中國(guó)革命的思維方式無(wú)疑是一種很大的矯正。回想起來(lái)，馮至一章是我寫作這本書(shū)的最大收獲之一。他不僅使我從狹隘的當(dāng)代文學(xué)視野中跳脫出來(lái)，站在更高的精神視野觀察大時(shí)代的變動(dòng)，而且他對(duì)生命的哲學(xué)思考也為我理解自我的生存與社會(huì)實(shí)踐的關(guān)系提供了許多有益的思想資源。思想者的意義是可以不受限于時(shí)代的，馮至的中年體悟、生命哲學(xué)正包含了這樣的內(nèi)涵。

在考慮與新中國(guó)同時(shí)崛起的“解放區(qū)”作家時(shí)，本書(shū)選擇的是丁玲與趙樹(shù)理。實(shí)際上，這兩個(gè)作家才真正是我的專業(yè)本行即當(dāng)代文學(xué)的研究對(duì)象。但一般的討論往往過(guò)度強(qiáng)調(diào)他們作為“作家”而非“知識(shí)分子”的特點(diǎn)，偏于文學(xué)作品的解讀，而較少?gòu)囊环N思想史的視野考察他們精神特質(zhì)的形成、文學(xué)創(chuàng)作的初衷、基本的思想訴求和所接納的文化資源。本書(shū)以作家為主體考察20 世紀(jì)中期從現(xiàn)代文學(xué)向當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，事實(shí)上就意味著一種思想史視野的考察方式。同時(shí)也考慮到討論時(shí)段的歷史特質(zhì)，需要提煉出相應(yīng)的文學(xué)問(wèn)題序列，因此，我用丁玲討論知識(shí)分子與中國(guó)革命的關(guān)系，用趙樹(shù)理討論當(dāng)代文學(xué)作為革命中國(guó)的新文學(xué)如何確立自身的典范性。

從表面上看，這兩個(gè)作家是如此不同，丁玲之“洋”和趙樹(shù)理之“土”的區(qū)別是明顯的，而在50 年代的作協(xié)圈也有“東總布胡同”與“西總布胡同”之爭(zhēng)的說(shuō)法。但是，把這兩個(gè)作家放在一起討論卻正好能從橫的世界脈絡(luò)和縱的中國(guó)脈絡(luò)顯示出20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最寬廣的歷史維度。

丁玲之“洋”，與她自登上文壇起就始終以“摩登”的姿態(tài)站在時(shí)代潮頭有密切關(guān)系。她的思想資源、社會(huì)閱歷、自我認(rèn)同、文學(xué)素養(yǎng)等無(wú)一不與“五四”以來(lái)中國(guó)社會(huì)的先鋒性現(xiàn)代思想潮流相關(guān)。這也使她與中國(guó)革命呈現(xiàn)出一種高度自覺(jué)而又緊張糾纏的復(fù)雜關(guān)系?？梢哉f(shuō)，丁玲這一個(gè)案顯示出的是常常被稱為“農(nóng)民革命”的20 世紀(jì)中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的激進(jìn)的現(xiàn)代性內(nèi)涵。這需要處理丁玲如何成為作家、如何向左轉(zhuǎn)、如何到達(dá)延安、如何經(jīng)歷自我改造完成代表作《太陽(yáng)照在桑干河上》、如何經(jīng)歷40—50 年代轉(zhuǎn)折期并主持當(dāng)代文壇的建制等一系列問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，丁玲自身就是一部濃縮的20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，也是知識(shí)分子與中國(guó)革命關(guān)系史的一種肉身化歷史形態(tài)。在經(jīng)歷40—50 年代轉(zhuǎn)折之前，她就已經(jīng)作為一個(gè)具有創(chuàng)作個(gè)性的成熟作家經(jīng)受了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)，并將自我提升到另一個(gè)更高的境界。這其中的關(guān)鍵問(wèn)題是作家主體如何伴隨中國(guó)革命的發(fā)展而不斷地自我改造和自我提升，我曾在文章中將之稱為“主體的辯證法”。

從丁玲這里，正如從馮至那里的獲益一樣，我領(lǐng)會(huì)到的是一種新的生命哲學(xué)，即一種“在歷史中生長(zhǎng)”的能力。人的主體境界和自我修養(yǎng)并不是固定的、一成不變的，而可以通過(guò)在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐不斷地?cái)U(kuò)大。有人問(wèn)晚年的丁玲如何看待當(dāng)時(shí)的處境時(shí)，她答曰：依然故我。經(jīng)歷與20 世紀(jì)中國(guó)革命深度糾纏的榮衰毀譽(yù)之后，能坦然承認(rèn)依然故我，這是一種生命力強(qiáng)悍的表現(xiàn)。不過(guò)，丁玲實(shí)際上并非僅有“故我”，而是在對(duì)于“新我”的不斷探索中始終不喪失其作為作家和思想者的主體意識(shí)。有故我即有新我，這兩者并非不可兼容，關(guān)鍵是新我能在包容故我的同時(shí)又超越故我。丁玲從20 年代的上海時(shí)髦女作家、30 年代延安的明星作家、40 年代贏得世界聲譽(yù)的社會(huì)主義作家到50 年代的共產(chǎn)黨高級(jí)官員與受批判對(duì)象，再到80 年代的復(fù)出老左派，這些形象的變遷實(shí)際上既是20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子投身革命實(shí)踐的“活化石”般的呈現(xiàn)，也是她在革命實(shí)踐與文學(xué)創(chuàng)作中艱苦地自我戰(zhàn)斗的縮影。擺脫一己之私來(lái)看待丁玲的生命史，以及與之融為一體的文學(xué)實(shí)踐史，就不會(huì)用壓迫與反抗的簡(jiǎn)單對(duì)立模式來(lái)理解她，而可以領(lǐng)會(huì)她的非常人所能及的闊大的精神視野與人格內(nèi)涵。

在本書(shū)寫到的五位作家中，初版本出版之后，我與丁玲“重新相遇”的故事最值得一說(shuō)。初版本中關(guān)于丁玲的兩章，實(shí)際上沒(méi)有擺脫學(xué)界對(duì)她的刻板印象。一則是將中國(guó)革命與丁玲個(gè)人的生命及文學(xué)實(shí)踐對(duì)立起來(lái)，一則是沒(méi)有理解丁玲精神主體的可塑性與生長(zhǎng)性。對(duì)于丁玲這種始終與中國(guó)革命共生共長(zhǎng)的作家而言，革命并不是她身外的對(duì)象，她所有的生命體驗(yàn)和文學(xué)實(shí)踐本身就是中國(guó)革命的構(gòu)成部分。因此，無(wú)論在革命的輝煌期還是低潮期，她一直堅(jiān)持從革命的總體大局和發(fā)展前景來(lái)談?wù)搨€(gè)我與集體的關(guān)系。這種氣度和心胸并不是每一個(gè)20 世紀(jì)作家所能有的。由于對(duì)中國(guó)革命實(shí)踐與革命者自我的關(guān)系采取的是這樣一種思考方式，丁玲的精神主體實(shí)際上已然擺脫了知識(shí)分子個(gè)我的一己之私，而具有極大的包容性和可生長(zhǎng)性。

后一種理解中國(guó)革命與知識(shí)分子、革命者主體的方式，對(duì)于我這種在80—90 年代的歷史反思和個(gè)人主義氛圍中長(zhǎng)大的一代人，實(shí)際上是陌生的。我走出書(shū)本知識(shí)的限制，而觸摸到丁玲主體這種活的精神特質(zhì)，是在與丁玲研究會(huì)的老師前輩們的交往過(guò)程中慢慢感知到的。

我與丁玲研究會(huì)的第一次接觸是2004 年去湖南臨澧縣參加紀(jì)念丁玲一百周年誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。《轉(zhuǎn)折的時(shí)代》出版前后，我把丁玲的章節(jié)重寫成論文發(fā)表。大約因此，王中忱老師注意到我，并把我當(dāng)成丁玲研究的“新秀”邀請(qǐng)去參會(huì)。不過(guò)那次我完全沒(méi)有融入會(huì)場(chǎng)的氛圍。懸掛在臨澧縣大會(huì)堂的丁玲遺像，在我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)中不過(guò)是逝去的20 世紀(jì)歷史的一個(gè)象征。印象深刻的，倒是在王中忱老師率領(lǐng)下，我們一群人去看丁玲在臨澧縣蔣家的故居。故居已全然不見(jiàn)蹤影，只留下兩塊埋在土里的石碑。門前有個(gè)水塘，據(jù)說(shuō)是丁玲在小說(shuō)中寫到的田家沖（當(dāng)?shù)孛麨楹诤記_）。南方鄉(xiāng)村正午的陽(yáng)光照在橘樹(shù)林中，我們穿過(guò)丁玲很小便離開(kāi)的故鄉(xiāng)的山地，像一群真正的游客。

我第二次參加丁玲研究會(huì)的活動(dòng)是2016 年。這次是去湖南常德參加紀(jì)念丁玲逝世30 周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。當(dāng)時(shí)恰逢李向東、王增如老師的《丁玲傳》剛剛出版，他們帶了十多本到會(huì)場(chǎng)，而我幸運(yùn)地分得一本。因?yàn)閷?duì)丁玲有重新了解的興趣，在常德會(huì)場(chǎng)的賓館里，我?guī)缀跗炔患按卮蜷_(kāi)書(shū)。沒(méi)想到一看就停不下來(lái)。書(shū)里呈現(xiàn)的那個(gè)活生生的丁玲抓住了我，我整整一上午坐在賓館房間的窗前，一口氣讀完了《丁玲傳》。這本傳記幾乎回答了我關(guān)于丁玲的所有感到疑惑的問(wèn)題，也全盤更新了我對(duì)丁玲的認(rèn)識(shí)。

李向東、王增如《丁玲傳》

中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2015年版

此后的時(shí)間里，王中忱會(huì)長(zhǎng)常常召集我和何吉賢、程凱等年輕學(xué)者，與王增如、李向東、涂紹均、解志熙等老師一起吃飯聊天。那時(shí)，我才有機(jī)會(huì)聽(tīng)他們聊起活著的晚年丁玲。他們管丁玲叫“老太太”，說(shuō)起80 年代與丁玲接觸、一起辦《中國(guó)》雜志的往事，他們津津樂(lè)道，對(duì)丁玲有一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬和親近。一個(gè)已經(jīng)逝去的人，能使曾在她身邊生活過(guò)的人如此長(zhǎng)久地懷念她，僅僅這種人格魅力也使我對(duì)丁玲興趣盎然。我由此慢慢感到20 世紀(jì)革命歷史開(kāi)始在丁玲身上活過(guò)來(lái)，以我們這代人能夠理解和觸摸的方式，成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的一部分。這也是我后來(lái)陸續(xù)寫了《丁玲的邏輯》《丁玲的主體辯證法》等新文章的原因。

可以說(shuō)，2003 年書(shū)稿的出版只是我與丁玲相遇的起點(diǎn)，我對(duì)她更深刻的理解和體認(rèn)多是在初稿出版之后發(fā)生的。事實(shí)上，在這次修訂重版的過(guò)程中，丁玲一章我?guī)缀踝隽巳P的重寫，覺(jué)得自己此前對(duì)她的理解過(guò)于膚淺，即便一時(shí)還不能完全將新的想法理論化，我也需要在這本書(shū)中重新勾畫(huà)出理解丁玲的基本思考線索。我越來(lái)越意識(shí)到，丁玲實(shí)際上是一個(gè)在精神高度上超越了我們這些研究者的歷史對(duì)象。僅僅用一般的文學(xué)觀、歷史觀和諸多有關(guān)中國(guó)革命的刻板印象來(lái)談?wù)撍?，?shí)際上是小看了她。通過(guò)丁玲，我常常在想一個(gè)問(wèn)題，我們這些在后革命年代長(zhǎng)大的人，真的領(lǐng)會(huì)到了20 世紀(jì)這個(gè)“極端的年代”所蘊(yùn)含的那些不無(wú)高貴意味的思想內(nèi)涵了嗎？

與丁玲的“洋”相比，趙樹(shù)理的“土”代表的則是20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)另外一個(gè)發(fā)展脈絡(luò)的極致。他的文學(xué)道路與文學(xué)作品，常常與鄉(xiāng)土中國(guó)、農(nóng)民文化、民間文學(xué)等概念聯(lián)系在一起，是一種從中國(guó)鄉(xiāng)村大地內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的現(xiàn)代形態(tài)。他是中國(guó)的，而且“太中國(guó)”了。但日本學(xué)者竹內(nèi)好卻在50 年代的一篇文章中稱他是“新穎的”。竹內(nèi)好認(rèn)為趙樹(shù)理是“以中世紀(jì)文學(xué)為媒介，但并未返回到現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀(jì)從西歐的現(xiàn)代中超脫出來(lái)”。這意味著趙樹(shù)理甚至比丁玲這樣的“摩登”作家要更有創(chuàng)造性。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這是一種許多人覺(jué)得難以理解的奇談怪論，特別是在以追求西方現(xiàn)代性為主要規(guī)范的80 年代這一“新時(shí)期”。那時(shí)，趙樹(shù)理被視為“保守”“落后”“封閉”的50—70 年代文學(xué)的象征，他甚至沒(méi)有資格跨入現(xiàn)代作家的行列。在本書(shū)寫作之前的一段時(shí)間，我對(duì)趙樹(shù)理的印象也是如此。我感覺(jué)趙樹(shù)理是一個(gè)很難進(jìn)入的作家，他的作品難以喚起我的情感投入和共鳴，但同時(shí)他的文字、敘事和結(jié)構(gòu)的精致卻讓我不得不另眼相待。他像是20 世紀(jì)文學(xué)中陌生的特殊品種，讓我這種文學(xué)青年無(wú)從下手。實(shí)際上，與丁玲喚起的共鳴與認(rèn)同不同，趙樹(shù)理喚起我關(guān)注的是另一種非知識(shí)分子品質(zhì)的文學(xué)對(duì)象。大約是90 年代后期，我開(kāi)始有機(jī)會(huì)在一些跨國(guó)跨區(qū)域場(chǎng)合談?wù)撝袊?guó)文學(xué)，并且自覺(jué)地要在一種全球性視野中思考中國(guó)問(wèn)題時(shí)，趙樹(shù)理的獨(dú)特意味開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。他的陌生感并不是“沒(méi)有文化”，而是一種無(wú)法用西方式現(xiàn)代觀解釋和把握的中國(guó)文化。

可以說(shuō)，趙樹(shù)理為我打開(kāi)的是兩種視野，一種是超越作為知識(shí)分子的主觀視野。如果沒(méi)有趙樹(shù)理的參照，我很難意識(shí)到，我們談?wù)摰乃^文學(xué)其實(shí)都是一種知識(shí)分子主體視野內(nèi)的文化實(shí)踐。趙樹(shù)理文學(xué)的創(chuàng)作主體和接受主體不是都市化的現(xiàn)代知識(shí)分子。他設(shè)想的讀者是廣大中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)民，他的作品是預(yù)備讓識(shí)字的人讀，并讓識(shí)字的人讀給不識(shí)字的人聽(tīng)的。在趙樹(shù)理這里，文學(xué)或文字這個(gè)媒介是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)生活所形成的活的文化在當(dāng)代轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物。可以說(shuō)，趙樹(shù)理是在一種完全不同的生產(chǎn)機(jī)制中來(lái)討論中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)的。如果不能理解趙樹(shù)理的這個(gè)初衷，就難以意識(shí)到一部20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史實(shí)際上常常被自覺(jué)、不自覺(jué)地理解為知識(shí)分子的文學(xué)史。

從這個(gè)層面，趙樹(shù)理是激進(jìn)的，又是傳統(tǒng)的。激進(jìn)的一面在于他能超越知識(shí)分子階層的視野而使文學(xué)最大程度地普及化和大眾化，這實(shí)際上是20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一貫追求。當(dāng)代文學(xué)作為人民文藝，相對(duì)于以作家文學(xué)為主體的現(xiàn)代文學(xué)的超越也正表現(xiàn)在這里。傳統(tǒng)的一面則在于，從一種長(zhǎng)時(shí)段的視野來(lái)看，中國(guó)歷史上的唐宋轉(zhuǎn)型在文學(xué)上的表現(xiàn)就是以市民階層為對(duì)象的（擬）話本小說(shuō)和戲曲（雜劇、散曲）的出現(xiàn)，由此而越出了文人群體的言志或載道傳統(tǒng)。事實(shí)上，從趙樹(shù)理關(guān)于小說(shuō)和戲曲的相關(guān)表述來(lái)看，他對(duì)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)頗多批評(píng)。如果可以，或許他更愿意把自己的創(chuàng)作接續(xù)到唐宋轉(zhuǎn)型以來(lái)的這個(gè)更長(zhǎng)的現(xiàn)代源頭上去。

這涉及趙樹(shù)理為我打開(kāi)的另一種視野，即超越20 世紀(jì)的現(xiàn)代性視野。20 世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代性實(shí)踐總體受限于西方式現(xiàn)代，趙樹(shù)理可以被視為這種主流現(xiàn)代觀的一種“反現(xiàn)代”形態(tài)。他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的切身體認(rèn)和深入理解，提供了超越20 世紀(jì)西方式現(xiàn)代的可能性。僅僅站在20 世紀(jì)視野內(nèi)是無(wú)法看到這一點(diǎn)的。只有對(duì)現(xiàn)代性本身產(chǎn)生反思、批判的自覺(jué)意識(shí)（也就是窮盡了20 世紀(jì)西方現(xiàn)代性之后），趙樹(shù)理文學(xué)的特殊意義才能顯現(xiàn)出來(lái)。這也正是趙樹(shù)理文學(xué)在21 世紀(jì)提供的特殊啟示性。

這次修訂趙樹(shù)理的章節(jié)并沒(méi)有做很大的調(diào)整，但相較初版本，研究的思路和立場(chǎng)越來(lái)越明確。如果說(shuō)之前討論趙樹(shù)理總是想著要為他的現(xiàn)代性持一種辯護(hù)姿態(tài)，那么現(xiàn)在我考慮更多的則是如何把他這種特殊的現(xiàn)代性內(nèi)涵用一種理論化的方式重新表述出來(lái)。與我對(duì)丁玲的研究經(jīng)歷相似，21 世紀(jì)初期的幾年里，我也開(kāi)始有機(jī)會(huì)接觸中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)的老師們，并到山西沁水、晉城去參觀和開(kāi)會(huì)，有許多書(shū)本之外的有趣發(fā)現(xiàn)。比如，在晉城劇院觀看《三關(guān)排宴》，才知道了趙樹(shù)理的家鄉(xiāng)與宋代楊家將故事的關(guān)聯(lián)；和當(dāng)?shù)氐睦先碎e聊，才發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)話的腔調(diào)，大概也正是《小二黑結(jié)婚》里的口語(yǔ)……不過(guò)說(shuō)實(shí)在話，在跟當(dāng)?shù)匾暈橛形幕膶W(xué)者、文化干部等對(duì)話時(shí)，我還是覺(jué)得有些吃力。我由此反過(guò)來(lái)知道自己作為一個(gè)在都市和學(xué)院中生活的中產(chǎn)階級(jí)女性的視野的限度。不過(guò)，正是在與鄉(xiāng)土中國(guó)的接觸中，在這些彼此接觸的對(duì)象化反思中，我開(kāi)始更自覺(jué)地思考何謂“中國(guó)”、何謂“現(xiàn)代”。這也是趙樹(shù)理給予我的總體啟示吧。

講完我與五位作家相遇與同行的故事，最后要交代的是這本書(shū)自身的故事。

書(shū)稿2003 年12 月在山東教育出版社出版后，在學(xué)界引起了一些關(guān)注。我也因?yàn)檫@本書(shū)而被許多同行視為研究40—50 年代轉(zhuǎn)折時(shí)期以及書(shū)中涉及的五位作家的“專家”?；叵肫饋?lái)，我作為一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者在學(xué)界“亮相”，很大程度上是因?yàn)檫@本書(shū)，所以這本書(shū)的后續(xù)影響其實(shí)有許多超出我的預(yù)料之處。大約在2013 年，三聯(lián)編輯王振峰，也是我的學(xué)生輩和朋友，提出要將書(shū)稿重新出版，而且很快簽訂了出版合同。不過(guò)，那時(shí)我的心思都在別的課題上，并沒(méi)有很快把注意力轉(zhuǎn)移到書(shū)稿的修訂上來(lái)。因?yàn)橛兄匕娴囊庀?，我開(kāi)始重新在北大中文系的課堂上講授“40—50 年代作家研究”這門課，邊講邊修改。算起來(lái)，這也是我在中文系開(kāi)設(shè)的主要課程之一了。從2003年第一次講授，直到最近的2017 年，這門課我大概講授過(guò)近十輪。最早聽(tīng)這門課的學(xué)生，如今也已近不惑之年了。不同年齡的學(xué)生們最關(guān)注的對(duì)象，從最早的沈從文、馮至到近年的丁玲、趙樹(shù)理，也可以說(shuō)是新生代對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的一部小小的接受史了。2017 年講課的那一次，振峰為了給我施加壓力，親自坐在北大教室里來(lái)監(jiān)工，搞得一些學(xué)生來(lái)圍觀傳說(shuō)中的美女大師姐。振峰每次約我見(jiàn)面，開(kāi)場(chǎng)白就是“催稿啦”，弄得我有一陣見(jiàn)到她就開(kāi)躲。所以，這本書(shū)目前以這樣的形式出版，可以說(shuō)主要是振峰的功勞。

這次書(shū)稿的修訂重版，雖然保留了初版本的基本框架和大部分內(nèi)容，但在具體文字的打磨、章節(jié)標(biāo)題的設(shè)計(jì)，特別是一些基本思路上，都有很大變化。振峰提出初版稿的書(shū)名過(guò)于學(xué)術(shù)化，不利于普通讀者接受，建議起一個(gè)更開(kāi)放的書(shū)名，并增加部分圖像資料。我也欣然同意。這主要源于兩方面的考慮。就讀者的一面而言，我感到書(shū)中寫到的五位現(xiàn)當(dāng)代作家，對(duì)于更年輕的“90 后”乃至“00 后”學(xué)生的意義，相對(duì)于我最初寫作的21 世紀(jì)初期，已經(jīng)發(fā)生了某種尚未得到明確討論的大變化。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在書(shū)稿最初寫作的年代，這五位作家還是正在展開(kāi)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)探索的一部分，閱讀者和研究者也把他們視為專業(yè)研究的構(gòu)成部分；而現(xiàn)在，這些作家已然成為經(jīng)典，被視為對(duì)象化的過(guò)去歷史的一部分了。就前一種閱讀要求而言，人們可能更多地關(guān)注比較專業(yè)化的文學(xué)史研究這個(gè)面向，而就后一種閱讀體驗(yàn)而言，要求更多的則是更具普遍性的思想與文學(xué)的一面。接受者不僅將其視為專業(yè)研究的對(duì)象，更希望將其視為現(xiàn)代中國(guó)普遍性的文學(xué)資源，希望從中獲得超越時(shí)代的人文與思想價(jià)值。

事實(shí)上，從讀者和接受者這一面發(fā)生的變化，在我作為研究者的這一面也發(fā)生了。如果說(shuō)初版本更多的是從專業(yè)的文學(xué)史研究角度嘗試立體地勾勒出特定歷史時(shí)段中作家的現(xiàn)實(shí)遭遇和精神體驗(yàn)，那么這次修訂重版本則力圖在文學(xué)史描述的基礎(chǔ)上，更自覺(jué)地回應(yīng)一些有關(guān)20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、思想的基本問(wèn)題。這個(gè)變化過(guò)程，事實(shí)上也是進(jìn)入21 世紀(jì)之后人們對(duì)20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)在基本態(tài)度和研究方式上發(fā)生的調(diào)整。這是一個(gè)“走出20 世紀(jì)”的過(guò)程，也是一個(gè)重新將20 世紀(jì)文學(xué)資源化的過(guò)程。如果意識(shí)不到這個(gè)變化，恐怕就很難理解21 世紀(jì)中國(guó)社會(huì)所形成的一些新的特質(zhì)。正是從這個(gè)意義上，我對(duì)五位作家的討論重心，從文學(xué)史轉(zhuǎn)移到思想與文學(xué)，更多關(guān)注的是作家們?nèi)绾卧谧约旱臅r(shí)代創(chuàng)造能夠?yàn)椴煌瑫r(shí)代的人們所分享的普遍經(jīng)驗(yàn)。出于這樣的考慮，修訂版的書(shū)稿定名為“時(shí)間的疊印：作為思想者的現(xiàn)當(dāng)代作家”。

錢理群《1948：天地玄黃》

山東教育出版社，1999年版

凸顯五位作家的思想者特性，受到錢理群老師序言的很大啟發(fā)。在我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中，錢老師的思想史研究一直是我學(xué)習(xí)和揣摩的對(duì)象。這本書(shū)的初版本寫作時(shí)，他的《1948：天地玄黃》是我的案頭書(shū)，對(duì)我的思路和觀點(diǎn)都產(chǎn)生過(guò)很大影響。1996 年我讀研究生期間，錢老師開(kāi)設(shè)了“40 年代小說(shuō)研讀”課程，這使我關(guān)于40 年代沈從文的思考有了發(fā)表的機(jī)會(huì)，而且這也構(gòu)成了本書(shū)的一章。不過(guò)想到要?jiǎng)趧?dòng)80 高齡的錢老師為自己這本半新半舊的書(shū)寫序，實(shí)在是開(kāi)不了口。后來(lái)鼓起勇氣提及這本書(shū)稿，錢老師說(shuō)先讓他看看，然后再做決定。結(jié)果錢老師讀完書(shū)稿后，寫下了熱情洋溢的長(zhǎng)序。讀著老師的肯定和鼓勵(lì)，我的感激之情難以言表。

本書(shū)還要特別感謝慷慨提供圖片版權(quán)的周欣、馮姚平老師，感謝提供圖片資源的王增如、李向東、涂紹均、傅光明、趙魁元等前輩和老師。為爭(zhēng)取更多的圖片資料，振峰發(fā)揮她老編輯的優(yōu)勢(shì)，四處聯(lián)系溝通，付出了許多心力。

在這本書(shū)漫長(zhǎng)的寫作和修改過(guò)程中，還有許多老師和朋友需要感謝。這里不一一提及。回顧這個(gè)過(guò)程讓我如此清晰地意識(shí)到自己怎樣生活在歷史中，領(lǐng)會(huì)到個(gè)人的生活怎樣與歷史與他人緊密關(guān)聯(lián)。這篇后記也許寫得過(guò)長(zhǎng)了，正如這本書(shū)的修改過(guò)程拖了如此之久?，F(xiàn)在，終于到了放開(kāi)這本書(shū)的時(shí)刻。但我與五位作家同行的故事不會(huì)結(jié)束，許多需要進(jìn)一步思考的問(wèn)題將留待以后的歲月。也希望打開(kāi)這本書(shū)的讀者，能分享我走過(guò)的思考過(guò)程，并有所獲益。

2020年8月9日