我爸19年4月去爬山，把幾塊五花肉石頭搬了回來。他回到家后激動(dòng)得吐血了。他去縣醫(yī)院檢查了一下。他發(fā)現(xiàn)胃癌是晚期，又加了肝轉(zhuǎn)移?？h里的醫(yī)生只說沒希望了，肝臟里大大小小的腫瘤很多。媽媽打電話給我說我們都哭了。

后來，我決定來北京診治。經(jīng)過一番波折，也看到了人心。爸爸確診后，醫(yī)生也表示情況不容樂觀，少則半年，多則幾個(gè)月，不具備手術(shù)條件，只能化療。爸爸堅(jiān)強(qiáng)了一輩子，怕惹麻煩。6次化療，他總是當(dāng)天來，做完第二天就走。他幾乎沒有在北京住過很長時(shí)間。

這六種化療治療效果都很好，每三個(gè)月復(fù)查一次。甚至在中醫(yī)院的一次復(fù)查中，專家說胃鏡看不出病灶，是不是誤診？我們一家人一度欣喜不已，覺得老天爺開了眼界，想讓爸爸多陪我們幾年。

就這樣，在20年10月進(jìn)行了復(fù)查。醫(yī)生看了片子說耐藥，建議換藥。但父親服用新藥后血壓極高，達(dá)到200，最后無奈停藥。

20年的春節(jié)疫情，我懷孕七個(gè)月，在家里陪他度過了最后一個(gè)春節(jié)。節(jié)后回北京，媽媽打電話說爸爸身體不太好，老是疼。我的心怦怦直跳，我害怕他的骨轉(zhuǎn)移。讓他快點(diǎn)來北京。

他的墨水直到4月1日才來。來的時(shí)候，他被隔離了14天，和岳母住在一起，這讓他很不適應(yīng)。4月21日，分娩那天，父親去醫(yī)院繼續(xù)化療。當(dāng)時(shí)醫(yī)生讓我給他做基因檢測，看看免疫藥物能不能起作用。之后發(fā)現(xiàn)沒有靶點(diǎn)，醫(yī)生也不建議盲目進(jìn)食，讓二線化療看效果。爸爸還有毅力。在北京做了兩次后，因?yàn)樽伦?，婆婆和老公?duì)我們很不開心，想想就恨。對(duì)父親治病的心情也產(chǎn)生了很大的影響。他拖著生病的身體扔回家。第三次他來北京自己做，我?guī)е伦踊丶倚莓a(chǎn)假。那時(shí)的他身材瘦弱，精力充沛。后來，他第四次來北京，卻不想待在北京的家里。他媽媽讓他住在旅館里。他說，因?yàn)槲也幌脒@么僵硬，他讓丈夫來接他，在家里住一晚。

后來，在老家醫(yī)院做了第五、六次化療。他的6次化療都沒有效果，疼痛沒有緩解，腫瘤擴(kuò)散沒有停止，對(duì)副作用的耐受度也不如18年。當(dāng)時(shí)他幾乎沒有感覺，除了三四天的虛弱。

幾乎是正常的。這六次要了他的命，讓他很難受。他整天坐立不安，吃不下東西，肚子難受，骨頭難受，看著他一天天消瘦。

化療結(jié)束后，他還打聽了一個(gè)鎮(zhèn)上的中醫(yī)，調(diào)理都要喝別人的中藥。他開車送他媽媽，我?guī)е业暮⒆尤?。人家問他在哪里工作，他說老百姓上什么課。我心里還是有點(diǎn)驕傲的，感覺自己氣質(zhì)不錯(cuò)。他做了調(diào)理，給了我一劑。結(jié)果我們還沒喝完，他就大出血了。那天晚上他差點(diǎn)沒被救出來。他被緊急送往市里的醫(yī)院輸血，第二天奇跡般地蘇醒過來。當(dāng)時(shí)是7月，我和媽媽都沒有意識(shí)到他的病情很悲觀。

他整天都很痛苦。除了逗孫子笑，他每天都看著我和媽媽，時(shí)而指揮我們，時(shí)而抱怨，每天看電視、喝茶、抽煙。到8月底，我應(yīng)該休完產(chǎn)假就回北京了，第一次帶著他的片子去地壇。他的主治醫(yī)生看了片子，說有進(jìn)展，但不是很嚴(yán)重。讓我們?nèi)ケ本┊?dāng)面檢查一下?？诜雇此?，以便少吃。如果我爸的肚子再出血，人就沒救了。

整個(gè)9月，他身體不舒服，不愿意吃止痛藥，怕浪費(fèi)錢，總是疼著用，但疼痛一點(diǎn)也沒停。每一個(gè)視頻都是可悲的。我十一回家，想勸他來北京。他吃的東西很少，他喜歡定時(shí)間。他兩點(diǎn)鐘吃半碗咸面水，晚上十一點(diǎn)吃半碗面條。

夏天在家的時(shí)候，總能喝上半碗羊肉湯和牛肉湯。在家里，你幾乎總是喝一點(diǎn)水。喝兩口后，你放下碗開始看他的電視劇，或者通宵看案子。電視和臥室的燈整晚都不關(guān)。一天中午燴面，他沒怎么吃。晚上，媽媽給他暖身，他突然想吃東西了。我給他端了一個(gè)小碗，他吃完后說太油膩，太香，吃不下。我還說我想吃五仁月餅。我替他洗葡萄，把五仁月餅掰了一半。結(jié)果，他好幾天都沒嘗到。我9號(hào)走了，他說他去不了北京了。讓我再問問他的主治醫(yī)生，看看有沒有別的辦法。他半開玩笑地說，誰知道你能不能走，我半路不行，你還會(huì)回來。

結(jié)果11日上午，母親打來電話說，他凌晨住院，仍是大汗淋漓、大出血，疼得滿地打滾。

下午不行。本來下午準(zhǔn)備回去，12日上午就把錢買好了，但哥哥半夜打來電話說父親走了。他堅(jiān)持了很久，等哥哥回來時(shí)，他緊緊地握著他的手。沒等我。

堅(jiān)持了兩年半，抗癌之路從奇跡走向艱辛。最后，父親保持沉默，沒有說過一句不舒服的話。他甚至偷偷找到開診所的親戚給他弄安樂死藥，說他活著受苦。結(jié)果給他吃維生素，他也吃了。如果不起作用，他就罵人。即便如此，我也從未告訴我媽媽、我哥哥和我，我感覺不舒服，我需要照顧。雙十一的最后幾天，他沒有在床上躺過一天。他總是先下床，蹲在按摩椅上，再從按摩椅上下來，靠著床頭柜蹲著。我還沒給他洗腳，也沒給他擦身。我沒見他最后一面。