每年高考第一天中午，各地的高考作文試題便在朋友圈刷頻。寫“下水作文”，便是一些文朋詩友的“拿手好戲”，他們?cè)谧悦襟w或一些平臺(tái)曬出來，會(huì)收獲不菲的流量。即使沒有寫的朋友，也對(duì)作文試題評(píng)頭論足，似乎也躍躍欲試，好像，他們?nèi)绻麑懗鰜?，也一定非同凡響?br>

為何，大家對(duì)高考作文如此熱衷？因?yàn)?，其他的考題，比如語數(shù)外，不會(huì)做啊？！

這樣的命題作文，難道你真的會(huì)做嗎？

我對(duì)命題作文一直比較“冷漠”。甚至，連熱鬧也不想看?？赡芤?yàn)椋覍?duì)命題作文心有余悸。

1985年夏天，我參加小學(xué)升初中的全縣統(tǒng)考。這樣的統(tǒng)考，比如今的高考還難，因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)連鄉(xiāng)中學(xué)都是考不上的——如今你至少可以上職業(yè)學(xué)院吧。

作文題目是《拔河》，要求寫出現(xiàn)場(chǎng)氣氛。我對(duì)“拔”的理解是，既然有“提手”旁，一定是需要手力的付出。那么，“拔河”呢，一定是在河流里勞作了——反正在有水的地方，展示動(dòng)手能力。

我花了五秒鐘審題，決定寫在父親的帶領(lǐng)下與一幫小伙伴玩水、捉螃蟹魚鰍那些事。我洋洋灑灑寫完，被自己的“現(xiàn)場(chǎng)描寫”折服——口頭木訥，筆下生輝，這是老師平時(shí)對(duì)我的鼓勵(lì)，畢竟我的作文被老師當(dāng)著全班同學(xué)的面念過，有的作為了范文。

不過，出考場(chǎng)那一刻，心里是虛的——胸口咯噔了一下，“拔河”究竟是什么意思？

我心里埋下了一個(gè)隱患——如果我考不上初中，可能就敗在作文上。

我去廁所的路上，那位老兄一臉壞笑地湊過來：“你也寫飆（跑偏的意思）了哈？！”我的心虛頓時(shí)被坐實(shí)了——他說，他寫作文前故意出來上廁所，問了那個(gè)師范畢業(yè)分到我們學(xué)校的“正式老師”（其他的都是代課老師，課前課后要做莊稼）老師告訴他，“拔河”就是兩撥人爭(zhēng)搶一根繩子的意思。

他是一個(gè)復(fù)讀生，據(jù)說頭年考上鄉(xiāng)中學(xué)沒有去，目標(biāo)是要考進(jìn)縣一中，最小的目標(biāo)是考進(jìn)中心鎮(zhèn)完中（有初中和高中）。

“這個(gè)老奸巨猾的東西！”可能是出于嫉妒，我在心里狠狠地罵了一句。為何我沒有故意出來上廁所去問老師何為“拔河”呢？

教室是土墻房子，遇到下雨，我們會(huì)聽到旁邊有滴答滴答的聲音；土操場(chǎng)長著青草，遇到下雨，我們會(huì)趟過一個(gè)個(gè)“湖泊”。那所村小學(xué)，離我們家不過500米遠(yuǎn)，據(jù)說當(dāng)年從一個(gè)更偏僻的地方搬到這里，是因?yàn)檫@里是我們村的中心位置。

我們唯一的體育器材是籃球——可能是因?yàn)槁?，?jīng)常需要打氣，而氣槍似乎漏氣，急得有的同學(xué)直接抱著籃球吹氣。

那年等分?jǐn)?shù)、等錄取通知書，對(duì)于我們而言是一種莫大的煎熬。意外的是，我的語文竟然考了70多分，意思是總分30分的作文并沒有因?yàn)槲摇跋鹿P千言，離題萬里”而打0分！

這事放到今天，是不可能的！

在我們那所村小的那一屆畢業(yè)生里，只有那個(gè)“老奸巨猾”的老兄沒有跑偏？問題是，他并沒有參與過拔河活動(dòng)，他是如何虛構(gòu)拔河現(xiàn)場(chǎng)氣氛的？

我的分?jǐn)?shù)（語文數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)總分）竟然超過了中心鎮(zhèn)完中的分?jǐn)?shù)線。這是我沒有想到的。遺憾的是，面試的時(shí)候，那位校領(lǐng)導(dǎo)看到我手上有很多肉?。ㄢ幼?，據(jù)說是因?yàn)樽矫税]蛤蟆，后來信了一個(gè)老中醫(yī)，用某種植物的汁液涂了幾次便消失了），一臉疑慮地說：“會(huì)傳染嗎？”

我和父親囁嚅著，不知道該說什么。走到辦公室門口的時(shí)候，父親像突然“反悔”一樣，說：“校長，沒有傳染?！?/p>

但，一切都晚了。我的分?jǐn)?shù)只超過分?jǐn)?shù)線4分。假如我沒有跑偏作文，無論如何，我會(huì)有更多的選者權(quán)。

此后，便沒有了下文。后來，便收到了鄉(xiāng)中學(xué)的錄取通知書。

據(jù)老師講，縣里相關(guān)部門并沒有因?yàn)槲覀兣芷o我們的作文記“鴨蛋”。很多年后，我成為了一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)的一名教師，我擔(dān)任語文歷史、地理課的教學(xué)。我平時(shí)每次給學(xué)生出作文題，都會(huì)讓他們寫起來有足夠的選擇空間，不會(huì)讓任何一個(gè)學(xué)生跑題。

因?yàn)槠占熬拍炅x務(wù)教育正隆，每個(gè)小學(xué)生都可以上初中。我每次給學(xué)生出作文題，都想回避“拔河”出題人那樣的內(nèi)疚。

出題的人，坐在某個(gè)“密室里”天馬行空，但他們無論如何苦思冥想，也不知道像我們那樣的村小學(xué)生，其實(shí)是見過繩子的，只是沒有分成兩撥人去爭(zhēng)搶一根繩子。詳見：還有誰記得，那年將小學(xué)畢業(yè)考試作文《拔河》寫成了捉魚蝦。

一遭被繩咬，十年怕井蛇。

在所有的語文考試中，最后都要遭遇命題作文，而且它的分?jǐn)?shù)比重后來提高了。雖然，從上高中起我?guī)缀醪辉趺绰犝Z文課，但我的語文成績還行，這得益于我如饑似渴的胡亂閱讀，以及自我野蠻生長式的寫作實(shí)踐。

不過，我固執(zhí)地認(rèn)為，考場(chǎng)上的命題作文，是寫不出好東西來的。比如，中國1000多年的科舉考試，出了那么多狀元，你見過他們的命題作文，有幾篇成為了經(jīng)典流傳至今？

既然叫命題作文，就是你要努力揣摩出題人的意圖，并竭力迎合他的意圖，哪怕起承轉(zhuǎn)合也要符合他的“安排”。否則，你再有文采，也是枉然。

科舉考試就是一文定乾坤——你的作文是否符合命題人的意圖，很大程度決定了未來你是穿草鞋還是穿皮鞋。在中國歷代的文人墨客中，有的就是過于“自我”，在考場(chǎng)上往往多次遭遇挫折——知道他們被屈服。

而他們成為高流量作家的作品，哪一篇是命題作文？

正如高考被人詬病，命題作文也有人議論，比如有出題人將書法引入作文考題，這是否將高考作文跑偏了？

我認(rèn)為，古代的科舉考試，現(xiàn)代的高考，都是選拔人才的重要手段——暫時(shí)沒有比它們更高明的手段，那么命題作文也有它的合理合法性——總不至于說，各位同學(xué)，你們想寫什么都可以吧？！

體裁不限，字?jǐn)?shù)不限，主題不限，這不是要了作文閱卷老師們的小命嗎？沒有閱卷標(biāo)準(zhǔn)，他們?nèi)绾卧u(píng)分——?jiǎng)e高估他們的閱卷能力！

不過，出題人你別把各位同學(xué)的思維限死了好嗎？我們那個(gè)村小，連復(fù)讀生都不知道何為“拔河”，你非要叫我寫“拔河”，你不是在拿我和小伙伴們的人生開玩笑嗎？

中學(xué)時(shí)代，我的奮斗理想是能夠加入縣作協(xié)。意外的收獲是，后來我加入了區(qū)作協(xié)，去年加入了重慶市作協(xié)。加入市作協(xié)后，我只寫了一篇東西：凍桐花。

因?yàn)槲姨憛捗}作文了。所以，閱讀成為了我的最有獲得感的業(yè)余生活。