獨(dú)自走回故鄉(xiāng)，這是一個(gè)卑微的愿望，又是一個(gè)偉大的愿望。

對(duì)于從來(lái)沒(méi)有離開村鎮(zhèn)的人，這是一個(gè)慣常的行為，他們從田里歸來(lái)，便是回到了永遠(yuǎn)不變的家。從出生到過(guò)世，都始終在那里，不曾半日的離開。據(jù)說(shuō)大哲學(xué)家康德也是這樣。甚至在不到一百年前，或者是三十多年前，好多鄉(xiāng)里人都是足不出戶的，尤其是女人。解放前鬧饑荒那會(huì)，很多人逃到外鄉(xiāng)去覓食，父母親也曾有過(guò)此經(jīng)歷，他們逃到了來(lái)安。在父親的記憶中，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方了。那段經(jīng)歷也曾留下了永不磨滅的印象。后來(lái)隨著我治病、上學(xué)、工作等，地點(diǎn)的不斷變換，父親到了不少的地方，來(lái)安也不算什么很遠(yuǎn)的去處了。但因?yàn)槭悄贻p時(shí)候的經(jīng)歷，且歷經(jīng)了無(wú)數(shù)艱辛，依然牢牢占據(jù)著很高的位置。

我從小便到過(guò)不少地方，最初的一次想回到家是在大概十歲那年，突然發(fā)了洪水。我其實(shí)離家依然很近，是在鎮(zhèn)上的舅舅家里。相距也不過(guò)八里地左右。但看到天地一色，茫茫無(wú)際的大水，將樹木和村子都攬?jiān)诹藨阎校闹胁幻獬錆M了恐懼。本來(lái)應(yīng)該是水退了之后才好回家的，但我一直鬧著要走，于是表哥和侄子便背著我，一路趟著深深的水，把我送回了家。因?yàn)槁访娑伎床灰?jiàn)了，只能依靠樹木的位置來(lái)判斷大路的所在，有好幾次，掉到了周圍的河溝里。現(xiàn)在想想都有點(diǎn)后怕，也為當(dāng)時(shí)的倔強(qiáng)而后悔?；氐搅思?，屋子已經(jīng)在水中苦苦掙扎，好多根木頭支撐著。我始終坐在床上，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難忘的日子。

故鄉(xiāng)的概念是非常模糊的，范圍也不確定。在村莊，家就是故鄉(xiāng)，回到家就會(huì)找到了溫暖。在鎮(zhèn)上，村子就是家，看到了村子，就看到了家，那炊煙那白楊那河溝都是特有的親切。離開縣城，回到縣里便感到回到了家，那雜亂的街道，仿佛不修邊幅的親人一樣。出了省，回到安徽便感到離家好近了，一旦火車駛進(jìn)了安徽，家的感覺(jué)就自然涌過(guò)來(lái)了。出國(guó)之后，一旦過(guò)了邊界，過(guò)了安檢，感覺(jué)就回到了故鄉(xiāng)回到了家。

故鄉(xiāng)與家始終是聯(lián)系在一起的，沒(méi)有家便沒(méi)有了故鄉(xiāng)。當(dāng)然，也不盡然。當(dāng)父親過(guò)世，母親又隨著我來(lái)到了城里，按理說(shuō)，家已經(jīng)淡了許多，但對(duì)于生我養(yǎng)我的那片土地，我依然有著濃厚的感情，那些樹那些溝溝坎坎，還有那片葦塘，其魅力不減當(dāng)年。盡管老屋早已不在，已經(jīng)被夷為平地，上面長(zhǎng)滿了鄰家的莊稼了，但那年回去看了，還是很親熱。仿佛它依然在那里，不曾離開半步。

大學(xué)時(shí)代，在山東濱州，有一個(gè)暑假，特別想徒步走回故鄉(xiāng)。不坐火車不坐汽車，直接走回故鄉(xiāng)。雖說(shuō)有千里之遙，但那種欲望很是強(qiáng)烈，最終因?yàn)楦鞣N原因還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

如果我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城工作，這個(gè)愿望將是一個(gè)非常不起眼的愿望，甚至古稀之年都可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榭h城離家也不過(guò)幾十里之地。然而，現(xiàn)在，愈走愈遠(yuǎn)的我，隨著年歲的一天天增長(zhǎng)，幾乎成了永久的夢(mèng)想。

父親在另一個(gè)世界，在那個(gè)粗糙的半圓形屋子里，始終向路邊張望著，等著我歸去。

我真的好想好想獨(dú)自走回故鄉(xiāng)，真的。