在中國兩千多年的封建社會里，一直采取的是一夫一妻多妾的婚姻制度。民國時期，雖然從法律意義上確立了一夫一妻制，但大戶人家納妾仍然是普遍的社會現(xiàn)象。所以，對大多數(shù)古代女子而言，婚嫁將面臨兩個選擇：一個是做平民妻，另一個是做大戶人家妾。畢竟，無論在哪朝哪代，大戶人家總歸是少數(shù)。
襲人是可能做賈寶玉的妾室的。來源/87版《紅樓夢》截圖
做妻還是做妾，看起來似乎相差很大，但從她們在舊社會的最終命運來說，區(qū)別并不大。首先是要門當戶對。古人講“良賤不婚”，也就是家世清白的人不與從事賤業(yè)或被編入“賤籍”的人通婚。男子要娶妻，一般都選擇般配人家的正經女子。這一點，社會地位越高的越講究。其次是程序復雜。古人娶妻，須經“六禮”，即納采、問名、納吉、納征、請期、親迎。其中居于中間的“納征”，指男方到未來岳父家下聘禮。這筆錢，多用來女子出嫁時籌辦嫁妝。由于程序過于復雜，到宋代時，民間根據(jù)朱熹的《朱文公家禮》，將“六禮”簡化為納采、納幣、親迎。最后是要舉行婚禮儀式，夫家必須明媒正娶，這不光體現(xiàn)對女方的重視，更是整個社會秩序的客觀要求。所謂“婚禮行，而后父子親，君臣正，故曰，婚禮者，禮之本也，而人倫之所先也”，在強調“君為臣綱、父為子綱、夫為婦綱”的封建時代，婚禮被認為是人倫之本、風教之始，故而極其重視。喜來樂一直想納妾，奈何是個“妻管嚴”，為此鬧出不少笑話。圖源/電視劇《神醫(yī)喜來樂》
與“妻”不同，“妾”是不能用“娶”這個字的，只能叫做“納妾”，而且“妾”的出身一般都比較低微。古人納妾，除了滿足自身的色欲之外，主要還是為養(yǎng)育后代，因為“不孝有三、無后為大”。與“娶妻”時要講究嚴格的儀式不同，納妾就比較隨意，男方可以通過買賣置辦，也可與別人互換或者贈送而獲得，所謂“妾通買賣”就是這個意思。若買賣成交，一般都要訂立契約。下面就是一份明代的買妾文書。x里x境x人有訴（親）生自養(yǎng)女子，立名某娘奴，年已長成。憑某人某氏，議配x境x人為側室，本日受到聘銀若干兩。本女即聽從擇吉過門成親，熊羆協(xié)夢，瓜瓞綿延。本女的系親生自養(yǎng)女子，并不曾受人財禮，無重疊來歷不明等事。如有此色及走閃出，自x跟尋送還；倘風水不虞，此乃天命，與銀主無干。今欲聘證，故立婚書為照。
雖被稱為“婚書”，但稱買方為“銀主”，且標明了買賣標的、價格、效力，實質就是份貿易合同而已。盡管有的朝代對男子納妾作出規(guī)定，必須年滿四十且尚無子嗣方可納妾，但執(zhí)行并不嚴格，尤其是對有錢有勢的人家來說，這些規(guī)定形同虛設。比如，以奢侈豪華著稱的西晉富商石崇，家里就有伎妾千余人，為便于管理，他以數(shù)十人一組，佩戴不同的佩飾來編組管理。因此，妻只能有一個，妾則不限，只要男方家養(yǎng)得起就行，僅此一點，就可以看出妻、妾的地位之懸殊。明末學者李漁曾就妻妾在家庭中的地位作過形象的比較：娶妻如買田莊，非五谷不殖，非桑麻不樹，稍涉游觀之物，即拔而去之，以其為衣食所出，地力有限，不能旁及其他也。
買姬妾如治園圃，結子之花亦種，不結子之花亦種……以其原為娛情而設，所重在耳目，則口腹有時輕，不能顧名兼顧實業(yè)。
娶妻是為求其“實”，如持家、生子；納妾則僅僅為了“娛情”，是求其“名”，所以，清代社會上流傳著“娶妻娶德，娶妾娶色”的說法。事實上，存在于妻妾之間森嚴的等級差別要遠甚于此。以明代為例，根據(jù)禮制，妻子稱為“正室”，住正房；妾只能住在偏房，又稱側室。妻子與丈夫一同相處時，妾只能站在一旁伺候著，不能坐。三人同席時，妾亦無一同入座的權利，只能坐偏席。明代小說《樵史通俗演義》中，有個叫阮大鋮的在寓所內與妻妾吃酒聽曲，他與大娘，也就是正室坐居中一桌，幾個小娘子在旁兩桌，東西對面坐。另一部小說《金瓶梅》中亦如此，西門慶家辦宴席時，西門慶與正室吳月娘占了上座，其他小妾如李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮等只能在兩旁列坐。西門慶費勁巴力地勾搭潘金蓮，最終目的也就是納她做妾。來源/98版《水滸傳》截圖這一規(guī)矩到清朝時依然如故。雍正時期的權臣尹繼善的生母徐氏就是小妾。即便尹繼善官至總督，其母在家中仍然不能與尹家的正室同桌吃飯，只能站在一旁伺候著。后來，雍正皇帝看不下去，下旨給徐氏加封，徐氏的地位才得到改善。除此以外，妻子能參加家族祭祀，死后可葬于夫家祖墳，名字寫入夫家族譜。這些待遇，妾一般都享受不到。明末學者顧炎武祖父的兩位小妾，死后均“葬于域外”，其父親的小妾死后，鑒于對顧炎武有養(yǎng)育之恩，他也只是“為位受吊，加于長儀”，也就是在葬禮的規(guī)格上提高一些，但依然不允許妾與夫同穴。小說《紅樓夢》中，賈璉娶了尤二姐作妾時，得到了族長賈珍的同意。尤二姐死后，賈璉本想把她葬入祖墳，但賈母堅決反對，最后只能將其葬在尤三姐旁邊。作為正房，妻子還要負有當家理事的職能?！都t樓夢》中王夫人就掌管著整個榮國府，后來精力不濟，才請鳳姐過來幫忙。其中，就包括對側室各個妾的管理。邢夫人作為正室端坐在椅子上，而趙姨娘只能站著。圖源/87版《紅樓夢》劇照
從妻妾關系來說，確實有和諧相處的，甚至有的妻子主動為丈夫納妾。王安石的夫人在其升職后，眼見周圍和其丈夫同樣級別的官員家里都是三妻四妾的，她就自作主張，在市場上給王安石買了個妾。王安石在得知此事后，堅決又把這個妾給退了，一時傳為佳話。但如此深明大義的妻子畢竟是少數(shù)，對于大多數(shù)妻子來說，丈夫置妾后，她對丈夫從過去的“獨享”變成“分享”，加之后來者往往在年齡、姿色上更具優(yōu)勢，所以無論是出于嫉妒還是為了保證地位，妻妾關系緊張才是常態(tài)。正室往往會利用自身的地位打壓妾。而且，這一行為是得到法律認可的。宋代法律規(guī)定：丈夫打傷妻子的，比傷常人減罪二等；傷妾的，比傷妻減罪二等；妻傷殺妾的，與丈夫傷殺妻同，而如果能證明是誤殺，則可以無罪。明、清代也是大致如此。弘治年間，泗州知府許弼妻孫氏，妒妾朱氏有娠，以藥毒之不死，用鐵椎擊其腦。朱懼，自縊死。復以石壓其腹，羊毛塞其口鼻，以棺載出復活。事發(fā)，上命杖孫氏八十，離異。可見，即使在最為重要的生命權上，妻與妾也是嚴重不對等的。因此，宋代的很多筆記小說，就有不少以此為題的女鬼故事，講的就是生前受迫害致死的妾在死后化作鬼魂向正室報仇的事。比如《夷堅乙志》中就講了這么一個故事，正室常氏因嫉妒丈夫寵幸妾馬氏，就趁丈夫外出時將馬妾“棰殺之”。常氏后遭馬妾冤魂報復，先是難產，后又受鞭笞之苦，最終被馬氏索命，即使請了道士做法也無濟于事。小說終歸是小說，現(xiàn)實生活中，妾很難對妻的打壓發(fā)起反擊。歸根結底，在家庭中，妻子才是主人，妾不過是奴仆。首先，娶妻是一種聯(lián)姻行為，也就是夫家與妻家從聯(lián)姻那一刻開始，就成為一個命運共同體。將來一旦夫家面臨禍端，妻家將承擔連帶責任，如滅三族就是父族、母族和妻族。而妾因為并非明媒正娶，所以一般不會被連坐。明英宗朱祁鎮(zhèn)登基后，將手下大臣范廣處斬，并將其妻賞賜給了瓦剌人皮兒馬黑麻，即為一證。其次，從服制上，妻子必須為夫五服以內包括父母在內的親屬服喪，而妾則沒這么多要求。第三，妾在家庭中只有生的權利，但子女出生后妾既沒有撫養(yǎng)也沒有管教他們的權利，所有這些責任都歸到正室頭上。《紅樓夢》中，趙姨娘所生的探春、賈環(huán)的管教責任主要由王夫人負責。而探春也從來沒有叫過趙姨娘“媽”，而是直接叫“姨娘”。第四，丈夫死后，妻子有為夫守節(jié)的義務，很難改嫁。而妾則受約束較少，能相對容易地把自己解脫出來。清代小說《孽?；ā分校瘀┣嘁鳛槭钩汲鲅?，其妻張氏由于身體原因不便跟隨，便納了個妾叫傅彩云，以妻子身份陪同他出訪。之后，有一次二人發(fā)生語言沖突——傅彩云：可是我倒要問聲老爺，我到底算老爺?shù)恼弈兀€是姨娘？
雯青道：正妻便怎樣？
彩云忙接口道：我是正妻，今天出了你的丑，壞了你的門風，教從此做不成人、說不響話，那也沒別的，就請你賜一把刀，賞一條繩，殺呀、勒呀，但憑老爺處置，我不皺眉。
雯青道：姨娘呢？
彩云搖著頭道：那可又是一說。你們看著姨娘不過是個玩意兒，好的時候抱在懷里、放在膝上，寶呀貝呀的捧；一不好，趕出的，發(fā)配的，送人的，道多著呢！……我的出身你該明白了，當初討我的時候，就沒指望我什么三從四德、七貞九烈……
傅彩云所表達的意思就是，作為妾，我不用承擔那么多責任的。故而，等金雯青死后，傅彩云夜夜不歸宿，為此又與張氏發(fā)生沖突。
張氏道：現(xiàn)在比不得姥爺在的時節(jié)，可以由著你的性兒鬧。你既要守節(jié)，就該循規(guī)蹈矩，豈可白天未滿，整夜在夜，成何體統(tǒng)！
彩云不等張夫人說完，就轉臉冷笑道：什么叫做體統(tǒng)，動不動就抬出體統(tǒng)來嚇唬人！你們做大老母的有體統(tǒng)，盡管開口體統(tǒng)、閉口體統(tǒng)。我們既做了小老母早失了體統(tǒng)，哪兒輪得到我們講體統(tǒng)呢！
傅彩云在做妾前，是一代名妓，結交廣泛、見過世面，所以敢硬懟正室，一般的妾是沒這個膽量的。金雯青死后，她重操舊業(yè)，更名曹夢蘭，繼續(xù)掛牌攬客，社會對此并無異議，一定程度上也說明，大家對妾的要求沒那么嚴。妻妾之爭，根本上來說，是對夫及其背后所代表的利益的爭奪。不過，在封建社會男權至上觀念的籠罩下，這種爭奪的悲劇性在于——沒有贏家，無論是妻還是妾，都無法把控自己的命運。妻雖然是明媒正娶，受法律保護，但地位并不是一勞永逸的。古人婚姻中，對女方強調從一而終，只有男子才有權休妻。如果妻子犯了“七出”，男方就可以休妻，提出休妻的可以是男方，也可以是男方父母，不用經官府審判。“七出”中的其中一條就是妻子如果在50歲之前未能生子，丈夫就可以名正言順地休妻了。女子被休，無論對其本人還是娘家那邊都是很沒面子的事，被休女子兩邊都感受不到溫暖，往往郁郁而終。清末年間的一份休書。圖源/網絡
比這種“休妻”更為殘忍的是“典妻”?！暗淦蕖爆F(xiàn)象起源于南北朝時期，一直到民國時期依然十分嚴重。所謂典妻，就是指備價典妻、期滿取贖，將妻子典押給他人為妻，換取一筆錢財，到約定時間，拿所約定的錢物贖人。具體期限由雙方約定?！度A夏婚書婚俗》一書中記載了一份典妻的契約：茲因侯保珍久欠楊玉峰白銀肆十貳兩，實無力歸還，愿將妻室王氏押于楊某名下為妻三年，所生子女為楊某后代，期滿以肆十兩白銀贖人，可延期半年，過期不贖，王氏將永遠為楊某所有。
顯然，典妻行為與封建禮教所強調的女子“從一而終”理念是沖突的，清朝就在法律中規(guī)定“凡將妻妾受財?shù)涔团c人為妻妾者，杖八十”，但典妻現(xiàn)象之所以綿延上千年，說明整個社會對此是有強烈需求的。從歷史考察看，越是社會動蕩、稅賦繁重的年代；越是交通閉塞、經濟落后的地方，典妻現(xiàn)象越嚴重。所以，“典妻”中所典之妻，主要是平民之妻，這些人往往為了生存，將妻女作為商品進行交換。妻子，在這里最終如同妾一樣，被社會物化。至于妾，地位更不穩(wěn)固，“夫愛之則留之，夫厭之則遣之?！比绻蚓ナ?，其命運就是被重新賣給下一家或者趕出門自謀生路?！督鹌棵贰分校鏖T慶死后，吳月娘給潘金蓮“打點與了他兩個箱子，一張抽替桌，四套衣服，幾件釵梳簪環(huán)，一床被褥”，趕出家門；另一個妾孟玉樓結局好點，被吳月娘改嫁，而且是坐了大轎出去的。無論是嫁做平民妻，還是納為富人妾，其最終命運如此，首先是因為婦女們在經濟上無法獨立，只能選擇依附于男性。比如蘇童的小說《妻妾成群》中，頌蓮作為受過高等教育的大學生，在選擇婚嫁對象時，依然選的是做大戶人家陳佐千的四姨太。其理由是：名分不重要，重要的是物質基礎，有穩(wěn)定富足的生活。此外還由于法律上男女地位的懸殊。比如，丈夫打妻子，只有打傷了才處刑，而妻子只要毆打丈夫，就處一年刑；離婚問題上，丈夫有休妻的權力，妻妾則都不能“擅去”。即便在比較開明的唐朝，律法也規(guī)定，妻妾“背夫擅行，有還他志，處徒二年”，“因擅去而即改嫁者，徒三年”。男女婚姻上嚴重不平等的問題，直到中華人民共和國成立后才徹底解決。1950年5月1日，新中國第一部《婚姻法》公布施行，僅僅“男女平等、婚姻自由”這兩項內容，就把舊有的封建婚姻制度打得粉碎。能自由選擇自己的將來、更能自由決定自己的離開，才是廣大女性最好的歸宿。參考資料：
1.陳鵬：《中國婚姻史稿》，中華書局出版社1990年；
2.陳寶良：《正側之別：明代家庭生活倫理中之妻妾關系》，《中國史研究》2008年第3期；
3.張珣：《淺談我國古代妻妾的法律地位》，《法制與社會》2012年7月上；
4.王棟亮、康麗瀅：《從〈孽?；ā悼赐砬迨咳嘶橐鲋械钠藓玩?，《河北民族師范學院學報》第33卷第2期；
5.張文、范夢：《從女鬼故事看宋代妾婢的人間生活——宋代妻妾關系研究》，《安徽師范大學學報（人文社會科學版）》第38卷第1期。
