十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

據(jù)社科院發(fā)布的《中國(guó)國(guó)家資產(chǎn)負(fù)債表2020》顯示，我國(guó)人均財(cái)富約36.6萬(wàn)元。

這不是人人都能達(dá)到的數(shù)額，但無(wú)論有沒(méi)有36萬(wàn)，過(guò)去的一年，人們都深刻意識(shí)到了存款的重要性。

存款數(shù)字中，100萬(wàn)成了一個(gè)分界線。它是存款豐厚的象征，在物質(zhì)生活提升的今天，又難以讓擁有者實(shí)現(xiàn)真正的財(cái)富自由。

線外的人努力奔向它，線內(nèi)的人往更高處眺望。

如何存到100萬(wàn)？存款對(duì)人又意味著什么？

我和幾位擁有近100萬(wàn)存款的年輕人聊了聊，有人不滿30，有人30出頭，存款在同齡人中屬于佼佼者。

100萬(wàn)能為她們帶來(lái)財(cái)富、自由嗎？又或者能在不確定的未來(lái)里找到一絲安全感？

如果100萬(wàn)也不能，那么，多少才是盡頭？

100萬(wàn)能擁有自由嗎？

葉子第一次發(fā)現(xiàn)自己存款超過(guò)100萬(wàn)時(shí)，是2020年11月，一個(gè)工作日的午后。

她像往常那樣拿起手機(jī)打開(kāi)股票軟件，她的存款放在里面，而這一次，上面的數(shù)字顯示著“1000567.480元”。

存款終于超過(guò)100萬(wàn)了！

葉子的情緒復(fù)雜，興奮不已，也有些發(fā)懵。

她在上海從事一份體面高薪的工作，以克制物欲的方式節(jié)儉生活，她不是沒(méi)想過(guò)個(gè)人財(cái)富超過(guò)100萬(wàn)，顯然，實(shí)現(xiàn)的速度比她想得還要快。

魔都上海，東方巴黎，向來(lái)以高物價(jià)著稱，葉子去年一整年所有開(kāi)銷只有3萬(wàn)塊。

為了攢錢，她用了不少小妙招，租公積金能夠覆蓋租金的房子，不點(diǎn)外賣自己做飯，兩年不買衣服，上一次采購(gòu)衣物還是2019年5月。

連最喜歡的咖啡，葉子也能動(dòng)手完成，她沒(méi)買咖啡機(jī)，器具價(jià)格不菲，是一筆不小的支出。她在網(wǎng)上買一袋磨好的咖啡豆，一包過(guò)濾紙，用尖嘴壺慢慢沖好。

比起咖啡店動(dòng)輒二三十元的咖啡，她的每杯咖啡成本只有3元左右。

長(zhǎng)期堅(jiān)持極簡(jiǎn)生活，葉子的根本動(dòng)力是為了提前退休，換來(lái)更多更自由的時(shí)間。有人用時(shí)間換錢，有人用錢換時(shí)間，葉子希望成為后者。

葉子今年32歲，她算了算，以目前的存款年利率和她低消費(fèi)的生活花銷，下半生可以不必上班，靠收益足夠生活。

她興奮地在網(wǎng)上發(fā)了條帖子，稱自己的存款到達(dá)100萬(wàn)，不想再上班了。

很快，質(zhì)疑聲隨之而來(lái)，點(diǎn)贊第二位的留言稱，“不要飄了，你要是辭職了，心態(tài)會(huì)發(fā)生巨大變化?！边€有人等她未來(lái)自己“打臉”。

葉子在豆瓣發(fā)帖下的留言

人們對(duì)100萬(wàn)擁有者的態(tài)度發(fā)生了微妙變化，以前，有100萬(wàn)的人會(huì)被稱為“百萬(wàn)富翁”，甚至被視作能讓人實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的數(shù)額。

二十年過(guò)去了，人們不再談?wù)摪偃f(wàn)富翁，網(wǎng)絡(luò)上千萬(wàn)、億萬(wàn)富翁的新聞也隨處可見(jiàn)，100萬(wàn)顯得似乎沒(méi)那么多，甚至無(wú)法用全款買一間居所。

2019年，據(jù)瑞信研究院發(fā)布的《全球財(cái)富報(bào)告》，中國(guó)的百萬(wàn)富翁人數(shù)已經(jīng)達(dá)到440萬(wàn)人，他們的計(jì)算單位是美元。

對(duì)于大多普通人來(lái)說(shuō)，擁有100萬(wàn)人民幣能興奮愉悅，但遠(yuǎn)稱不上衣食無(wú)憂。

安徽女孩陳恬發(fā)現(xiàn)存款超過(guò)100萬(wàn)，還是在和男友每月一次的復(fù)盤會(huì)上，他們統(tǒng)計(jì)了分散的銀行卡余額、基金賬戶，發(fā)現(xiàn)財(cái)富超過(guò)百萬(wàn)。

陳恬和男友的復(fù)盤

她和男友相視一笑，這像是個(gè)里程碑，剛畢業(yè)時(shí)家里負(fù)債累累，如今不到7年，她不但幫助父母還清債務(wù)，還買了一套房。

男友調(diào)侃，“沒(méi)想到我有一天也是百萬(wàn)富翁了”，陳恬不太能記得當(dāng)天的具體情形，一再和男友確認(rèn)后，原來(lái)那天他們連為此慶祝也沒(méi)有。

“好像超過(guò)100萬(wàn)后，（我們的生活）也沒(méi)有太大的改變，就是按部就班，該干嘛干嘛?！?/span>

陳恬在北京工作，家鄉(xiāng)是一個(gè)皖南小城，物價(jià)不高，去年春節(jié)回老家，她特意做了小小的調(diào)研，咨詢了不少親戚，得出結(jié)論：哪怕在小城市，這個(gè)存款數(shù)目都不算太多。

她和男友認(rèn)為， 如果徹底自由需要存380萬(wàn)，還清買房貸款80萬(wàn)，200萬(wàn)用來(lái)投資理財(cái)，再用100萬(wàn)當(dāng)成本做些小生意。

自由和安全感不該僅僅依賴存款數(shù)字，就算可以，陳恬覺(jué)得，100萬(wàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

攢錢之路

葉子認(rèn)真開(kāi)始存錢是到2018年，在此之前，她的生活一點(diǎn)也不算節(jié)儉。

大學(xué)剛畢業(yè)，她在網(wǎng)上買過(guò)一個(gè)便宜好看的包，背去上班時(shí)，同事笑話她背“假名牌”。

同事言語(yǔ)中的笑意，讓原本對(duì)名牌沒(méi)概念的她，開(kāi)始惡補(bǔ)各種名牌知識(shí)。

不錯(cuò)的月薪勉強(qiáng)能支撐她那時(shí)追求品牌衣飾、喝三十塊的星巴克咖啡、買一件四五千的大衣、理發(fā)店充值近萬(wàn)元會(huì)員卡。

工作壓力壓得人喘不過(guò)氣時(shí)，葉子用“買買買”犒勞自己，那時(shí)她相信網(wǎng)上說(shuō)的“聰明女人要學(xué)會(huì)投資自己”“三分天注定，七分靠shopping”。

葉子之前會(huì)更注重享受

直到2018年，P2P爆雷潮，涉案金額8000億，超1500萬(wàn)用戶虧損。葉子也是其中的一位受害者，這場(chǎng)風(fēng)波中，她損失了38萬(wàn)，真正體會(huì)到什么是“一夜回到解放前”。

錢包癟了，葉子也意識(shí)到了攢錢的急迫性。

同時(shí)她發(fā)現(xiàn)，購(gòu)物的確能帶來(lái)快樂(lè)，但這樣的快樂(lè)太短暫了。回過(guò)神一想，買了那么多衣服，自己真正穿的沒(méi)有幾件。

葉子愛(ài)看書(shū)，這期間，她看了不少關(guān)于極簡(jiǎn)生活的書(shū)籍，又看了一部日劇《我的家里空無(wú)一物》，女主角麻衣的家空空蕩蕩，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，她躺在光潔的地板上。

《我的家里空無(wú)一物》劇照

這幅畫面，葉子覺(jué)得好美。

也是從這時(shí)開(kāi)始，葉子開(kāi)始認(rèn)真攢錢，過(guò)簡(jiǎn)單生活，她將衣服扔掉、書(shū)籍贈(zèng)人，把桌面整理得一塵不染。

朋友們還是照常過(guò)著消費(fèi)奢侈的生活，葉子很快發(fā)現(xiàn)，自己和朋友的消費(fèi)完全不同了。

一次，她答應(yīng)請(qǐng)朋友吃飯，朋友拉她去海鮮市場(chǎng)，隨手點(diǎn)了幾樣，結(jié)賬時(shí)葉子發(fā)現(xiàn)，這一頓飯的費(fèi)用超過(guò)1000元，如果放在以前，她咬咬牙就會(huì)付款。

但那次，她向朋友提出，“這個(gè)有點(diǎn)太貴了，要不我們AA吧？”

朋友表示不介意，主動(dòng)提出負(fù)責(zé)費(fèi)用的大半。

這頓飯后，她和那位朋友雖然還保持聯(lián)絡(luò)，兩人心照不宣地，再也沒(méi)有約過(guò)彼此吃飯了。

過(guò)著節(jié)儉生活，朝著100萬(wàn)的目標(biāo)邁進(jìn)，葉子存下工資的大部分。

爆雷潮后兩年，她攢了超50萬(wàn)，加上之前剩下的十多萬(wàn)存款，又通過(guò)投資理財(cái)?shù)姆绞?，存到了第一個(gè)100萬(wàn)。

為了省錢自己做飯

葉子生于普通的工薪家庭，并非含金鑰匙出生，能這么快存到100萬(wàn)的確有運(yùn)氣的成分，也離不開(kāi)勤儉與學(xué)習(xí)的成果。

葉子開(kāi)始攢錢，是對(duì)前幾年的高消費(fèi)生活產(chǎn)生厭倦，而1200公里外的陳恬學(xué)會(huì)攢錢，則是出于一種無(wú)奈。大學(xué)剛畢業(yè)，她才得知家里欠了十多萬(wàn)的債。

她記得畢業(yè)那年的大年三十，父母為了錢的事情吵得很兇，媽媽在一旁流淚。

這時(shí)陳恬才知道，父母生意虧損，加上媽媽前些年做手術(shù)的欠款，家里欠了十多萬(wàn)，在平均收入三千塊的小城市，這是一筆不小的債目。

她從大四開(kāi)始實(shí)習(xí)，再?zèng)]用過(guò)父母的錢，公司福利不錯(cuò)，吃飯不用花錢，當(dāng)時(shí)她在珠海，租房也便宜，一個(gè)月只需付上幾百塊。

應(yīng)屆生工資不高，剛畢業(yè)，每個(gè)月她會(huì)寄給父母三四千，寄完后，自己所剩無(wú)幾。就這樣過(guò)了兩年，她和父母的共同努力下，欠款總算還清。

還完債讓她輕松不少，2016年，陳恬和男友到了北京，工資各自翻了一番，漲了近1萬(wàn)，存款才多了起來(lái)。

她找到一份互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作，那時(shí)這家公司還沒(méi)上市，陳恬入職時(shí)就被許諾，每位員工都會(huì)得到部分期權(quán)。

自己做飯不代表生活質(zhì)量下降

在這家公司呆了幾年，陳恬離職時(shí)公司已經(jīng)上市，她手上的期權(quán)也得以兌現(xiàn)。

期權(quán)兌現(xiàn)不代表立馬實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，陳恬目前的存款中，期權(quán)占10%左右，多數(shù)還是靠她和男友的工資一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來(lái)的。

她的攢錢方法很簡(jiǎn)單，生活必需品外，能不買的都不買，不愛(ài)旅游，更喜歡宅在家里，保持長(zhǎng)期記賬。

每個(gè)月，她都會(huì)和男友開(kāi)一次收支復(fù)盤會(huì)，花了多少錢，哪些錢該花，哪些錢不該花一目了然。

存100萬(wàn)，之后呢？

當(dāng)前方有一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，攢錢沒(méi)有想象的痛苦，也有樂(lè)趣所在。

95后阿包，是受訪者中最年輕的一位，剛滿25歲，已經(jīng)擁有78萬(wàn)存款。

雖然還沒(méi)過(guò)百萬(wàn)，也是遲早的事情，在她看來(lái)，攢錢本身樂(lè)趣十足。

“有人喜歡集一整冊(cè)的郵票，有人喜歡買一柜子的娃娃，我的樂(lè)趣就是看賬戶里錢越來(lái)越多，這跟集郵、買娃娃是一個(gè)道理。”

阿包的父母做生意，家境不錯(cuò)，原本一家人花錢大手大腳，在她印象里，多年前家里就有過(guò)一周花掉十多萬(wàn)的經(jīng)歷。

家里的一次破產(chǎn)，改變了她對(duì)消費(fèi)的態(tài)度。

父母告訴她時(shí)，家里債務(wù)已經(jīng)還清，她也因此知道了被父母隱瞞的諸多細(xì)節(jié)，追債的人跑到家里，父母為了掙錢去各種地方打零工，起早貪黑地做小生意。

阿包有過(guò)焦慮時(shí)刻，總是想著如果家里再一次破產(chǎn)，會(huì)發(fā)生什么？

阿包和朋友討論理財(cái)攢錢大法

她對(duì)攢錢更迫切，非買不可的必需品也會(huì)通過(guò)各種比價(jià)返利平臺(tái)將價(jià)格降到最低，等待著自己的第一個(gè)100萬(wàn)成就達(dá)成，再奔向第二個(gè)、第三個(gè)100萬(wàn)……

她相信，未來(lái)總有一天，自己的存款能覆蓋一家人的支出，不再為破產(chǎn)而焦慮。

存錢的意義是什么？每個(gè)人的答案都不同，已經(jīng)存夠100萬(wàn)的陳恬說(shuō)：

“我不完全認(rèn)同存錢是為了更有底氣地生活，但有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，選擇的確會(huì)更多一些。”

疫情期間，很多企業(yè)通過(guò)裁員減少支出，陳恬所在的公司亦是，連續(xù)裁員兩輪后，去年2月收到被裁通知，陳恬一點(diǎn)也不意外。

她們那個(gè)項(xiàng)目一整年都沒(méi)什么大進(jìn)展，與她進(jìn)公司時(shí)的愿景大相徑庭。這時(shí)她也有足夠的積蓄，離職時(shí)有種解脫感。

對(duì)陳恬而言，這剛好是個(gè)能夠嘗試“Gap Year（間隔年）”的機(jī)會(huì)。

她開(kāi)始自己做視頻，往網(wǎng)站投稿，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的情況下，有些視頻觀看人數(shù)已經(jīng)過(guò)了10萬(wàn)。Gap Year期間，她的收入分為三個(gè)部分：

一部分做短視頻up主的廣告收益，一部分做保險(xiǎn)咨詢，另一部分則來(lái)源于幫別人剪輯視頻。

陳恬自己做的短視頻

她打算用一年的時(shí)間嘗試，這樣的方式是不是真的能夠養(yǎng)活自己。

陳恬的Gap Year正式開(kāi)始，一直想辭職提前退休的葉子還在左右搖擺。

直到今年1月，接連發(fā)生的兩件事，讓她提前退休的念頭堅(jiān)定下來(lái)。

一是因?yàn)榕笥呀榻B，她去了另一家公司，去了沒(méi)多久，又因?yàn)轫?xiàng)目被砍掉，她失去了工作。

第二件事，是她切除乳腺腫瘤時(shí)，做了個(gè)全身檢查，檢查出腦部一個(gè)小病灶，醫(yī)生告知，32歲的葉子腦部狀況接近60歲老人。

醫(yī)生為她剖析出三個(gè)原因：抽煙、喝酒、熬夜。

葉子煙酒不沾，唯一沾的是熬夜，她所在的游戲行業(yè)表面光鮮，996是家常便飯。上家公司任職時(shí)，葉子每周至少有一天得通宵到次日清晨。

病痛帶來(lái)的痛苦難以形容，她在日記里寫道，手術(shù)之后，因?yàn)槁樽硭幍木壒剩铝艘徽?，膽汁都吐了出?lái)，又因?yàn)榕P病在床不能動(dòng)彈，躺得背劇烈疼痛。

葉子記錄下生病的感受

哪怕出院后，葉子的身體依然虛弱。

坐地鐵時(shí)，她會(huì)頭暈難受，走幾步路就大喘氣，看著街上來(lái)往人群，她想，“能走路、能奔跑真幸福啊?！?/span>

生病這件事，讓葉子知道健康有多么重要。

后來(lái)，她也嘗試去面試幾家其他公司，每家公司都會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：

“你能不能接受加班？”

她沉默片刻，對(duì)方就懂了，不再有后續(xù)。

葉子看過(guò)一本叫《原則》的書(shū)，書(shū)里的核心思想是“要用理性的態(tài)度去面對(duì)病痛，控制情緒，享受痛苦帶給自己的收獲和成長(zhǎng)”。

這些經(jīng)歷，讓她更堅(jiān)定接下來(lái)要去做喜歡的事，去讀書(shū)，去構(gòu)建自己的知識(shí)體系，過(guò)自己想要的生活。

這不是結(jié)束，而是開(kāi)始

今年3月，陳恬的“GapYear”過(guò)去剛好一年。

她發(fā)現(xiàn)，用這樣的方式養(yǎng)活自己是可行的，也掙了一些錢，問(wèn)題在于自己愿不愿意做這些事，愿意付出多少時(shí)間，以及能不能長(zhǎng)久。

她有時(shí)也會(huì)想，目前存的100萬(wàn)對(duì)自己意味著什么，身邊有朋友沒(méi)有攢到這個(gè)數(shù)，同樣能夠Gap Year，什么也不考慮，過(guò)得自由自在。

陳恬的Gap Year，在新房陽(yáng)臺(tái)工作

陳恬還是有些不適應(yīng)這樣的生活，她想要攢更多的錢，等存款到達(dá)真正讓她有安全感的數(shù)字，再考慮一些其他選擇。

最近，她重新開(kāi)始找工作，不出意外，這周就會(huì)回到職場(chǎng)，努力攢錢，讓自己離那個(gè)數(shù)字更近一點(diǎn)。

阿包和陳恬有個(gè)共同點(diǎn)，覺(jué)得100萬(wàn)沒(méi)辦法改變生活步調(diào)。每個(gè)人心里，那個(gè)能換來(lái)安全感的數(shù)字不同，陳恬需要380萬(wàn)，阿包需要500萬(wàn)。

葉子倒是靠100萬(wàn)暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，偶爾也會(huì)在自由和落寞間徘徊。

開(kāi)始新生活后，她每天早上七點(diǎn)起床，為自己做個(gè)早餐，吃完早餐后，看證券從業(yè)資質(zhì)的書(shū)。別誤會(huì)，她不是為了找工作，而是想結(jié)合專業(yè)知識(shí)，輸出一些自己的生活與理財(cái)經(jīng)驗(yàn)。

用過(guò)午飯，她會(huì)出去散步一小時(shí)，有助于身體康復(fù)。午后的大段時(shí)間，她用來(lái)看年報(bào)，睡前有時(shí)和朋友聊聊，有時(shí)繼續(xù)看書(shū)。

葉子注重精神生活，對(duì)閱讀著迷，最理想的生活方式是，一杯茶或一杯咖啡，讓她一直看書(shū)，足矣。

葉子經(jīng)?？簇?cái)經(jīng)書(shū)籍

但自從提前退休，不到兩個(gè)月，一些很細(xì)微的、難以察覺(jué)的細(xì)節(jié)讓她發(fā)現(xiàn)自己和朋友脫節(jié)了。

葉子和朋友有一個(gè)微信群，平時(shí)他們會(huì)互相聊聊工作和生活。從前葉子也是這樣，自從她離職后，別的朋友聊起當(dāng)天的工作，她再也插不上話了。

這是一種很難形容的失落感。

不過(guò)很快，她會(huì)說(shuō)服自己，當(dāng)初選擇新生活，本就不意味著可以一勞永逸地達(dá)到目標(biāo)就可以躺在上面。

“選擇上班，是在跟這個(gè)社會(huì)做斗爭(zhēng)，選擇自由生活是在和自己做斗爭(zhēng)，我做這個(gè)是為了什么，會(huì)不斷地拷問(wèn)自己?！?/span>

100萬(wàn)自然達(dá)不到所謂的財(cái)富自由，只是和以前相比，和大多人相比，她不想把錢放到生活的第一位。

葉子還有很多想做的事情，比如去大理，用一種半工半玩的形式來(lái)打工換住，順便實(shí)踐下不消費(fèi)主義。

她也想嘗試《做二休五：錢少事少的都市生存指南》里寫的那樣，每周打兩天工維持生活。

書(shū)里的主人公沒(méi)有存款也能過(guò)這種生活，她好歹還有這一百來(lái)萬(wàn)保底。

葉子徒步去過(guò)的地方

葉子的這些想法不被父母和朋友看好，朋友勸她考公務(wù)員。前同事關(guān)注她的動(dòng)態(tài)，也詫異地私聊她：

“你不會(huì)想這樣就退休了吧？”

葉子笑著反問(wèn)，怎么，你擔(dān)心我養(yǎng)老錢不夠嗎？

葉子知道，焦慮的口子一旦開(kāi)了就難以封上，目前她不想去焦慮那些未來(lái)的事情，100萬(wàn)存款不太多，也足夠成為開(kāi)啟新生活的鑰匙：

“人們的思緒總在懷念過(guò)去或是焦慮未來(lái)，比如我結(jié)婚了老公家暴我怎么辦；我老了住養(yǎng)老院被人欺負(fù)了怎么辦；沒(méi)有房子我在這地方怎么辦……思緒可以考慮過(guò)去未來(lái)，但我只能活在當(dāng)下?！?/span>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的生活是一種新的開(kāi)始，這是一件和從前不同、但依然很嚴(yán)峻很有挑戰(zhàn)性的事情。”

封面圖片源于日劇《行騙天下JP》

文中圖片由受訪者提供，葉子、陳恬、阿包均為化名。