不知道別的城市是不是也這樣？我所在的這個(gè)北方的小城，每年到十一月間，總會(huì)有那么一天，會(huì)下一場(chǎng)雨，刮一夜的風(fēng)，第二天早上醒來，出門一看，滿城的落葉，金黃的，火紅的，一大片一大片地鋪滿了街道。所有的樹，無數(shù)的葉子，似乎用這種儀式讓人們與秋天告別。

    1200多年前，也是這個(gè)季節(jié)，詩(shī)人賈島居住在長(zhǎng)安城，他寫道：秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安。我不懂詩(shī)，五言七言都不會(huì)，但是也想寫詩(shī)：秋風(fēng)吹濰水，落葉滿鳶城。秋風(fēng)是一樣的秋風(fēng)，落葉是一樣的落葉。吹啊吹啊，吹過了幾千年。一代又一代的人，也與落葉一樣，新老交替，落了，又萌芽，又落了，新的一代再長(zhǎng)出來……就這樣生生不息。

    凜冬將至，迎著冷冷的風(fēng)走在街上，落葉發(fā)出“沙沙”的聲音，那是樹葉的喃喃細(xì)語嗎？它們?cè)谡f些什么？它們，也曾是春天陽光里嫩綠的小芽，也曾是夏天烈日下郁郁蔥蔥的濃蔭，蝴蝶在它們的面前跳過舞，小鳥在它們的身邊唱過歌。它們何曾怕過風(fēng)雨！陽光雨露讓它們成長(zhǎng)，它們?cè)陲L(fēng)中喊過，在雨中笑過。日子一天天過去，而最終會(huì)這么有一場(chǎng)雨，來提醒它們，與樹枝離別的日子到了。

    春花之絢麗，秋葉之靜美。由絢麗到靜美，不過是所有生命自然的歷程。一年又一年，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來越發(fā)現(xiàn)，秋葉，美得讓人震撼。它沒有春花夏花的嬌柔，卻有歷經(jīng)滄桑后的熱烈。這種熱烈，甚至沖淡了離別的傷感，讓人進(jìn)入一種更復(fù)雜更深沉更厚重的情緒體驗(yàn)。

　只有人到中年之后，才能體會(huì)秋葉的大美吧？

　那種感受，我在美女阿君的家里體驗(yàn)過。她是一個(gè)雍容典雅的女子，家里有長(zhǎng)年臥病的婆婆，她平靜而嫻熟地處理完老人的大小便，洗干凈手，來到書房，拿起畫筆，畫出一幅最美的畫。她從畫案上抬起頭，是溫柔甜美的微笑。那笑容里的美好，讓我驚嘆。

　那種感受，我曾在陳老師的病床前體驗(yàn)過。那年夏天，他剛做了一個(gè)很大的手術(shù)，一場(chǎng)大病，使他變得異常清瘦而疲倦。但是那天去看他，他躺在病床上，因?yàn)檫€無法寫字，他拿著手機(jī)，在手機(jī)上寫一首詩(shī)。把所有的病痛化成一首詩(shī)，那詩(shī)里的每一個(gè)字，都讓我贊嘆。

　那種感受，我在永梅姐的歌聲里體驗(yàn)過。那年冬天，永梅姐的癌癥復(fù)發(fā)了，做了第二次手術(shù)，快過春節(jié)了，她的那個(gè)春節(jié)要在醫(yī)院里面過。那天，照顧她的妹妹扶著她，在空蕩蕩的病房樓里的走廊上散步，一邊艱難地走著，一邊輕輕唱著一首歌，歌的名字叫《感恩的心》：

我來自偶然像一顆塵土
有誰看出我的脆弱
我來自何方我情歸何處
誰在下一刻呼喚我

天地雖寬這條路卻難走
我看遍這人間坎坷辛苦
我還有多少愛我還有多少淚
要蒼天知道我不認(rèn)輸
……

    這一幕讓人傷感，但我沒有哭，四五十歲的中年人，已經(jīng)很少用哭來表達(dá)自己的情感。但是內(nèi)心，有漫山遍野的雨，淋濕了，也有漫山遍野的陽光，照亮著。

　忽有故人心上過，回首山河已是秋。人到四五十歲，算是生命的秋天了吧？我的身邊，有那些美麗到極致的秋葉，我的生命中，有那些美麗到極致的人。

　不會(huì)寫詩(shī)，可是在落葉紛飛的那天，我在朋友圈里寫了幾句：

總有那么一天

有那么一場(chǎng)雨

有那么一陣風(fēng)

讓它們與樹枝告別

輕舞飛揚(yáng)

去赴一場(chǎng)千年不變的約會(huì)

把所有的淚水

凝成艷麗的衣裳

把所有的驕傲

化作輕盈的身姿

一笑

傾城

　　這不算詩(shī)，不夠精致也不夠美，因?yàn)樗麄兊拿罒o法形容。

（圖片來自齊紅霞＼張玉波＼劉萬福＼周占偉諸位微信好友）。