 《麥琪的禮物》插畫 文/璇兒 圖/《歐·亨利小說》插畫 前言歐·亨利一生創(chuàng)作了近三百篇短篇小說，《歐·亨利小說選》收錄了作者廣為人知的佳作，如《麥琪的禮物》、《剪亮的燈盞》、《最后一片葉子》、《警察與贊美詩》、《哈萊姆區(qū)的悲劇》等。 初讀歐·亨利的短篇小說時，我們往往會嘆服作者精湛的故事編排，為出乎意料又在情理之中的反轉(zhuǎn)結(jié)尾嘖嘖稱贊，但是當我們了解作者，熟悉他絕妙的敘事手法時，我們才真正意義上走進小說的內(nèi)部世界，體悟作者筆下的金錢社會與底層人性的糾葛。 不滿足淺嘗輒止的故事情節(jié)，讀懂小說背后的深層含義，會更有力量。  歐·亨利 作者其人歐·亨利，原名威廉·西德尼·波特，是美國批判現(xiàn)實主義作家、美國現(xiàn)代短篇小說之父、與莫泊桑、契訶夫二人并稱世界三大短篇小說大師。 歐·亨利曾有過一年的逃亡生活和三年多的牢獄經(jīng)歷，監(jiān)獄算得上是他創(chuàng)作短篇小說的陣地。他托監(jiān)獄外的朋友將小說轉(zhuǎn)寄到出版社，至此“歐·亨利”的筆名，廣為世人所知。 小說背景小說反映的是十九世紀末、二十世紀初的美國，當時美國正處在一個資本高度集中、城市極具擴張的發(fā)展進程中，拜金主義彌漫社會、財富的重新分配加劇了人口貧困，社會秩序混亂、道德無序。 正是這樣一個充斥著金錢關(guān)系競爭的社會下，歐·亨利用絕妙的敘事手法，勾勒了底層鮮活人物的人性糾葛。 本文將從歐·亨利的敘事手法出發(fā)，理解小說里勾勒的金錢社會與人性糾葛。  01 敘事的典型意象細致描述人物服飾，常與金錢掛鉤。比如《剪亮的燈盞》中，洗衣房的燙衣女“盧”，穿著“一件很不合身的紫色衣服”、戴的“長了四英寸羽飾的帽子”、做著不太體面的燙衣工作，每周至少能掙十元； 商店女郎“南?！?，身上的呢料短大衣用的是廉價布料、卻是時興的樣式，努力省吃儉用，讓自己過得體面，想要釣到“百萬富翁”，愛用服飾來給男人估價。  金錢與服飾 歐·亨利筆下不乏對人物服飾的刻畫，且服飾與人占有的金錢緊緊聯(lián)系, 很少例外, 隱喻了金錢至上、以貌取人的社會風(fēng)氣。正是在這樣的環(huán)境之下，小人物的人性糾葛才登臺亮相。 02 受述者：智者和愚者的二重組合「小說的敘述主體由四部分構(gòu)成，作者、敘述者、隱含作者、人物。敘述者即故事的講述者，借敘事者之口，故事情節(jié)層層推進，敘述者講故事的假想接收對象稱為“受述者”」 歐·亨利敘事的厲害之處，便是運用了智者和愚者的二重組合。將受述者假定為二，一面是智者，一面是愚者。智者嚴肅認真，喜歡思考嚴峻現(xiàn)實、志趣高雅，愚者逃避現(xiàn)實，愛聽熱鬧有趣的故事。 當故事符合常態(tài)認知時，便是智者受述者站上風(fēng)，而當故事荒誕滑稽時，愚者便挺直腰板。 這種組合的具體表現(xiàn)是交待貼近現(xiàn)實的背景，先穩(wěn)住“智者”，再不停往里面加入“滑稽”和“巧合”的佐料，吸引愚者，保證兩方都能把故事聽下去，最后峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)尾驚呆了愚者，又讓智者充滿反思、拍案叫絕。  如《警察與贊美詩》中，蘇比想到布萊克威爾監(jiān)獄過冬，打算吃個霸王餐，剛到飯店門口就被服務(wù)生趕出來、拿石頭砸商店櫥窗的玻璃、扮演挑釁女性的流氓、在街上大喊大叫……蘇比希望警察將他抓住，可他們卻認為蘇比不是個壞蛋。 愚者在夸張重復(fù)的敘事中，感到滑稽可笑，智者雖覺故事荒誕不經(jīng)，但好在“古老的廣場長椅上，墊著報紙，難以抵擋寒冷”的流浪乞丐形象真實，貼近生活。智者愚者都對后文顯示了興趣。  當蘇比路過老教堂、聽到里頭傳來的贊美詩時，他的靈魂受到洗禮，他決心重新做人，他相信通過努力，他能成為一個人物，結(jié)果卻被警察抓走，判處“萊克威爾監(jiān)獄過冬，監(jiān)禁三個月”。 一心所愿，屢次行惡，未能成功，反而一心向善后，理想破滅，回到原點。 愚者感到可笑，認為“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，智者卻讀懂了人性的可悲，金錢社會下，作惡多端的壞人可能被放過，但底層貧苦人民無辜入獄、無處申訴，難有正常謀生的機會。  智者和愚者的二重組合與歐·亨利的現(xiàn)實生活有淵源。一方面他是嚴肅有原則的短篇小說家，需要智者來傳達精神內(nèi)涵和小說主旨，另一方面他又是底層人物作家，為迎合金錢社會大眾的趣味需求和消遣心理，又必須刻畫一個愚者形象。 03 智者和愚者的組合，拿捏喜劇和悲劇的錯位愚者發(fā)笑，小說的荒誕敘事是個喜?。恢钦弑?，出乎意料的結(jié)局盡顯小人物的悲劇色彩。 《還沒講完的故事》中達爾西是個生活拮據(jù)的女工，虛榮心強，當闊氣的皮吉約她晚上吃飯時，她歡呼雀躍，卻因為看見了相框里的基奇納將軍，高尚的精神人格被刺痛，心中的自我約束起了效果，她拒絕赴約。 作者在前面大肆渲染了達爾西的欣喜若狂，跟別人炫耀，精心打扮，卻用兩三句快速交代了達爾西人性的轉(zhuǎn)變：由虛榮到自律的轉(zhuǎn)變，是由相框里人物的“監(jiān)視”促成的，夸張怪誕是喜劇典型的敘事手法。  然而接下來呢？達爾西倒扣下相框，忽視基奇納將軍的“監(jiān)視”，接受了皮吉第二次的邀約。 金錢之上的世界，金錢被奉若神明，達爾西企圖用內(nèi)心的精神支柱監(jiān)督自己自律，最終走向失敗。達爾西懂得自我約束，卻約束力不夠強，她的身上攜帶著人性“普遍的悲劇意義”，人性在金錢面前不堪一擊。 達爾西的夢境戲謔著“您瞧，我只不過是放火燒了一家孤兒院，為了一點錢，要了一個瞎子的命而已，”諷刺了資本家的剝削，遠比殺人放火犯，罪孽更深重的悲劇內(nèi)涵。 04 陌生化敘事手法：平凡的語言、陌生的效果
 精確數(shù)字的運用，既在反映真實冰冷的金錢社會，又刻畫了人性對金錢的渴望。《還沒講完的故事》里這樣描述達爾西的生活：“每星期要花六角錢”、“晚餐一元零五分”、“晚報六分錢”……總共“四元六角七分”；再如《麥琪的禮物》寫到“一美元八角七分”，精確到幾分幾角的數(shù)字小說里常見。 用平凡的語言渲染底層人物的貧困，越精確反而帶給我們更陌生的感覺，所有故事的開端無外乎金錢的窘迫，在冰冷的金錢社會里，鮮活的人性于細微處現(xiàn)糾葛。 05 正反向的敘事意識：反向渲染金錢氛圍，正向烘托人性光芒其一，反向意識，渲染金錢氛圍。 《財神與愛神》里，兒子成功求婚是老爸安東尼用錢一手促成的，當他知道兒子正為愛情找不到機會時，便花錢制造了一次交通堵塞，為兒子贏得了表白的機會，金錢顯示出超越愛情的力量，為了金錢遺忘愛情，以財富為基準的社會顯示悲劇性現(xiàn)象；  《忙碌經(jīng)紀人的浪漫事》里經(jīng)紀人按部就班地賺錢，在忙碌之余向速記員求婚，才發(fā)覺昨晚自己已經(jīng)求婚成功，再比如《迷人的側(cè)影》、《一段鮮為人知的戀情》等，都在動用反向意識，強化金錢社會的符號和力量。 其二，正向意識，人性糾葛里的人性光芒。 ①美好情感追求：向往純真的愛情。《麥琪的禮物》，黛拉賣掉濃密的長發(fā)替丈夫吉姆買了條白金表鏈，為了配上他的金表、吉姆賣了表，替黛拉買了一整套發(fā)梳。 看似兩人的禮物都沒派上用場，但是“麥琪的禮物”轉(zhuǎn)喻著所有平凡卻始終愛彼此的底層夫妻，人性里對美好情感的追求，即使在金錢面前屢次徘徊，最終卻傾向了純真的愛情。  《艾基·舍恩斯坦的迷魂藥》更可見一般，查克沒有使用那包愛情迷藥，“如果你想得到這個姑娘，就該正正當當，別對這樣有教養(yǎng)的姑娘耍什么花招”，最后陰差陽錯間迷倒了姑娘老爹，兩人成功私奔。完美結(jié)局隱含作者的情感態(tài)度，他企圖勾勒出金錢社會道德淪喪下，人性仍對愛情保有忠貞。 ②積極思想和生活追求：自我完善、希望憧憬?！都袅恋臒舯K》里南希本是整天尋找百萬富翁男人的商品女郎，但書中寫到了南希人性的轉(zhuǎn)變：她的價值標準開始變化了，美元的符號在她的頭腦里逐漸模糊了起來，變成一些字母，拼成‘真理’和‘榮譽’的字樣，偶爾變成‘善良’這兩個字”。 擁有自我完善的情感和善良人性之后，南希的身上有一種比闊綽更好的東西，“眼睛里閃著比珠寶還要耀眼的光芒”、“她的面頰比玫瑰還要嬌紅”，作者動用“評論干預(yù)”，時常顯身借他人之口傳達自己的情感傾向。 總結(jié)歐·亨利正是通過金錢社會的典型意象、智者愚者的二重組合、喜劇悲劇的錯位、陌生化敘事、正反向敘事意識的絕妙敘事手法，描繪了一幅美國社會金錢至上，弱肉強食下，底層人物貧苦生活的畫面。但不軟弱，強烈的反抗精神體現(xiàn)在強大的人性光芒上。 精讀《歐·亨利小說選》，鮮活的人物在金錢與人性中層層糾葛，拋開作者對社會現(xiàn)狀的諷刺，著眼于個體生活，我感悟良多： 每個人都不是圣人，商業(yè)社會、金錢至上的背景無法改變，通過正當手段賺到錢，養(yǎng)活自己，較為體面地生活下去，這是我們生而為人的權(quán)利和自由，但是永遠不要拋卻人性的善良，不為金錢名利奴役； 對生活滿懷熱忱，勇敢追求美好的情感；在光怪陸離的社會下，保有自己的信條，提升自我、完善自我、憧憬未來。去努力奔跑啊，努力笑……
|
|
|
來自： 燕山茶社 > 《文學(xué)寫作大觀》
