本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。

五顏六色爆炸頭，金屬鏈子緊身褲，背心吊帶煙熏妝，漁網(wǎng)蕾絲鉚釘鞋，葬愛殘血火星文…… 

多數(shù)人眼中的“殺馬特”，由這些最直觀的符號(hào)一點(diǎn)點(diǎn)拼湊而成。

當(dāng)初的“葬愛家族”，如今大多已近而立之年，殺馬特成為了一代青少年遙遠(yuǎn)的“黑歷史”。

前段時(shí)間，“殺馬特為什么消失了”上了熱搜，點(diǎn)進(jìn)去，討論最多的是一部名為《殺馬特，我愛你》的紀(jì)錄片。        

批判，支持，解讀，辯論，反思，回憶……

這個(gè)似乎早已淡出大眾視野的群體，再度引發(fā)了大家的討論。

殺馬特，到底怎么了？

1

殺馬特十二年

搜索“殺馬特”這個(gè)詞，沿著互聯(lián)網(wǎng)信息的草蛇灰線，往往會(huì)被導(dǎo)向一個(gè)名字：羅福興。

2008年，羅福興11歲，當(dāng)時(shí)，角色造型夸張的《勁舞團(tuán)》游戲在年輕人之間風(fēng)靡一時(shí)，誕生了數(shù)以萬計(jì)的“非主流”。

羅福興想創(chuàng)建一個(gè)屬于自己的群落，他在網(wǎng)上找到了smart這個(gè)英文單詞，把音譯的“斯馬特”改成了自己認(rèn)為更有氣勢(shì)的“殺馬特”，這個(gè)詞一直流傳到了現(xiàn)在。

他自稱“殺馬特教父”。

到2009年，殺馬特家族慢慢壯大，羅福興一人同時(shí)管理著30多個(gè)殺馬特QQ群。

殺馬特，從一個(gè)農(nóng)村青年的自我期待，逐漸成為了一類人群的統(tǒng)稱。

他們把頭發(fā)染成五顏六色，用發(fā)膠和發(fā)蠟處理得往上沖起，張揚(yáng)舞爪地頂在頭上。

十米開外，你一定會(huì)最先看到“殺馬特”們的頭發(fā)，仿佛這是他們“先聲奪人”的出場(chǎng)方式。

在他們看來，這種裝束是一種對(duì)自我的表達(dá)。

有人靠這種打扮來尋求安全感：

羅興福說，壞孩子不會(huì)被欺負(fù)，而在大家印象中，壞孩子就要打扮成這樣。

像刺猬一樣支棱起來的頭發(fā)，就像是他們給自己建造的堅(jiān)硬外殼。

曾經(jīng)的“殺馬特”Lisa接受采訪

有人靠這個(gè)來尋求存在感，他們渴望的，是被關(guān)注、被看見：

哪怕是一種對(duì)待異類的關(guān)注，哪怕隨之而來的是惡意和不理解，但只要能被人看到，他們就能感受到自我的存在。

還有人，依靠這種夸張的外表來辨別同類，找到一份歸屬感。

殺馬特也好，非主流也罷，它們的后面總是跟著兩個(gè)字，“家族”。

在街上擦肩而過的殺馬特們，很容易就能通過外表來辨別“誰是自己人”。

“我搞殺馬特，她也搞殺馬特，我覺得我們兩個(gè)追求的性格個(gè)性是一樣的?！?/p>

他們把有和自己一樣發(fā)型的人，稱為家人。

在現(xiàn)實(shí)中，這一切卻很難得到大多數(shù)人的理解。

用現(xiàn)在的話說，或許是因?yàn)樘鋈?、太刷存在感，殺馬特在2009年的鼎盛之時(shí)，遭到了來自社會(huì)的“反殺”。           

“土”“Low”“沒文化”“腦殘”“神經(jīng)病”，嘲諷和鄙夷紛至沓來，在人們眼中，殺馬特不過是一群不學(xué)無術(shù)的年輕人嘩眾取寵的手段。

段子手們用殺馬特梗吸引眼球、博取流量，原本只在小眾圈層內(nèi)交流對(duì)話的殺馬特，成為了眾矢之的。

“我們玩這個(gè)的時(shí)候，只不過是為了在網(wǎng)上找一塊屬于自己的干凈的地方，不需要你認(rèn)可，不需要你贊同，但是你留給我們就可以了。”

正如互聯(lián)網(wǎng)上的每陣風(fēng)潮一樣，不論是殺馬特們、還是群嘲殺馬特的人，都不可避免地走向了“遺忘”與“被遺忘”的最終歸宿。

《殺馬特，我愛你》的導(dǎo)演李一凡在2012年才開始接觸殺馬特，那時(shí)，羅福興等殺馬特元老都已隱退，江湖只余一片空曠的風(fēng)聲。

而在“殺馬特”的標(biāo)簽背后，卻鮮少有人在意那些真實(shí)的個(gè)體，究竟過著怎樣的生活。

2

流水線上的殺馬特們

“殺馬特”們，究竟是誰？

這是在拍片之前，李一凡首先問自己的一個(gè)問題。

經(jīng)歷了兩年多走訪，采訪了78位殺馬特，購買了915段工廠流水線上的殺馬特視頻后，李一凡意識(shí)到，從前自己對(duì)殺馬特的定義還很片面。

工廠工人中殺馬特的人數(shù)相當(dāng)多，有時(shí)候一條流水線上有七八個(gè)殺馬特，廣東、浙江、福建很多工業(yè)區(qū)里面，都是滿街的殺馬特。

很多殺馬特都是留守兒童出身，從小缺少父母的陪伴和教育，他們中的大部分人，都走上了早早輟學(xué)，去工廠打工的道路。 

片子里的這些殺馬特，第一次進(jìn)工廠時(shí)最小的才十二歲，最大的，也不過十六七歲年紀(jì)。

他們一天需要工作12小時(shí)以上，又臟又累，還缺乏安全保障。

成天與油漆、藥水、有害材料打交道，受傷更是常有的事。

他們中，有人一下火車就被騙得身無分文；

有人被黑工頭威脅苦干幾個(gè)月，最后只拿到29塊的報(bào)酬；

還有人，出來打工之后，就再也沒能撥通父親的電話……

剝?nèi)ノ孱伭耐獗恚麄儾贿^是一個(gè)個(gè)再尋常不過的農(nóng)村青年、孤獨(dú)無助的外來民工、起早貪黑的流水線工人。

對(duì)這群人來說，“殺馬特”這個(gè)東西，其實(shí)沒那么多后來所賦予上去的審美和文化意義，那只是他們對(duì)抗貧乏生活的一個(gè)武器。

片子中的很多素材，都拍攝于東莞的石排鎮(zhèn)，那是一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)，所有房子下面的一樓都是工廠，空氣里總是彌漫著一股機(jī)油味，耳邊瑣事能聽見嘈雜的機(jī)器轟鳴聲。

在這里，工人們每個(gè)月只能休息一兩天。

難得的閑暇時(shí)間里，他們會(huì)一起涌入鎮(zhèn)上的溜冰場(chǎng)，就好像是每個(gè)月固定的一次自我治療。

導(dǎo)演描述自己看到的景象，是“幾個(gè)殺馬特小孩頂著鮮艷的頭發(fā)，自豪、驕傲地溜著旱冰，他們非常熱愛自己的頭發(fā)?！?/p>

舞池和溜冰場(chǎng)，就像是一個(gè)烏托邦。

他們手拉手站成一排，盡情舞蹈，在相互認(rèn)同的空間里，擁抱自己的同類。

3

他們活在夾縫間

不同于那些真正的殺馬特們對(duì)這個(gè)標(biāo)簽的熱愛與認(rèn)同，在今天的互聯(lián)網(wǎng)世界里，“殺馬特”不會(huì)被任何人當(dāng)作褒獎(jiǎng)和夸贊。

2018年，“殺馬特文藝復(fù)興”的梗爆火，各種短視頻平臺(tái)上流傳著大量殺馬特內(nèi)容，最流行的，是殺馬特文藝復(fù)興表情包。

殺馬特文藝復(fù)興表情包

一些人真的以為他們引以為豪的殺馬特文化要復(fù)興了，然而，在無數(shù)獵奇的目光背后，他們依舊被主流社會(huì)視作異端。

直到今天，羅福興依然想要借助各類自媒體平臺(tái)“復(fù)興”殺馬特。

羅福興公眾號(hào)簡(jiǎn)介

觀眾對(duì)“殺馬特教父重出江湖”的話題并不感興趣，平臺(tái)也對(duì)“殺馬特”內(nèi)容進(jìn)行整頓，一場(chǎng)直播下來，羅福興的收入只有12.5元。

殺馬特的生存空間越來越狹窄。

很少有人知道，每年十一在石排公園，都會(huì)舉辦一場(chǎng)殺馬特大會(huì)。

原定于今年國(guó)慶當(dāng)天舉辦線下殺馬特聚會(huì)，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的告誡而推遲，最終到場(chǎng)的，只有寥寥八人。

羅福興微博

曾經(jīng)的殺馬特里，有人回了農(nóng)村養(yǎng)魚養(yǎng)雞種香蕉，有人想去城市賣燒烤賣手機(jī)學(xué)打碟。

有人還想做網(wǎng)紅，在泥漿里瘋狂地跳舞，在水泥灰里用力地翻滾。               

這種方式并不“酷”，他們自己也知道。

“他（觀眾）看你在地上打滾，他就越開心?！?/p>

“如果你心情不好，你來看我們，然后我們裝瘋賣傻地逗你開心也是挺好的?！?/p>

從自我認(rèn)同，到一種謀生手段，殺馬特不僅在被時(shí)代所遺忘，這個(gè)“家族”的內(nèi)部，也在隨著時(shí)間逐漸瓦解。

就像導(dǎo)演在拍攝中所發(fā)現(xiàn)的：殺馬特的經(jīng)歷其實(shí)很貧乏，比不上他們的頭發(fā)好看。

但是這恰恰是他們被遮蔽的部分。

90后農(nóng)民工們，往往都陷在城鄉(xiāng)的夾縫之間。在那個(gè)城市化進(jìn)程飛速發(fā)展的階段，他們不愿再回到農(nóng)村，卻也無法融入城市。

“殺馬特可能只能追求殺馬特，其他東西他追求不了，房啊車，太遙遠(yuǎn)了，我們出來只能進(jìn)廠，這個(gè)選擇很無聊，所以要找一些有趣的東西。

只要這個(gè)世界還存在著，永遠(yuǎn)都有被淘汰被傷害的人，永遠(yuǎn)都有不被尊重的人?！?/p>

殺馬特，不過是這些“被淘汰被傷害”“不被尊重”的人，所做出的一種選擇。 

紀(jì)錄片的尾聲，鏡頭一直繞著富士康的宿舍樓旋轉(zhuǎn)，看不到出口，樓房太高，天空是破碎的一小塊。

外面太遠(yuǎn)，被困住的人，用直立的頭發(fā)去填補(bǔ)那段未知的距離。

“好想我的頭發(fā)像孔雀一樣，

帶我飛翔，

飛過工廠的高墻，

入夢(mèng)是我唯一的思想?！?/p>

談心社，這里是年輕人談心的地方。微信搜索“談心社”關(guān)注我們，傾訴你的故事吧。