魏晉，是一個時代，更是一個響亮的名詞。

魏晉風(fēng)度，魏晉風(fēng)流是它。美人在側(cè)，如泣如訴是它。

何以解憂，唯有杜康是它。服藥升仙，志意蓬萊是它。

老莊是它，玄言詩也是它。

痛苦是它，幽怨是它，狂狷也是它。

在整個魏晉，符合這些品質(zhì)的莫非竹林七賢。

而竹林七賢中，最慷慨悲涼，最風(fēng)流無懼，最超脫自然的，莫非嵇康。

唯有嵇康。

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言？

——嵇康【贈秀才入軍  其十四】

嵇康，字叔夜，后人喜稱嵇叔夜。又因為官至郎中，調(diào)中散大夫，世稱“嵇中散”。

東漢末年汝南郡人許劭兄弟作“月旦評”，品評時下最風(fēng)流人物，盛極一時?？上?，嵇康時年未生，如果許劭尚在，而后的嵇康定是他點評下斑駁交織、曲意風(fēng)流的大人物。

這樣說是因為魏晉名流中，從來都是以“美”與“才”著稱的，不僅要容顏至美，更要才華橫溢，缺一不可。光有美，魏晉歷史不屑于為其留名；光有才，不好看也是無用。甚至，這些名士性格如何，最后結(jié)局如何都比不上他們自身“美”與“才”所附加于身的光芒，這也是魏晉最神奇的一面。

▲ 王明明 《竹林七賢圖》

嵇叔夜的盛名，從某方面來講，正是因為具備二者。

魏晉南北朝的《世說新語》，共十卷三十六門（劉峻注本），專門著有《容止》一篇，整理撰寫了時年最顧盼生姿的美男子們，其中對嵇康的描繪涉及兩處，其中一處是：

嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引?！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘玻瑤r巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/span>

《容止》中的男子們，如衛(wèi)玠、潘岳，是真正的“美”姿儀，而嵇康不一樣。嵇康的“美”，是松下風(fēng)，是放浪形骸，更像一種“氣”。氣繼而生韻，它比單純的“美”更勝一籌。這里的山公就是《與山巨源絕交書》中的山濤，作為好友，山濤點評嵇康為孤松和玉山，這些形容意味深長，旨趣也盡在其中。

第二處更有意思：

有人語王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群?！贝鹪唬骸熬匆娖涓付　?/span>

嵇紹，字延祖，是嵇康的兒子。

有人對王戎說，嵇紹卓爾不群。王戎對曰：“那是因為你沒見過他的父親！”

這一則簡直是文學(xué)手法側(cè)面烘托的典范，并沒有正面描繪嵇康，而風(fēng)姿氣度自出。

除了美之外，文學(xué)史上給予嵇康的評價是三國時期曹魏著名的思想家、文學(xué)家和音樂家，這些便是嵇康的“才”。

作為思想家，他提出的“越名教而任自然”為玄學(xué)注入了全新的闡釋空間。七賢們在竹林捫虱而談老莊的風(fēng)氣，難以再現(xiàn)。

嵇康令后人傾慕的，除了狂放不羈的氣質(zhì)，剩下的絕對是他的詩和他的琴。

現(xiàn)存的嵇康文集中，大量的是四言詩，也有五言詩，更有文賦。詩有詩經(jīng)遺風(fēng)，賦有離騷余韻，可謂獨領(lǐng)風(fēng)騷。

鴛鴦于飛，肅肅其羽。

朝游高原，夕宿蘭渚。邕邕和鳴，顧眄儔侶。

俛仰慷慨，優(yōu)游容與。

——嵇康【贈秀才入軍 其一】

良馬既閑，麗服有暉。

左攬繁弱，右接忘歸。風(fēng)馳電逝，躡景追飛。

凌厲中原，顧盻生姿。

——嵇康【贈秀才入軍 其九】

凌高遠(yuǎn)盻，俯仰咨嗟。

怨彼幽縶，室邇路遐。雖有好音，誰與清歌。

雖有姝顏，誰與發(fā)華。仰訊高云，俯托輕波。

乘流遠(yuǎn)遁，抱恨山阿。

——嵇康【贈秀才入軍 其十一】

輕車迅邁，息彼長林。

春木載榮，布葉垂陰。習(xí)習(xí)谷風(fēng)，吹我素琴。

交交黃鳥，顧儔弄音。感悟馳情，思我所欽。

心之憂矣，永嘯長吟。

——嵇康【贈秀才入軍·其十二】

生而妙顏，才華橫溢，放浪狂狷，得意忘言，因受時間的局限而追求生命的永恒，因受空間的局限而追求生命的自由，嵇康幾乎把魏晉風(fēng)度演繹到了極致，也把道家老莊之風(fēng)發(fā)揮到了現(xiàn)世之中。

在魏晉繁星點點的星空中，嵇康就是其中最閃亮的一顆。

嵇康生而絢爛多姿，死便是慷慨悲涼。

在魏晉，大部分文人都“不得好死”。在這樣一個分裂而混亂的時代，文人往往都身不由己，浮沉飄零。要么英年早逝，如王弼、何晏等人；要么結(jié)局慘烈，如潘岳、陸機(jī)等，“死亡”也成為魏晉最悲壯的話題。個體生命短暫，才衍生出了對“無限”的追求，在整個竹林七賢中，可能只有阮籍得以保命，活到老死，但他是否心中極度苦悶，后人不可得知。

嵇康之死，簡直就是文學(xué)史上，乃至中國古代歷史，最壯烈但又最瀟灑的傳奇。

他的死便是魏晉風(fēng)度的極致。

嵇康最后是被司馬氏下令處死的，至于原因，除了鐘會小人讒言、他自己和曹家關(guān)系緊密，其實更多的是因為自身性格。

從他的名篇《與山巨源絕交書》，我們就看到這樣一個太過直率，也太鋒芒畢露的人，在魏晉萬馬齊喑的時代，是多么與眾不同。他在此篇說到自己：

吾昔讀書，得并介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強(qiáng)。今空語同知有達(dá)人無所不堪，外不殊俗，而內(nèi)不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。

可見嵇康性格當(dāng)中，容不下一點勉強(qiáng)，也不愿隨時代流水忘卻自我的天性。

后來的劉勰在《文心雕龍·體性》里面提到嵇康，說“叔夜俊爽，故興高而采烈”，就是看到了他的個性。阮籍能夠借喝酒以避禍，但嵇康不行。就算他也縱情杜康，但他喝酒以后一定要批評時政、臧否人物，為帝王者所不容。這就是嵇康，生于風(fēng)度，也死于風(fēng)度。最后，嵇康的朋友呂安被人陷害入獄時，嵇康出來仗義執(zhí)言，惹怒了已經(jīng)掌權(quán)的大將軍司馬昭，此時曾經(jīng)的迷弟，今日的仇人鐘會火上澆油，嵇康因此下了大牢，下令處死。

嵇康行刑消息傳來，洛陽許昌的士子們上書要和嵇康一同坐牢，三千太學(xué)生為其求情，奈何上不允諾。行刑當(dāng)天，場面在史書中被描繪的極其壯觀，洛陽東市刑場人山人海，嵇康在生命的最后時光，請求最后撫琴一曲，這是何等的場景，萬千人海中，只有琴音永存，它攜帶著動容的故事隨著歷史的記載一直遺音至今，人的肉體被不可抗力所毀滅，而他的氣度卻留下了永恒的印記。在魏晉之前，以及魏晉以后，再也找不到這樣的故事，一個人能夠憑借他的死亡，成就歷史上最慷慨悲涼的生命的消逝，和綻放。

這首最后的琴曲，便是《廣陵散》。

嵇康愛琴，人盡皆知。

他的詩文，幾乎都能找到古琴的影子。

《贈秀才入軍》中最出名的十四篇，“目送歸鴻，手揮五弦”，千古傳唱。也可以得見魏晉時期，古琴仍是五根線。

他還寫過《聲無哀樂論》：

琴瑟之體，間遼而音埤，變希而聲清，以埤音御希變，不虛心靜聽，則不盡清和之極，是以聽靜而心閑也。

闡釋了詩樂一體，音樂和思想的密不可分。

更專門寫《琴賦》，訴說對琴的鐘愛：

余少好音聲，長而玩之。以為物有盛衰，而此無變；滋味有厭，而此不倦。可以導(dǎo)養(yǎng)神氣，宣和情志。處窮獨而不悶者，莫近于音聲也。是故復(fù)之而不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。然八音之器，歌舞之象，歷世才士，并為之賦頌。其體制風(fēng)流，莫不相襲。稱其才干，則以?？酁樯?；賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似原不解音聲；覽其旨趣，亦未達(dá)禮樂之情也。眾器之中，琴德最優(yōu)。故綴敘所懷，以為之賦。

嵇康與琴，更是交織了嵇康的死亡。

最出名的，莫非十大古曲絕對可排第一的《廣陵散》。

嵇康與《廣陵散》，從開始就締結(jié)了一段美妙的際遇。在《神奇秘譜》中，引《晉書》載《廣陵散》者，就講述了這樣的一個故事：

嵇康曾經(jīng)在游于會稽露宿在華陽亭。半夜時分，引琴而彈，忽有自稱“古人”者造訪，與嵇康共談音律。繼而古人索琴而彈，是為《廣陵散》。聲調(diào)絕倫，前所未有。遂教授嵇康，讓其發(fā)誓再不教外人，最后亦不言其姓字。

這便是傳奇的開始。

古琴在唐以前，其實并沒有“減字譜”記譜手法，完全是靠口耳相傳，手把手教授，如果嵇康不傳人，那么也就意味著《廣陵散》止于嵇康。

廣陵散，又名廣陵止息。據(jù)北宋《琴書  止息序》描述：

廣陵止息，其怨恨凄惻，即如幽冥鬼神之聲。邕邕容容，言語清冷，及其怫郁慷慨，又亦隱隱轟轟，風(fēng)雨亭亭，紛披燦爛，戈矛縱橫。

這些形容詞完全概括了《廣陵散》的聽感，現(xiàn)存的廣陵散最早見于《神奇秘譜》，共四十五段，現(xiàn)在彈奏約十五分鐘。它這么獨特是因為十大古曲中，它的殺伐之音最重，也是最轟烈璀璨，高低起伏的一首曲子。嵇康喜愛它，也許是因為找到了這首曲子最貼近他生命個性的那一面，他賦予了廣陵散最動容的故事和符號。

▲  現(xiàn)存廣陵散減字譜

《神奇秘譜》也復(fù)述了最后的廣陵散的傳說：

康將刑東市，顧視日影，索琴彈之，曰“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣?！?/span>

好一個于今絕矣。

昔日，袁淮（字孝尼）曾向嵇康討教學(xué)習(xí)廣陵散，嵇康從未答應(yīng)。如今，廣陵散便隨著嵇康的消散而亡佚。我們現(xiàn)在還能聽到這首曲子，《神奇秘譜》解釋因為世間有二譜，嵇康死后，另一譜隋宮所收，隋亡而入唐，唐亡流落于民間，一直到宋高宗年間，復(fù)入御府。于是保留至今。

一千七百多年前，一曲完畢，嵇康毅然奔赴刑場。

廣陵止息的余音也許被文本記錄到了今天，但已不再是嵇康的廣陵散。

再無一個生命以音樂為載體在那樣的時代從容、不羈、悲慨地綻放。

天下再無廣陵散。

鏈接閱讀：有一種失傳，叫《廣陵散》