鳳凰古城

 在黃河入海處，有一個(gè)古老的縣城，就是現(xiàn)在的山東省東營(yíng)市利津縣，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是眾多黃河渡口的驛城之一，是兵家要地，有“鐵門鎖浪”之稱，金朝始有縣制。這個(gè)縣城是我的出生地，當(dāng)時(shí)大家都叫它“利城”，又叫鳳凰城。粗略一算，隨父母離開當(dāng)年的利城已經(jīng)四十九年了，那時(shí)我才六歲。后來(lái)縣城西遷重新建設(shè)，父母多年后又調(diào)回縣城工作，雖然在外地的我時(shí)常探家，卻再也沒(méi)有踏入古城。

 今年春節(jié)前回家看望年邁的母親，與拼車同行又年齡相仿的同鄉(xiāng)隨意聊起來(lái)，才知道老城里有些建筑幾乎還是兒時(shí)的模樣，聽來(lái)不由心頭一震。老家當(dāng)年屬海退之地，是有名的沙土窩和鹽堿灘，草都難長(zhǎng)幾棵，很是貧窮落后。房子大多是“土坯”做的泥巴墻，很少有青磚紅瓦，更別說(shuō)如皖南徽派建筑那樣美觀且有特色了。

不過(guò)，作為古渡口之一的“東津渡”舊地，曾有八景之說(shuō)，在印象里還是有一些繁華所在的。盡管我?guī)啄陙?lái)遭遇波折，身心迷茫愈發(fā)慵懶，但聽了同鄉(xiāng)的話，還是有一種莫名的沖動(dòng)，想去尋訪一下陳年生活的地方，看看還有哪些窗門舊飾與幼年的記憶對(duì)的上號(hào)！

西關(guān)橋頭

      從新城區(qū)向東邊的老城回訪，首先經(jīng)過(guò)的就是西關(guān)橋，當(dāng)時(shí)它可是繁華城區(qū)與西面荒郊野外的分界河喲。現(xiàn)在，小河溝早已被覆蓋不見蹤影，悄悄流淌的也變成了生活的廢水。我暗想橋頭都早已改觀，老城難道還能有昔日的模樣？……

踏過(guò)橋頭，我就迫不及待地四處找尋，印象比較深刻的牙醫(yī)老宅沒(méi)有尋到蹤影，反而是曾經(jīng)擺滿咸梭魚的“水產(chǎn)門市部”，在一鐵板房后露出來(lái)一抹腥味熏天的霸氣門頭。

果然如同鄉(xiāng)所說(shuō)，大多的房屋有所變化，但胡同的寬度、名稱，老土產(chǎn)門市部、新華書店、招待所等幾個(gè)老店雖然老舊，但依稀還是原來(lái)的樣子。

青春理發(fā)店

　　看到這個(gè)張揚(yáng)的店名，就想到有幾代人從這里容光煥發(fā)，神采飛揚(yáng)地走出去，你瞧，那時(shí)的發(fā)型還是蠻酷炫的！

      這幾代人大多已少年成老，去往南國(guó)北疆；有的已霜染白發(fā)，飴弄曾孫，可這個(gè)小小的理發(fā)店卻紅顏未改，“青春”永在，并且仍然忠心耿耿地為屌絲們繼續(xù)操辦著“頭頂大事”！

小玗頭的欄桿

      迫不及待地先來(lái)到出生和幼年居住的小玗頭 ，當(dāng)年老媽當(dāng)售貨員賣棉布的城關(guān)供銷社門市部完好如初，只是外墻顏色鮮艷了許多。窗臺(tái)下那鐵制的欄桿，可拴馬，可晾衣，可供我等學(xué)齡前兒童當(dāng)做單杠一樣，雙手吊起翻著讓大人心驚膽顫的跟頭。

當(dāng)時(shí)我看它就是這個(gè)角度，現(xiàn)在再看，我居然都不相信，當(dāng)年俺竟這般矮小。

家與醬菜園

我兒時(shí)的家找不到了！似乎是當(dāng)年門樓的位置，現(xiàn)在變成了這個(gè)樣子，看來(lái)這戶人家過(guò)的還不錯(cuò)。思量再三，最終還是放棄了走進(jìn)去聊一聊的念頭。

不過(guò)，經(jīng)常玩耍的醬菜園還在。那時(shí)候，隨風(fēng)老遠(yuǎn)就能聞到各種醬菜的香味，只是不知何時(shí)已經(jīng)廢棄了。

渤海灣大地震

 1969 年渤海灣7.4 級(jí)大地震時(shí)，我正在醬菜園的南屋窗下甜甜的午睡，震感突然來(lái)襲，慌不擇路，連忙爬上窗戶，一手撐起震落的雨搭，一手抓著窗框，渾身顫抖著就是不敢往下跳，還是馬秀花阿姨搖搖晃晃地跑過(guò)來(lái)救我一急，要不，那場(chǎng)景，好尷尬呀！

 六歲時(shí)的記憶深刻，也多虧了這場(chǎng)地動(dòng)天搖！不過(guò)，當(dāng)年要是有這么多的雜草荊棘，不跳也是對(duì)的！

陶土大缸

　　雖然早已不再手工做醬了，可醬菜園做醬的陶土大缸居然還有，并且被鋦大缸的鋦過(guò)了。記得那個(gè)時(shí)候做醬，有一道工序是要有一兩個(gè)人跳進(jìn)去，赤腳踩好久的......就是忘了吃的時(shí)候有木有那個(gè)啥味呢！

 五十歲以上的人都有可能記得，肩挑風(fēng)箱和火爐子的手藝人在街上邊走邊唱：鋦盆子鋦碗鋦大缸啊。誰(shuí)家有裂了紋的陶瓷容器，他就拿出用牛皮帶牽拉的金剛鉆具，在裂紋的兩邊鉆眼，然后用鈀鋦子把裂紋修理得密不透風(fēng)。“沒(méi)有金剛鉆，別攬那瓷器活”說(shuō)的就是這個(gè)道理。

記憶里最雄偉壯觀的大玗頭

 從小玗頭往南走幾百米就是大玗頭（兒時(shí)覺(jué)得好遠(yuǎn)）。這可是心目中的天安門廣場(chǎng)，是整個(gè)縣城當(dāng)年最繁華的“王府井”，也是文革時(shí)期給所謂的右派戴高帽、掛油瓶、開批斗會(huì)的重要場(chǎng)地。真沒(méi)想到，盡管沒(méi)了熙熙攘攘的人群，可是主要建筑的外觀與裝飾會(huì)面貌依舊：石墻、臺(tái)階、窗板、門把手、五角星，還有玻璃上的花飾、龍飛鳳舞的毛主席語(yǔ)錄……八景雖沒(méi)看到，見到這些就已經(jīng)超乎想象了！

                  飯前的歌
　　再穿插一個(gè)幼兒時(shí)的小故事：當(dāng)年人民公社食堂開飯前，都要先唱革命歌曲、背誦主席詩(shī)詞或語(yǔ)錄等內(nèi)容的，叫做“四個(gè)首先”。每天我都是搶著爬上（或被抱上）墻邊的桌子，領(lǐng)著大人們集體唱誦《東方紅》等曲段，然后大家才開飯。就像有些西方人士在飯前禱告一樣，那是相當(dāng)?shù)尿\(chéng)。發(fā)現(xiàn)沒(méi)，當(dāng)時(shí)的我政治覺(jué)悟好高哇，想想還有些小得意唻，嘿嘿！
　　對(duì)了，我現(xiàn)在的工作是管理員工餐廳，不知道這是不是五十年前就埋下伏筆了呢？！

供銷合作社

　　“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”是當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的話語(yǔ)。縣供銷合作社，大家簡(jiǎn)稱“縣社”，它可是商品流通領(lǐng)域的“大哥大”，“三桶油”算啥，所有的米面油鹽醬醋茶，大到拖拉機(jī)，小到鐵釘子的經(jīng)營(yíng)權(quán)，通通歸他說(shuō)了算。分為糧油門市部、百貨、水產(chǎn)門市部、生產(chǎn)資料門市部、副食品店、土產(chǎn)雜品門市部等等，好多啊，牛掰不？！

不過(guò)，由于區(qū)劃建制不斷變化，供銷社和商業(yè)局老是分分合合，連我老媽這樣的老員工，都不記得上面這個(gè)院子是縣社還是商業(yè)局了！

頂梁柱的哥哥

 那時(shí)的生活用品幾乎都是憑票供應(yīng)，光有錢是買不到的。只有水是免費(fèi)的，可惜不是自來(lái)水。人們用水，除了翻越黃河大壩，用”油鼓子”水車去河邊拉水，再就是沿著崎嶇的小路到井里挑水了。

 父親工作忙，少年的哥哥是家里的頂梁柱，經(jīng)常用他那稚嫩的肩膀拉車挑擔(dān)，可吃了不少的苦呢！

 和哥哥姐姐在東南街村轉(zhuǎn)了好久，還問(wèn)了幾個(gè)老大哥，終于找到那眼井。井還安靜地存在著，水很清澈，水位也不低?？赡苁乾F(xiàn)在家家用自來(lái)水，挑井水的少了，就連井沿上厚厚的冰層也沒(méi)有了。不過(guò)為了找井，沿路看到的房子讓我感慨了許多……

（墻磚上的堿硝，曾經(jīng)是制作鞭炮的原料）

（所謂“獨(dú)木難撐”指的是它么？）

（我一直不明白，為啥蓋東屋時(shí)，要把北屋的一面窗戶遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)）

可謂是：
泥屋仍在，難敵經(jīng)年風(fēng)刀雨劍，
堿硝尚存，不見昔日電閃雷驚。
兒時(shí)的印記依舊，
卻心痛你早已布滿了歲月的滄?！?/h3>

老城與新城

　　看來(lái)，西城在父老鄉(xiāng)親們的共同關(guān)愛和努力下，猶如新星一般冉冉升起。只是老城卻如失去子女的耄耋老人，雖然依稀看到壯美夕陽(yáng)的余輝，但也難掩孤獨(dú)蹣跚的身影。想想西關(guān)橋的分界，正好180度地?fù)Q了個(gè)方位。

遺址保護(hù)

　　可喜的是，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)在不斷建設(shè)新城的同時(shí)，已開始注重歷史遺跡的保護(hù)，古老的東津渡口漸漸變成人們休閑娛樂(lè)的地方。相信不久的將來(lái)，我可愛的家鄉(xiāng)一定會(huì)變成更加令人神往的地方，就像是一只騰飛的鳳凰，把最美的舞姿展現(xiàn)在世人面前！

 這不，我和老母親剛剛在黃河岸邊下車，就和一個(gè)年齡與她相同，生日還相差沒(méi)幾天的老姐妹在這古渡遺址相遇了。

 看著這個(gè)纏過(guò)小腳，步履蹣跚的大娘舒心的微笑，我這個(gè)時(shí)常為生計(jì)奔忙的中年男兒，在她面前感到異常的渺小?；蛟S是這日夜裹攜千噸黃沙，浩浩蕩蕩，義無(wú)反顧回歸大海的母親河，賦予了兩岸勤勞兒女寬廣的胸懷和無(wú)畏的氣概。對(duì)比老家的人們，我這個(gè)曾經(jīng)志在四方的人怎能就此迷失方向，不去勇敢的面對(duì)未來(lái)呢！

作者注：誠(chéng)摯感謝利津的親朋提供的美圖。