《中華讀書報》2017年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201

24年前，賈平凹的《廢都》出版，一度釀成“《廢都》事件”。孟繁華、李書磊、陳曉明等人用極快的速度合作了一本書——《世紀末的文化馬戲——廢都批判》，后被出版者改為《廢都滋味》。

孟繁華在后來的日子曾反復品咂這別一番的“滋味”。這是他評論生涯中少有的一次“不靠譜”的批評。

他不只是在心里想，而是勇敢地說出來；也不是和賈平凹私底下說，而是在大會小會上說。

這就是孟繁華的可貴與可敬之處。他為文的勤奮自勵，為人的直爽豪邁，為文學的熱情執(zhí)著，都令人感佩。

1978年高考，孟繁華一口氣報了三個大學的中文系——北大中文系、吉大中文系和東北師大中文系。結(jié)果因為歷史考得很好，孟繁華被直接錄取到東北師大歷史系。

盡管東北師大歷史系非常著名，世界上古史研究享譽國內(nèi)外。孟繁華還是歷經(jīng)曲折的轉(zhuǎn)系過程，如愿轉(zhuǎn)到了中文系。

大學時期，孟繁華開始發(fā)表評論。他至今深深記得，自己的第一篇評論是評論徐敬亞的長詩《長征，長征》，發(fā)在《星星》詩刊上。徐敬亞在《星星》詩刊發(fā)表了長詩后，孟繁華很快就寫了評論寄給雜志。沒有任何熟人，這篇自然來稿卻很快得以刊發(fā)。孟繁華很懷念那個時代文學刊物的風氣。

由于還沒有受到系統(tǒng)的文學批評專業(yè)訓練，彼時的孟繁華或許還沒有能力參與到核心問題的討論，只能做具體的作家作品評論?？吹侥牟孔髌酚辛烁杏X就寫，或者哪個刊物約稿就寫。最初孟繁華從事文學評論看似盲目，然而那些作品的評論發(fā)表，不僅僅是滿足了他小小的虛榮心，重要的是帶給他從事文學批評的信心。

當他對文學批評有了一些認識之后，逐漸確立了自己的批評研究對象——發(fā)現(xiàn)尋找有希望、有潛能的青年作家或重要的文學現(xiàn)象、思潮?！拔覀冎?，那些成名的作家或者“一線”作家，有更多的批評家在關注，研究他們的人很多。我也必須關注他們，因為他們代表了當下中國文學的最高水準。但我不一定要寫文章去錦上添花；而更多的青年作家尤其需要雪中送炭?！泵戏比A說，現(xiàn)在很多青年作家寫得很好，各大刊物中、短篇頭條，幾乎都是70后、80后的作家作品。但重要的批評家對他們的關注顯然不夠。他愿意繼續(xù)關注、評論他們的創(chuàng)作。

不同代際的人當然有共同的東西。但是，不同代際的人也確實存在差異性。孟繁華陸續(xù)發(fā)表的系列作品，如《面對今日中國的關懷與憂患》《文化碰撞時代的來臨》等等，顯示出50后一代特有的使命感和責任感。他認為，家國關懷和參與意識可能是我們這代人共同的特征。無論現(xiàn)在社會怎么看，這個“歷史共同體”的集體性格是難以改變的。也許是這樣的原因，他關心的話題大多是“宏大敘事”。

多年來，孟繁華一直關注、追蹤中國當代文學的發(fā)展，幾乎總是第一時間發(fā)聲，保持了一貫的激情和動力。他的學術活動主要有兩個方面，一是文學史研究，一是追蹤當代文學的步伐，主要是小說創(chuàng)作的評論。文學史研究和當下文學批評這兩個有聯(lián)系又非常不同的領域，在孟繁華的追蹤視野中已經(jīng)發(fā)生了很大變化。比如文學史，從上世紀90年代末期洪子誠的《中國當代文學史》出版后，當代文學史在學界的地位不一樣了，沒有人再說“當代文學不是學問”了。而當下文學史也在悄然的發(fā)生變化，比如洪子誠的《材料與注釋》、程光煒的80年代研究、吳俊的《人民文學》研究以及其他學者對《文藝報》的研究、對傳媒的研究等。對邊緣材料的發(fā)現(xiàn)、打撈，可能會影響到未來文學史的寫作。對邊緣的發(fā)現(xiàn)意味著對主流的修訂。過去，我們更注重觀念的文學史，比如夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》等?，F(xiàn)在，上述學者的研究思路發(fā)生了非常大的變化。

“大概從新世紀開始，我就一直編選中、短篇小說選，一直到現(xiàn)在。這使我必須閱讀大量的小說作品；還要參加各種作家、作品討論會，主要是長篇小說討論。這樣，對當下的各種體裁小說就有更多了解的可能。”開會時孟繁華都是帶著文章，這一習慣得益于他的碩士導師謝冕先生。

“謝冕先生對任何事情都認真，開會都帶著稿子。我向老師學習，也就多寫了一些文章。至于激情，那是年輕人的事。如果說還有些動力，還是出于對文學的熱愛。這不是矯情，我覺得不愛文學的人可以不必勉為其難，如果熱愛就全身心地投入?！泵戏比A說，但現(xiàn)在他對文學的心情真是喜憂參半百感交集。所謂喜憂參半，就是當代文學的高端成就，可以與世界強勢文學平等對話；另一方面，真正的好作品，讀過之后讓我們深懷感動心悅誠服的作品，還不多見。

1993年，是中國文學的一個“大年”。“陜軍東征”是一個具有標志性的文學事件。而《廢都》又是這個事件最具影響力的作品，也是“人文精神大討論”涉及的主要文學作品。出于對急轉(zhuǎn)直下的社會風氣的擔憂，孟繁華等幾位學者快速趕出《世紀末的文化馬戲——廢都批判》（后改為《廢都滋味》）。他們在書里對《廢都》都做了道德化的批判。

“那時我們掌握的理論批評資源還十分有限，對莊之蝶的行為和情感方式并沒有讀出‘弦外之音’。后來我發(fā)現(xiàn)，賈平凹確實是一個了不起的作家。他最先感知了那時人文知識分子的精神處境，他們悲劇性的幻滅感確如石破天驚?！泵戏比A說，當發(fā)現(xiàn)自己當年的批評有問題，曲解了作品、“委屈”了作家，那就應該有勇氣去改正。往大了說，那也是批評倫理的要求?！八业氖?，如此‘不靠譜’地批評一個作家作品，對我來說還不多見?！?/span>

世紀之交，中心與邊緣、精英與大眾的界限被打破，一種多元、開放、現(xiàn)代、新質(zhì)的文化正在生成、展示和傳播。孟繁華敏銳地意識到這些問題，在《眾神狂歡》中提出一系列的問題：對于經(jīng)典、傳統(tǒng)，我們是否還應懷著尊崇和敬畏？理想的坍塌與內(nèi)心的困惑應該到哪里去尋找和傾訴？

孟繁華提出，1993年發(fā)生的關于“人文精神大討論”，集中反映了知識分子集團對這個變化的不同看法。所以他稱那是“眾神狂歡”。學院知識分子大多表達了這一憂慮。事實證明，我們只關注經(jīng)濟發(fā)展、忽視人文精神建設，必然會受到懲罰。時至今日，金錢拜物教已經(jīng)成為社會最具支配力和影響力的思想?！斑@非?？膳隆Ｉ鐣枷氲赖骂I域的問題，我們大體可以感知。因此，上面說的憂患意識也并非只是本土文化傳統(tǒng)的影響，它也有具體的、現(xiàn)實的原因?！泵戏比A說，對經(jīng)典、傳統(tǒng)，我們是否還應懷有尊崇和敬意，回答當然是肯定的。80年代有一種反傳統(tǒng)的思潮來勢洶洶。其中與美籍華人學者孫隆基的《中國文化的深層結(jié)構》一書有一定關系。這本書里，作者用結(jié)構的方法，將中國文化以相當負面的形象出現(xiàn)，使一些反傳統(tǒng)的“斗士”找到了某種依據(jù)。于是，中國傳統(tǒng)文化被再度妖魔化，傳統(tǒng)文化再度雪上加霜。當然，傳統(tǒng)文化是一個非常復雜的問題，不是說凡是傳統(tǒng)文化都要照搬、繼承。這既不可能也做不到。但優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是我們進入現(xiàn)代社會的“制衡”力量，通過傳統(tǒng)文化，可以看到我們已經(jīng)走了多遠，是否已經(jīng)“跑偏”。因此，他仍然認為在90年代的那些追問是有價值和意義的。

近幾年，孟繁華提出一個概念，叫鄉(xiāng)村文明的崩潰。他對當下文學的疑慮或焦慮，或許隱含了對文學“轟動”或“突變”還懷有期待。

孟繁華認為，鄉(xiāng)村文明的崩潰已是不爭的事實。不僅維系鄉(xiāng)村文明的文化已經(jīng)土崩瓦解，更重要的是鄉(xiāng)村文明的載體也逐漸轉(zhuǎn)向了城市。這是現(xiàn)代性的必然結(jié)果，也是歷史合目的性發(fā)展的要求。從某種意義上說，現(xiàn)代化就是城市化。但城市化是不是就一定要剿滅鄉(xiāng)村文化，這是需要討論的。

“我之所以還對鄉(xiāng)土文學懷有期待，緣于這樣的理由：一是我們的鄉(xiāng)土文學是最發(fā)達，最成熟的文學樣式。這與我們的社會形態(tài)有關，中國從本質(zhì)上說就是一個鄉(xiāng)土中國。即便今天城市化程度非常高，城市人口已經(jīng)超過了鄉(xiāng)村，但中國文化形態(tài)本質(zhì)上還是鄉(xiāng)土的?！泵戏比A舉例說，比如，費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中說，鄉(xiāng)村社會是一個“熟人社會”，這是他的發(fā)現(xiàn)。今天的城市本來是“陌生人”社會，但在城市要辦任何一件事情，沒有“熟人”可能辦不成?！笆烊松鐣币粤硗庖环N形式“嫁接”到城市了。它改變了原來的意思，從另一個方向構建了城市的“鄉(xiāng)土文化”。另一方面，孟繁華一直認為，鄉(xiāng)村文明崩潰了，但對鄉(xiāng)土中國的書寫遠遠沒有結(jié)束。這正如在封建社會即將崩潰的時候，恰恰產(chǎn)生了中國文學最偉大的作品《紅樓夢》。這當然是一種猜想、預設。

一直身處文學現(xiàn)場，孟繁華必然清晰地注意到同時代作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀。他曾經(jīng)在《鄉(xiāng)村文明的崩潰與50后的終結(jié)》的文章中說：“50后”是有特殊經(jīng)歷的一代人，他們大多有上山下鄉(xiāng)或從軍、當工人的經(jīng)歷，或有鄉(xiāng)村出身的背景。他們從登上文壇到今天，特別是“30后”退出歷史前臺后，便獨步天下。他們的經(jīng)歷和成就已經(jīng)轉(zhuǎn)換為資本。在怎樣的程度上意識到自己的局限性和“保守性”，敢于面對這個時代的精神困境和難題，是他們走出困境的路徑之一。他尖銳地指出，盡管“50后”作家“獨步天下”，卻是為自己“所累”。如果他們的創(chuàng)作往前走，敢于觸及現(xiàn)實題材，或許是尋求突破的最佳途徑。

“我不是說寫歷史就不好——現(xiàn)實題材最難寫，但有出息、有抱負、有對現(xiàn)實有參與熱望的作家，應該積極地書寫現(xiàn)實，用文學的方式推動這個時代向更進步的方向發(fā)展。寫現(xiàn)實，就和政治有關，我們試圖擺脫政治的想法有一定的合理性，那是擺脫政治對文學的束縛或文學對政治的依附。但是文學怎么能夠和政治沒有關系呢？祛政治本身也是政治?！泵戏比A說，從另一個方面說，一個作家不可能沒有自己的價值觀，價值觀就是政治的一個方面。當然，至于寫什么，那完全是作家的自由。

最近，孟繁華領銜的現(xiàn)當代文學學科團隊的一次集體亮相，匯集了沈陽師范大學中國現(xiàn)當代文學學科近些年的學術成果的“歷史與現(xiàn)場叢書”由中國社會科學出版社出版，其中《新世紀文學論稿——作家與作品》是孟繁華對新世紀重要作家作品評論的選集，既有對當代文學著名學者和批評家學術著作和成就的評論，也有對不同代際作家作品的評論?！拔以谟^察、研究新世紀文學的時候，一個方面關注創(chuàng)作，一方面也關注同行的研究。關注創(chuàng)作，就是關注自己的研究對象，這是我從事研究和評論的基礎；關注同行，就是關注那些優(yōu)秀的研究者、批評家是怎樣工作的。他們的研究和評論總是給我以極大的啟發(fā)甚至激勵，很多批評的靈感來自他們的工作。還有，只有知道、了解他們站在什么位置，我才能知道或確定自己站在什么位置?！泵戏比A說。

2014年，孟繁華的《文學革命終結(jié)之后——新世紀文學論稿》榮獲第六屆魯迅文學獎文學理論評論獎。這對于從事文學批評三十多年的孟繁華來說，也是一次令人欣慰的鼓勵。三十多年，他數(shù)不清自己讀了多少作品，喜歡的或不喜歡的，然后再寫文章。他從沒有任何怨言。他認為，優(yōu)秀的批評家當然要具有一定的素養(yǎng)。比如良好的專業(yè)訓練，包括理論素養(yǎng)、中外文學史知識、寬闊的文學視野以及對作品的感受能力等。

“但我認為更重要的是對文學要‘有愛’，對文學有持久關注的熱情。持之以恒是非常難的。熱愛文學，從事批評就要說真話。這一點在今天尤其難做到。‘合宜’的批評最難能可貴。合宜就是不偏不倚不高不低。但我們今天看到的情況恰恰是就高不就低，盡量往大了說，往高了說，這是批評普遍的風氣。能在這種風氣中堅持‘合宜’的，就是好批評家。我也難以做到。”孟繁華說，文學批評也在發(fā)生變化。問題是一方面是文學批評的甜蜜化，這是不好的方面；一方面70后、80后批評家?guī)е麄儗ξ膶W和文學批評新的理解，逐漸走向了一線。他們注重文本分析，有很好的新批評的訓練。他們的努力會改變文學批評的整體面貌。這就是一代人有一代人的文學，一代人有一代人的文學批評。

（中華讀書報記者/舒晉瑜）