久聞《尤利西斯》大名，早就想買來一睹廬山真面目。

今年總算完成這個“任務(wù)”。

看過后引發(fā)諸多思考。

《尤利西斯》是西方“意識流”小說的代表作，作者是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯。在喬伊斯之后，美國的福克納成為另一位意識流小說大家，他的《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》獲得1949年度諾貝爾文學(xué)獎。?？思{的小說讀得比較多，個人覺得?？思{的小說比喬伊斯的小說容易讀懂。

《尤利西斯》分為3部，18個章節(jié)。1994年，由著名翻譯家蕭乾和文潔若翻譯成漢語，中國讀者才得窺全豹。翻譯后的《尤利西斯》計有114萬字，是真正的“大部頭”。由于里面夾雜了大量法語、德語、意大利語、西班牙語，以及北歐多國語言，并且還時常出現(xiàn)希臘語、拉丁語、希伯來甚至印度梵文等古代文字，有些俚語早已失傳，因此翻譯起來格外費勁，為了讓讀者更好地理解，蕭乾特意在每個章節(jié)后面添加了“注釋”，注釋往往多達200條，包括原文詞匯的解釋、俗語的出處、作者自己發(fā)明的詞匯、人名的解釋，等等。注釋的頁數(shù)幾乎與一個章節(jié)的頁數(shù)相當(dāng)！由此可知這部作品是多么復(fù)雜，必須加上注釋才能理清作者的思路！

《尤利西斯》的描寫“包羅萬象”，具有各種各樣的“行話”和知識。每個章節(jié)運用的寫作手法也不相同：第七章用的是新聞體，仿佛新聞報道；第三章和第十四章談?wù)摰氖钦軐W(xué)，有很多艱深詞匯；第十八章通篇都是布盧姆老婆的內(nèi)心獨白，42000多字沒有一個標(biāo)點符號；第十七章談?wù)摰氖且魳?，有很多專業(yè)術(shù)語；第十五章采用的是戲劇形式；變化多姿的“形式”還在其次，更重要的是它“意識流”的描寫，思維從頭至尾處于發(fā)散狀態(tài)，如果不是全神貫注緊緊跟隨作者的“思路”，只要稍微一分神，下面的情節(jié)就看不懂了，因此，這本100多萬字的書要“啃”起來是多么地費勁！對于普通讀者而言，我相信真正能把這本書讀懂、讀通、讀得暢快淋漓、讀得興高采烈、讀得手舞足蹈、經(jīng)常不斷拿出來重新閱讀的人是很少的，大部分人“瀏覽”一遍后就會“束之高閣”，讓之蒙塵，因為閱讀《尤利西斯》實在是一種精神上的折磨！

《尤利西斯》出版后在世界上引起很大爭議：一方面有人把它捧為“經(jīng)典”，“不可超越”，一方面又有人把它貶地一錢不值。

美國批評家艾德門·威爾遜稱贊《尤利西斯》寫得好，“把小說提高到與詩歌和戲劇同等的地位，讀了之后，我覺得其他的小說結(jié)構(gòu)都太松散。喬伊斯在這部小說上的寫作手法十分新奇，對未來小說家的影響是難以估量的……是描繪現(xiàn)代生活上的一個重大勝利！”英國詩人威廉·燕普遜稱贊是一部“登峰造極”的小說。

心理分析大師榮格也讀過《尤利西斯》，有一次給喬伊斯寫信道：“我花費了3年時間才讀完它，我很感激你寫了這么一部大書，但我永遠不會說喜歡它，因為它太磨損神經(jīng)，太晦暗，我不知道你寫作時是否心情愉快。我不得不向全世界宣告，我對它感到厭煩。閱讀的時候，我是多么地抱怨、詛咒，又佩服你！”“全書那最后沒有標(biāo)點的40頁，我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理活動捉摸地那么透！”榮格的這個“調(diào)侃”可以說代表了大多數(shù)讀者的心聲！

這就引出一個思考：

一部讓大多數(shù)人“看不懂”的小說，它的價值真的是“難以估量”嗎？是否應(yīng)該重新審視以《尤利西斯》為代表的這類“反傳統(tǒng)小說”？

1

物極必反，文學(xué)在不同的時代會產(chǎn)生不同的樣式

意識流小說的出現(xiàn)并非偶然。從普遍意義上來說，它與歐洲精神分析學(xué)說的出現(xiàn)有一定關(guān)系，正是因為精神分析學(xué)說的發(fā)展，才導(dǎo)致了“意識流小說”的產(chǎn)生！尤其是弗洛伊德和榮格，被稱之為“意識流”小說的理論奠基人！詹姆斯·喬伊斯，正是在這樣一個大的背景下，才以精神分析為理論基礎(chǔ)，大大擴展了文學(xué)的心理描寫空間，讓人的意識成為文學(xué)的主要表現(xiàn)方式！

在《尤利西斯》之前，歐洲文學(xué)已經(jīng)有了長時間的古典主義、現(xiàn)實主義的發(fā)展，待至近代，對古典與現(xiàn)實的不滿催生了各種新的描寫手法，自然主義和象征主義就是新的表現(xiàn)方式。新興哲學(xué)理論和科學(xué)的出現(xiàn)，又不斷為文學(xué)注入新鮮血液！文學(xué)的繁榮又反過來催生哲學(xué)和科學(xué)的發(fā)展。這可以解釋為什么自從近現(xiàn)代以來，歐洲出現(xiàn)了一個文化和科學(xué)大繁榮的緣故，意識流小說的出現(xiàn)正此其時！

這也就是我們常說的：一個時代有一個時代的精神，一個時代有一個時代的文學(xué)！文學(xué)是時代精神的反映！

2

意識流小說開拓了人類的思維邊疆，是文學(xué)無限多的樣式之一種

在上一世紀(jì)80年代，法蘭西斯·福山拋出了“歷史終結(jié)論”。緊隨其后又有人拋出“文學(xué)已經(jīng)死亡”的論調(diào)，認為在不久的將來，文學(xué)會變得消亡，因為文學(xué)探索的領(lǐng)域已經(jīng)“窮盡”。

文學(xué)當(dāng)然不會死亡。文學(xué)的樣式也不會窮盡。因為隨著時代的發(fā)展，舊有的文學(xué)樣式會不斷被“揚棄”，新的文學(xué)樣式會出現(xiàn)！只要人的思維和想象力不枯竭，文學(xué)的樣式也不會窮盡：漢朝人認為賦就是文學(xué)的最高樣式，但唐朝出現(xiàn)了律詩；唐朝認為律詩是最高的文學(xué)樣式，但宋朝出現(xiàn)了詞；宋朝認為詞是最高的文學(xué)樣式了，但元朝出現(xiàn)了曲；明清又出現(xiàn)了小說！

意識流小說的出現(xiàn)也是如此。它重在開掘人類的心理世界。是對心理世界的深入挖掘！人類的心理世界是很復(fù)雜的，按照弗洛伊德的理論，包括什么意識和潛意識，以及前意識等等不同的領(lǐng)域，精神分析的理論很深奧，在某種程度上來說，意識流小說是對精神分析理論的“形象化”！因此在這一意義上，意識流小說具有它存在的必然性和意義！是無限多文學(xué)樣式中的一種！

3

意識流小說的艱澀難懂，注定了它成為絕響，沒有為讀者廣泛接受的可能

但是，應(yīng)該承認，意識流小說的思維由于太過發(fā)散、飛揚、思接千載，因此注定它的晦澀難懂。以?？思{的《喧嘩與騷動》為例，湯普生一家的人性格都很古怪，有人是傻瓜，有人是精神病患者，這就注定了人物的心理活動，是完全異于正常人的！開篇第一個章節(jié)就是傻瓜吉姆的意識流，傻瓜是怎么想的呢？不言而喻，這些稀奇古怪的思維，和跳躍性的想法，是正常人的思維節(jié)奏所跟不上的；再看吉媞的一段內(nèi)心獨白，與喬伊斯一樣，也是長達數(shù)頁沒有標(biāo)點符號，表現(xiàn)出吉媞那種癲狂的心理狀態(tài)！奇怪的語句，不通順的對話，重復(fù)的言辭，甚至利用戲劇和詩歌散文的形式，總而言之，一切的文學(xué)手段都可以運用到意識流小說里來，目的只有一個：表現(xiàn)人物的意識！這也就注定了，意識流小說巨大的“實驗性質(zhì)”，是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的一種叛逆和顛覆。正如喬伊斯對他的傳記作者佛蘭克·勃真所說：“我在這本書里設(shè)置了這么多迷津，它將迫使幾個世紀(jì)的教授學(xué)者們爭論我的愿意。這就是確保不朽的唯一途徑！”這也就是說，作者是有意識把這部小說寫得離奇古怪、晦澀難懂、撲朔迷離的。

這其實從一個側(cè)面也說明，教授學(xué)者們都讀不通的小說，讓普通讀者接受起來就更困難了！換言之，意識流小說不具備讓讀者廣泛接受的可能性！它所謂的傳世名作們，注定最后都成了絕響！

4

從意識流以及西方“反傳統(tǒng)”小說，看它們給文學(xué)帶來的“副作用”

應(yīng)該看到，意識流小說對世界文壇的影響是巨大的。從歐洲到美洲，從美洲到非洲，從非洲到亞洲，作家們都紛紛模仿，開始了“反傳統(tǒng)”小說的創(chuàng)作！對中國當(dāng)代文學(xué)的影響也是強烈的。

在上一世紀(jì)八九十年代，國門的打開讓更多西方“現(xiàn)代派”文學(xué)作品進入中國。一時之間，“反傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代派”成了文壇的一股泥石流。“先鋒文學(xué)”正是在這一歷史背景下產(chǎn)生的。這一派的代表作家有余華、蘇童、孫甘露、殘雪、莫言、劉索拉、馬原等人。其中最為“先鋒”的是馬原、劉索拉和孫甘露。當(dāng)時雜志上發(fā)表的很多“現(xiàn)代派”文學(xué)作品，也有很多是“意識流”的，正像原《十月》編輯周昌義所說，那時候很多不分段落，甚至沒有標(biāo)點符號的意識流小說作品，讓人看著很過癮，很痛快，但像路遙這樣傳統(tǒng)的文學(xué)作品，就是過時了！

意識流小說給文壇帶來了很多“副作用”！不僅僅中國文壇受到了此類影響，在其他國家而是如此！事實證明，后來出現(xiàn)的很多所謂的“意識流”作品，完全都沒有超過喬伊斯和?？思{的水平，照貓畫虎反類犬，成了不倫不類的東西！法國作家克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》也是意識流作品，在文學(xué)界名氣頗響，可閱讀后感覺如墜五里云霧，讓人不明不白，腦袋嗡嗡的，體驗很差，立馬扔下了，此作品實在言過其實！再以中國文壇為例，現(xiàn)在還有誰熱衷于閱讀馬原和孫甘露呢？大浪淘沙，時間是最公正的裁決者，將毫不留情地掃蕩那些跟風(fēng)者和嘩眾取寵者！

5

明白暢達的文風(fēng)，在任何時代都不會過時

文學(xué)的樣式不會窮盡！一種舊有文學(xué)樣式走向衰落，就會有新的文學(xué)樣式來接續(xù)，因此不用擔(dān)心文學(xué)會死亡！在任何時代，文學(xué)都是人類所需要的，因為人類的心靈世界不會枯竭！但不管哪種樣式，有一點無可否認：清楚明白永遠比晦澀難懂更容易讓讀者接受！清楚不是“清淺”，而是純粹、簡潔、清澈，用曉暢的筆觸表達深度的思想情感。我們看蘇軾的文章就有這種感覺：文字明白暢達，干凈簡練。但傳達出來的境界卻意蘊悠長，猶如一壇醇酒，飲之令人沉醉，久久回味，雖隔了千載的歷史，仍然給我們以強烈的藝術(shù)感染力。這就是明白暢達的力量！

結(jié)語

隨著時代的發(fā)展，我們對過去一些西方文學(xué)作品愈發(fā)看得明白，不像剛接觸的時候那樣佩服地五體投地，外國人說好我們就認為是好的，外國人說不好我們就認為是不好的，沒有自己的觀點，或者說就算有疑惑，我們也首先懷疑自己的欣賞能力！現(xiàn)在不同了，中國人已經(jīng)增強了文化自信心，具備了判斷力，而不是被別人牽著鼻子走：你說它價值千金我并不認可，因為你們這一套我也可以玩，等我玩過之后才知道它很廉價！這也可以解釋為什么西方一些所謂的“高科技”，被中國人掌握后，就立即“白菜化”的原因！膜拜西方文化的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了！

意識流小說作為文學(xué)史上一個“樣本”，已經(jīng)在文學(xué)百花園里具有一席之地，因此它是輕易否定不了的！但在未來，我相信不會有極端形式的意識流小說出現(xiàn)，因為讀者已經(jīng)厭煩，不買賬了！因此，我們對喬伊斯精心制作、故弄玄虛的這本“世界名著”，也有必要從神壇上拉下來，重估一下它的負面價值了！