真正的學者

人老顛東 2019-09-09

展開全文

圖片來源：《美麗心靈》

你好，學術星人

微信公眾號：學術星球

作者：中搖

本號原創(chuàng)首發(fā)

編輯：吳偉

我把上一篇文有些私人性的文章拿出來，但我希望能夠有人通過我的故事獲得一些啟發(fā)。我實際上最想說的是，我們有些人往往不是在老師那里獲得學術研究上最大的幫助，反而是我們身邊的同齡人，對我們的幫助是最大的。我們或許應該積極尋找這樣的人。

以下是這段正在進行中的故事的一個片段。我同樣覺得它是有用的。為了能夠使它的作用更容易發(fā)揮出來，我決定在前面多說幾句。我的這位同學一開始問我的問題，不是具體的學科問題，而是關于“唯心唯物有何區(qū)別”、“經(jīng)濟學與哲學的界限在哪里”之類的問題，所有這些問題至今仍擲地有聲、催我奮進。

我們每一個社會科學研究者，如果不曾好好研究過哲學，基本上可以說永遠不可能在學術上“登堂入室”（作為一個必要而不充分條件），甚至可以說永遠只能制造一些胡言亂語。要使讀者對上面的論斷信服，我別無他法，只有勸他們親身體驗。如果一個人對你說他不喜歡某個東西，你的第一反應不是對他解釋那個東西，而是建議他親自體驗。我們不愛一個世界，往往只是因為從未實際接近過它。

①

有一次導師突然叫我去他辦公室。導師對我的讀書進度頗有不滿，也對我執(zhí)著于德沃金閱讀深感憂慮。他認為我應當帶著研究主題閱讀文獻，而不是圍繞一個人物“漫無目的”的閱讀。

按照我原先的計劃，第一年我將集中閱讀德沃金、拉茲、菲尼斯等人的核心著作。現(xiàn)在的進度的確是驚人的慢，使我逐漸焦慮起來。現(xiàn)在閱讀英文原著的速度盡管在逐步提高，但速度仍然遠遠不及中文閱讀的高效，這期間我一直想放棄，但一想到這個困難我現(xiàn)在不克服，以后就再也沒什么機會，今后說自己實在做學問，只能成為笑話。

晚飯時給A同學發(fā)了消息，簡單說了導師對我的催促。其實在導師辦公室時我就想到要找他說話，因為我大概就在執(zhí)行著他向我建議的計劃（當然他一定會說他可沒有做過什么建議）。我提到了英語著作的閱讀問題，他說“欠下的債遲早是要還的?！?/span>他一如既往地勸我不僅要用功閱讀，要能隨時寫點東西，及時對自己的閱讀所得進行重述、歸納、評價和反思。這些都沒有超出他先前的建議范圍，但是下面一段話有了些新的內容：

多自我疏理下吧，比如寫下自己半年多了哪些基本的學術觀點變化了，現(xiàn)在的觀點大致是什么，出現(xiàn)了哪些新的困惑。一定要寫，不僅是讀書筆記，更自我特色一點的思想體系也要不斷寫，雖然跟論文比比較空疏。最好博士論文能把這種粗略的困惑精細地回答掉。……比如唯物唯心、經(jīng)濟學和哲學，你到底怎么想的，這些大問題要一直放在心里，你的回答沒有發(fā)表價值，但對自己非常有價值。

晚上回去后，我接著問，“比如唯物唯心、經(jīng)濟學和哲學，你到底怎么想的”是什么意思。他告訴我：

“很簡單啊，唯物主義和唯心主義是什么，誰對誰錯，還是都不對，經(jīng)濟學能不能取代哲學，如果不能，它們各自的學科邊界在哪，根據(jù)什么標準決定這些邊界……”

“我想這些很多人都能說上兩句，但是要認真對待，還真不清楚，我大概就是這樣的吧。”

“那就努力說清楚。”

“這就是你要我讀一些經(jīng)典教材的原因吧？”

“是，你一直想太多，讀太少，也不能說讀太少，就是沒怎么進入正經(jīng)的路數(shù)過，讀再多也沒什么用。”

“你說的路數(shù)是從把一些基本問題和概念搞清楚開始，我可以這么理解嗎？”

“就是它們在干什么啊，在什么歷史脈絡中，想解決什么問題，用哪些資源、手段、方法來解決，跟別的學科比，獨特點在哪里，可不可以被取代、補充……”

“問題太難了。”

“你不要看不起這個，要尊重自己的知識結構，好好去整理，這樣才會進步，你那么長時間迷戀蘇力、波斯納，那就好好去反省下，到底你現(xiàn)在有沒有什么可靠的根據(jù)來反對他們，還是就是覺得他們X格不夠了，配不上你的自我期許了?！?/span>

“你說的我盡量去做，不過你每次說的都感覺很重要，要是我不問的話，可能一輩子都不會明白。”

“做人要誠實，誠實是一種要不斷自我規(guī)訓的德性，想問題、寫文章不糊弄，用樸素的話表達最平直的問題，一個個想，一步步推進。”

“獲益匪淺。”

“我不太清楚你看書的速度，有些教材什么的，一禮拜一本很正常，快速讀，把知識體系串聯(lián)起來，等到覺得可以找個點重點突破下了就啃原著。如果你成天搞那么幾本德沃金確實也不是事，同時一禮拜一本教材、二手文獻是應該的，你量太少了，經(jīng)讀和泛讀怎么把握，這個要自己慢慢摸索，還有就是寫作與讀書。”

②

這些話定讓我受益終身。最近，我反復咀嚼這些話，意識到，這個向我傳授學藝的人已經(jīng)不是稚嫩的學生，而是個真正的學者。

我意識到，他的那句“比如唯物唯心、經(jīng)濟學和哲學，你到底怎么想”所以乍一看覺得很奇怪，因為你能想象對一個法學專業(yè)的人提出這樣嚴肅認真的問題嗎？我自己領悟到，這是對我們這些聲稱要做學問的人提出了一個重大要求，努力“做哲學”（doing philosophy）。不管這是不是他的原意，也不管我是否已經(jīng)在這條道路上走的過遠。

我們這些從事社會理論研究的人，無論具體處于什么專業(yè)或領域，所要處理的問題似乎遠離哲學。但事實上，基本的哲學思考貫穿我們的專業(yè)或領域，真正的社會科學學者是帶著其研究領域具體問題相關的底層哲學問題展開工作的。然而，這個看似顯而易見的道理卻被大多數(shù)人忽視，他們或許以為自己只需要對市面上的“哲學理論”有所了解就行了，或者是因覺得自己的領域過于遠離哲學而干脆不予關注。

我們最大問題，是把哲學僅僅看成一門學科，而不是對種種重大問題的探尋。我們這樣說，說明我們并不懂什么是哲學：哲學如果僅僅視為現(xiàn)代學術分工下的一員，所謂處理極為抽象的形而上學問題的學科，任何現(xiàn)代學術分工中的一員皆可拿自己學科與之并列，從而輕而易舉將其打發(fā)；但是，既然哲學是對種種重大問題的探尋，那么任何社會理論研究者又怎能在深耕專業(yè)領域的同時，又如何對種種底層的認識論、本體論、心-身問題、倫理問題等等視而不見？一個真正的思想者，他不是大學選課時被迫進入哲學課堂上而從解除和靠近哲學的，事實上，一個真正的思想者，若你把他（她）放在車水馬龍、人頭攢動的東京街頭，或者是在面朝大海，春暖花開的海灘，或者是在安靜祥和、光影搖曳的秋日庭院之中，他都不能停止那些種種重大問題的思考和探尋，而那就是在“做哲學”了。對這些種種重大問題的探尋構成了我們作為學者深入探索我們專業(yè)領域的底色，決定了我們的研究是無根之水，還是根正苗旺。

我不想就這個問題談論過多，因為除非是有心人，已經(jīng)在如何做好學問這個問題困惑已有，否則即使我說得再多，他（她）也無法領會，更何況我這文章并無讀者。

再深奧的道理我都聽過，但仍然過不好這一生。為什么會這樣？我想，其中一個原因在于我們可能暫時還沒到需要那些道理的時候，或者是因為我們根本就不是一個思想者，盡管我們中的許多人擁有博士、學者、教授甚至哲學家的種種頭銜。智慧說到底只是極少數(shù)人的真愛，“做哲學”也只是極少數(shù)人的工作。

我所說的“做哲學”，不是說一定要把自己變成在哲學領域著書立說的那種哲學家，而是要把哲學研究作為自己的一項基本工作來做，閱讀、思考乃至進行哲學寫作，努力像哲學家那樣去思考，甚至努力將自己變成一個哲學家。只有那些最終變成哲學家的社會理論研究者（至少是就規(guī)范研究而不是實證研究而言），才在自己的研究領域內取得非凡成就。法學、社會學、歷史學、倫理學、政治學等等這些研究領域的偉大人物，他們不是先掌握一種哲學，然后將之應用到自己的研究領域，毋寧說，他們本來就是哲學家，只不過法學、社會學、歷史學、倫理學、政治學恰好是他們的研究興趣所在。哲學決不萬能，甚至作用有限，但沒有哲學的社會理論研究者只能永遠在學術殿堂大門之外徘徊，連門兒都摸不到。