文/牛皮明明公元796年。 這一年,大唐歷史上沒有發(fā)生什么大事。唯一值得一提的是宣武節(jié)度使李萬榮中風(fēng),突然傻逼了,然后一個(gè)叫董晉的人上位了。 故事就這樣開始了! 董晉上位后,干的一件事:推薦塵世間迷途小書童韓愈當(dāng)觀察推官。推官,許多朋友看了覺得這個(gè)官職太污了。你想多了,這是在唐朝,不是東莞。 推官差不多就是個(gè)法院書記員,閑職! 除了喝茶、刷朋友圈,遛遛狗以外,基本沒啥事。 那個(gè)春天,一切顯得都是那么美好,連向來低調(diào)的朱自清都忍不住說:東風(fēng)來了,一切都像剛睡醒的樣子,李冰冰張開了眼。山朗潤起來了,水長起來了,太陽的臉紅起來了。 可是,韓大人卻癱在沙發(fā)上,哭的像個(gè)淚人。 卓偉來報(bào):皇甫湜來了。一聽來者是老朋友,韓愈從床上爬起來,褲子就掉腳脖子上了。 “乖寶,幾日不見,小臉怎么都哭紅了!” “我真是閑的蛋疼呀!” 韓愈傷心是有原因的,唐詩到了中唐已經(jīng)毫無盛唐氣象。李白、杜甫、孟浩然、高適、王之渙,一個(gè)個(gè)猛人相繼離去。唐詩底色從“五更鼓角”、“蕩氣回腸”變成了“你儂我儂“,“忒煞情多”。暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。 我媽媽說:有一種孤獨(dú)叫別人看你孤獨(dú)。 韓愈得的就是這個(gè)??! 皇甫湜抱著韓愈,眼淚也下來了。頓時(shí)二人文思泉涌,基情滿滿,流出四句: 手把一封書,上有皇甫字。 拆書放床頭,涕與淚垂四。 真是西湖的水,我的淚! 二 公元796年,東都洛陽漆黑的夜空突然亮了一下! 在那里,一個(gè)7歲的孩子,愣頭愣腦交出一篇期末作業(yè)《高軒過》: 你們的燕尾服高端大氣 你們跑車走路帶風(fēng) 閱卷老師正是韓愈。一看是贊美自己的,當(dāng)場(chǎng)連叫三聲“爽”!“爽”!“爽”! 大筆一揮88分。“不給滿分是怕你驕傲?!?/font> 這個(gè)孩子是李賀,杜甫八竿子打不著的表弟李晉肅的兒子。 1000年后,這篇期末作業(yè)被文學(xué)家朱自清考證,是李賀20歲所作。多么令人遺憾的消息,簡(jiǎn)直給天才的人生抹黑,不少李賀粉恨不得揍朱自清一頓。 三 7歲,也許正是一個(gè)孩子吃吃辣條的好年紀(jì)。 可李賀氣質(zhì)憂郁,眼睛里總帶著奇異的光。他對(duì)著河南的山、河南的水呼喊著:“誰說好詩都讓李白、杜甫、王維寫玩球了,Watch Me Now!” 大家都知道,想寫好詩不容易,要不斷旅行,去經(jīng)歷生活。文字只是皮相,真正的牛逼在于詩人的閱歷,思考、困惑還有見識(shí)。 這一年,小李賀得到媽媽送的一個(gè)小禮物。 “是巧克力派嗎?” “NO,是一頭驢!” 小李賀很興奮,他擁有了人生第一輛無動(dòng)力跑車,還是張果老同款的。 小李賀在驢背上,給自己定了一個(gè)小目標(biāo):18歲,要接過唐詩的熊熊火炬,用詩照亮中國。 他在驢背上寫下: “石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點(diǎn)松花?!泵鑼懠亦l(xiāng),明麗又斑駁,清新又幽冷,愛戀又憂傷。 “女媧煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨”。神一般的詩句,簡(jiǎn)直是驚天地涕鬼神。 “天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲”天馬行空,腦洞大開。 修成正果后,他就像白素貞那樣一溜煙下山去了。 四 公元808年,大唐的版圖上刮起一道別樣的風(fēng)! 李賀要去的第一座城市是洛陽。他決定去拜訪的第一個(gè)人是韓愈。 那一年,韓愈已經(jīng)是國子博士,大V中的大V。多年過去,韓院長吃胖了,每天除了應(yīng)酬,就是接見來自全國各地的女粉,隨時(shí)隨地來個(gè)北京癱。 面對(duì)文青們的投稿,韓院長向來都不客氣。“滾粗,一竅不通!” 某天,助理把一首詩遞上來,韓愈正爛在沙發(fā)上,瞟了一眼: “黑云壓城城欲摧”哎呦喂,不錯(cuò)耶,大開場(chǎng),有感覺,有感覺。往下讀, “甲光向日金鱗開”他再也癱不住了,甲光一詞,多么凝練,殺氣逼人。再往下讀。 “角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫?!?/font> “牛逼!大寫的牛逼!” “快把這個(gè)年輕人請(qǐng)進(jìn)來!”韓院長從沙發(fā)上跳下來。李賀一個(gè)健步,抱著一籮筐詩歌放在滿臉懵逼的韓院長面前。 韓院長一頭扎進(jìn)籮筐里,對(duì)于好詩,他向來是寧可槍斃一萬,不會(huì)放過一首的。 “我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”好膽識(shí),好氣魄! “遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉。”臥槽,杯中瀉,這詞用絕了。 “男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。” “大漠沙如雪,燕山月似鉤?!?/font> 這邊塞詩,起句峻急,豪邁,完爆王之渙、王昌齡、岑參。一個(gè)字:猛! “你去過塞外?”韓院長按捺不住激動(dòng)的心情。 答:“木有!” 韓院長膝蓋碎了一地,當(dāng)場(chǎng)給跪了! 五 在韓院長的力薦下,李賀一舉成為唐詩江湖上的大V! 其實(shí),唐朝的大V沒有想象中的滋潤,不像現(xiàn)在大V們吃香喝辣,供屌絲膜拜。在唐朝,要想稱霸詩歌江湖,還得參加一門考試:考進(jìn)士。 那個(gè)陰雨綿綿的清晨,李賀吃完油條,喝完豆?jié){,整理了下2B鉛筆就奔赴考場(chǎng),他誓拔頭籌,信心滿滿。突然手機(jī)響了,一個(gè)噩耗傳來。 “你爸爸走了!” “爸爸去哪了?” “死了!” 他待在雨中,雨水和淚水混合著,無情地拍打在這個(gè)年輕人臉上??捱^之后,他打了一輛車回到老家。也許不少朋友又要說,錯(cuò)過今年的高考,復(fù)讀一年,明年保準(zhǔn)上北大。 可這是在操蛋的唐朝,必須服喪守制三年。這三年,李賀眼看著王參元、楊敬之、權(quán)璩這三位low朋友都考上了進(jìn)士,而自己只能我的心在等待,永遠(yuǎn)在等待。 三年過去,是時(shí)候,再一次重現(xiàn)江湖了。 “豁!” 一個(gè)天山折梅手,李賀沖出家鄉(xiāng),奪取河南府試第一名“鄉(xiāng)貢秀才”。接下來一戰(zhàn)考進(jìn)士,在帝都長安,他要與各路高手切磋,開考那天,高手云集。北冥神功、一陽指、達(dá)魔劍法、拈花指法,令人眼花繚亂,目不暇接。 李賀凝視人群,冷笑一聲。我要以不變應(yīng)萬變,用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽,讓八荒唯我獨(dú)尊。 “啪!” 一個(gè)巴掌打在他臉上,勁很大,有千斤重。李賀根來不及躲閃,就被扇翻在地。 這個(gè)巨大的巴掌不是來自對(duì)手,而是他眼巴巴的,渴望建功立業(yè)的大唐。換句話說,他的祖國媽媽取消了他參試資格,給出的理由竟然是他爹的名字起錯(cuò)了! 我勒個(gè)去! 李賀的爸爸名叫‘晉肅’,和‘進(jìn)士’諧音。李賀跑來考進(jìn)士,就是對(duì)父親的極大侮辱,是嚴(yán)重的不孝!關(guān)你小黑屋,期限一輩子!” 臥槽! 憤怒的李賀沖著大唐的江山大罵:草泥馬的法律,草泥馬的制度。 他失望至極,大病一場(chǎng),一夜白頭! 六 韓愈憤怒了! 他要用他的筆為李賀申訴,為李賀鳴冤。這個(gè)勇敢的大文豪,仗義的老大哥。拍案而起,向大唐的制度發(fā)出吶喊《諱辯》: “當(dāng)?shù)拿小畷x肅’,兒子就不能考進(jìn)士;假如當(dāng)?shù)拿小省?,兒子就不能做人了嗎??/font> 真是操蛋的制度,操蛋的社會(huì)! 然而有用嗎?沒用!韓院長終究還是一介書生,他一直申訴,可是沒人理他?!帮h零一只筆,可抵千萬軍?!弊怨哦际俏娜说陌V心做夢(mèng)。韓院長很無奈,在深夜,他喝著烈酒,寫著罵文,盡情吐槽。 李賀才20歲,正是一個(gè)青年人最好的時(shí)光。有大把的時(shí)間去博取功名,去仗劍天涯,去瘋、去愛、去揮霍??墒谴筇?,卻毫不留情拒絕了一個(gè)天才!他寫詩: 長安有男兒 二十心已朽 他寫詩: 人生有窮拙 日暮聊飲酒 只有酒可以讓自己忘卻夢(mèng)想,那一年,在長安城,李賀,這個(gè)大唐的頂尖的天才,站在人群中,看上去是那么單薄,弱小,像一只被命運(yùn)玩弄的螞蟻。任憑大唐肆意的雨水,澆灌在他殺人的心都有的臉上。 他失魂落魄地回到家鄉(xiāng),他拼了命的寫詩,在詩歌里構(gòu)建自己的帝國! “衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老”。 “秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”。 他的詩越來越悲鳴,越來越黑色系。在他筆下,整個(gè)時(shí)代就像一個(gè)亂葬場(chǎng),沒有陽光,沒有愛。他喝了很多的酒,把身體搞垮了。 李賀的憤怒到了極點(diǎn)! “這一望無際的盛世,我不配!” 七 他的身體越來越差! 常年養(yǎng)病,病好了,就去遠(yuǎn)方找前程。他曾謀到過一個(gè)職位:“奉禮郎”,品級(jí)是從九品,相當(dāng)于副科長,低到不能再低。賺的銀子連寫詩的紙都買不起,但就連這個(gè)位子,他也因?yàn)樯眢w太差當(dāng)不下去。 26歲那年,李賀進(jìn)行了人生最后一次努力,我不能考試,但還可以參軍啊。大唐那些年,比武林還亂,到處都是叛軍,有點(diǎn)野心的人都想挑戰(zhàn)大唐的江山。韓愈這些年一直關(guān)心李賀,推薦他去侄女婿張徹的部隊(duì)。 張徹對(duì)他是極好的! 用軍隊(duì)的烈酒款待他,讓他幫忙辦理公文。準(zhǔn)備一起喝著烈酒,寫著文章,平叛戰(zhàn)亂,建功立業(yè)??纱筇圃缫巡皇峭蹙S、孟浩然時(shí)田園的大唐,大唐已經(jīng)亂成狗了,連當(dāng)朝宰相武元衡吃著油條,喝著豆?jié){,都能被當(dāng)街刺殺,還破不了案! 大唐的黑暗就像今天的中國的霧霾一樣重! 李賀和張徹能平叛叛軍嗎?平叛個(gè)鬼。半年下來,張徹的部隊(duì)就散伙了。 李賀又一次失魂落魄地回到家鄉(xiāng),玩命寫詩: 天迷迷,地密密。 熊虺食人魂,雪霜斷人骨。 他咳嗽的很厲害: “飛光飛光,勸爾一杯酒。 吾不識(shí)青天高、黃地厚, 唯見月寒日暖,來煎人壽?!?/font> 他徹底病倒了,大口大口的吐血: 使之朝不得回,夜不得伏。 自然老者不死,少者不哭。 上蒼留給他的時(shí)間不多了,他用盡最后的力氣: 況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。 勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土。 在他的詩里,頻頻出現(xiàn)鬼燈、恨血、秋墳、衰蘭、寒蟾、冷燭、腐草、紙錢,無比凄冷,但又讓人看了發(fā)毛,每一篇都像是給自己的祭文。 這哪里是詩,簡(jiǎn)直是一個(gè)巨大的幽靈部隊(duì)在唱歌! 八 公元817年。 李賀,這個(gè)大唐偉大的詩人指揮著巨大的亡靈部隊(duì),離開人世,將生命永遠(yuǎn)定格在了27歲,他的才華讓神嫉妒,讓鬼哭、讓狼嚎。 去世前,他將詩稿托付給一個(gè)朋友沈子明,讓他記著一定找一家正規(guī)出版社出版。要說一下,這個(gè)朋友不怎么靠譜,直到15年后,一次醉酒之后,他才伸手一抹箱底,酒醒了一半。 “臥槽,我竟然把這事忘了?!鄙蜃用鞔蠛簟?/font> 設(shè)計(jì)、發(fā)片、打樣、拼版、曬版,沈子明叫來一堆朋友助陣。 “沒有序是吧!我來寫!”寫“停車坐愛楓林晚”的杜牧挽起袖子,交出一篇《李賀集》序。 “沒有傳記是吧!我來干!”李商隱戴上眼鏡,交出一篇性情之作《李賀小傳》。 “沒有注是吧!我用一生來給李賀注!”清代錢塘人王琦用一生來讀李賀。 “沒有死忠粉是吧!我來當(dāng)!”毛伢子邊打仗,邊粉李賀,還殺馬特地在李賀名句“天若有情天亦老”,后面加了句“人間正道是滄?!薄?/font> “沒有人唱是吧!我來唱?!眲⒌氯A拿起話筒“天若有情天亦老,我只擔(dān)心等不到!” 明代李賀的死忠粉王文祿說,李賀的詩很猛,比李白還猛,“自蒼生以來所絕無”、“在太白之上”。 縱觀唐詩,有李白的仰天大笑,有王維的坐看云起,有杜甫的國破山河,有王昌齡的總是關(guān)山,有元稹的曾經(jīng)滄海。 可大唐的詩歌唯獨(dú)不能缺少李賀的桃花亂落,鬼燈如漆,不能缺少李賀的天若有情,秋墳鬼唱。李賀用27歲的生命接過大唐詩歌熊熊火炬,照亮了詩歌之路??v觀他的詩,比起大唐哪一個(gè)大V詩人,都平起平坐,毫不遜色。 在大唐的詩歌江湖,他是魔鬼一樣的存在,是天才中的天才,是后人扼腕的痛哭,是讓人拍案的叫絕,是大V中的大V! |
|
|