關(guān)于宋代的文藝成就，一般人會(huì)下意識(shí)地想到宋詞，像宋詩(shī)、宋文、理學(xué)則往往為人所忽視，而其實(shí)后者才是古人眼中宋代文化的代表。

那么今天就來(lái)聊聊，從唐詩(shī)到宋詩(shī)，究竟是曾經(jīng)滄海難為水，還是說(shuō)另辟蹊徑、各有千秋。

唐情與宋思

常人皆以為唐人詩(shī)是自然，是情感，宋人詩(shī)是不自然，是思想。若果然，則何重彼而輕此？唐人情濃而感覺(jué)銳敏。說(shuō)唐人詩(shī)首推李、杜，而人不甚明白李白乃紈绔子弟，云來(lái)霧去；老杜則任感情沖動(dòng)，簡(jiǎn)直不知如何去生活，其情感不論如何真實(shí)，感覺(jué)不論如何銳敏，總是“單翅”。

唐人重感，宋人重觀，一屬于情，一屬于理智。宋人重觀察，觀察是理智的。

蛛絲閃夕霽，隨處有詩(shī)情。

（《春雨》）

此詩(shī)即從觀來(lái)，是理智。若其：

談?dòng)嗳胀の纾瑯溆耙粫r(shí)正。

…………

微波喜搖人，小立待其定。

（《夏日集葆真池上》）

此則更是理智者矣，似不能與前“蛛絲”二句并論，蓋“蛛絲”二句似感。而余以為“蛛絲”二句，仍為觀而非感。必若老杜：

重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。

暗飛螢自照，水宿鳥相呼。

（《倦夜》）

此四句，始為感?！鞍碉w螢自照”，似觀而實(shí)是感；“蛛絲閃夕霽”句太清楚，凡清楚的皆出于觀。“暗飛”句則是一種憧憬，近于夢(mèng)，此必定是感，似醉，是模糊，而不是不清楚。

老杜詩(shī)有點(diǎn)“渾得”，而力量真厚、真重、真大，壓得住。后人不成，則真“渾得”矣。正如老嫗為獨(dú)子病許愿，是迷信，而人不敢非笑之，且不得不表同情，即其心之厚、重、大，有以感人。老杜之誠(chéng)即如此，誠(chéng)于中而形于外。吾人盡管比老杜聰明，但無(wú)其偉大?！爸芈冻射傅?，稀星乍有無(wú)。暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，四句厚、重、大，不“渾得”。

宋人作詩(shī)必此詩(shī)，唐人則有一種夢(mèng)似的模糊。宋人詩(shī)有輪廓，以內(nèi)是詩(shī)，以外非詩(shī)。唐人詩(shī)則系“變化于鬼神”，非輪廓所可限制。可見詩(shī)內(nèi)非不容納思想。

宋詩(shī)的萌芽：從腐爛到生硬

宋初西昆體，有《西昆酬唱集》，內(nèi)有楊億、劉筠、錢惟演等十七人。說(shuō)者謂“西昆”完全繼承晚唐作風(fēng)。晚唐詩(shī)感覺(jué)銳敏而帶有疲倦情調(diào)，與西洋唯美派、頹廢派（decadent）頗相似。詩(shī)有“思”（思想）、“覺(jué)”（感覺(jué)）、“情”（情感）（此三點(diǎn)，俟后詳言）。

晚唐只是感覺(jué)發(fā)達(dá)，而西昆所繼承并非此點(diǎn)。感覺(jué)是個(gè)人的，而同時(shí)也是共同的。有感覺(jué)即使不能成為偉大作家，至少可以成功。宋人并非個(gè)個(gè)麻木，唯西昆感覺(jué)不是自己的，而是晚唐的，只此一點(diǎn)，便失去了詩(shī)人創(chuàng)造的資格。

傳統(tǒng)力量甚大，然凡成功的作家皆是打破傳統(tǒng)而創(chuàng)立自己面目者。退之學(xué)工部，然尚有自己的“玩藝兒”在。韓致堯?qū)W義山，雖小，但不可抹煞。不過(guò)西昆體亦尚有可得意之一點(diǎn)，即修辭上的功夫。于是宋以后詩(shī)人幾無(wú)人能跳出文學(xué)修辭范圍。后人詩(shī)思想、感情都是前人的，然尚能像詩(shī)，即因其文學(xué)修辭尚有功夫。

西昆體修辭上最顯著一點(diǎn)即使事用典（用典最宜于應(yīng)酬文字）。此固然自晚唐來(lái)，而晚唐用故實(shí)乃用為譬喻工具，所寫則仍為自己感覺(jué)。至宋初西昆體而不然，只是一種巧合，沒(méi)有意義，雖亦可算作譬喻，然絕非象征，只是外表上相似，玩字。故西昆詩(shī)用典只是文字障，及至好容易把“皮”啃下，到“餡”也沒(méi)什么。

仁宗初年蓋宋最太平時(shí)期，當(dāng)時(shí)有二作家，即蘇舜欽子美、梅堯臣圣俞。歐陽(yáng)修甚推崇此二人，蓋因歐感到西昆之腐爛。梅、蘇二人開始不作西昆之詩(shī)，此為“生”，然可惜非生氣（朝氣），而為生硬。

同時(shí)，蘇、梅生硬之風(fēng)氣亦如西昆之使事然，成為宋詩(shī)傳統(tǒng)特色。宋詩(shī)之生硬蓋矯枉過(guò)正。蘇、梅二人開宋詩(shī)先河，在詩(shī)史上不可忽略，然研究宋詩(shī)可不必讀。

此為宋詩(shī)萌芽時(shí)期。

宋詩(shī)的完成：走向衰弱和僵化

至宋詩(shī)發(fā)育期，則有歐陽(yáng)修。

歐文不似韓而好，詩(shī)學(xué)韓似而不好，其缺點(diǎn)乃以文為詩(shī)。此自退之、工部已然，至歐更顯，尤其在古詩(shī)。故宋人律、絕尚有佳作，古詩(shī)則佳者頗少，即因其為詩(shī)的散文，有韻的散文。此在宋亦成為風(fēng)氣。歐氏作有《廬山高》，自以為非李太白不能為也——人自負(fù)能增加生活勇氣，然亦須反省——可是太白詩(shī)真不像歐。

歐后有王安石。蘇東坡見其詞謂為“野狐精”。所謂野狐精，蓋指其人之言行做派雖非正宗，但十分精靈。

元遺山《論詩(shī)三十首》有云：

奇外無(wú)奇更出奇，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨。

只知詩(shī)到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰(shuí)。

（其廿二）

至蘇、黃，宋詩(shī)是完成了，而并非成熟，與晚唐之詩(shī)不同。

凡是對(duì)后來(lái)發(fā)生影響的詩(shī)人，是功首亦罪之魁。神是人格最完美的，人是有短處、劣點(diǎn)的，唯其長(zhǎng)處、美處足以遮蓋之耳，然此又不易學(xué)。創(chuàng)始者是功首也是罪魁，法久弊生。

宋之蘇、黃似唐之李、杜而又絕不同。蘇什么都會(huì)，而人評(píng)之曰：凡事俱不肯著力。“問(wèn)君無(wú)乃求之歟，答我不然聊爾耳?！保ㄌK軾《送顏復(fù)兼寄王鞏》）人之發(fā)展無(wú)止境，而人之才力有限制。余以為蘇東坡未嘗不用力，而是到彼即盡，沒(méi)辦法。

蘇之成為詩(shī)人因其在宋詩(shī)中是較有感覺(jué)的。歐陽(yáng)修在詞中很能表現(xiàn)其感覺(jué)，而作詩(shī)便不成。陳簡(jiǎn)齋、陸放翁在宋詩(shī)人中尚非木頭腦袋，有感覺(jué)、感情。蘇詩(shī)中感覺(jué)尚有，而無(wú)感情，然在其詞中有感情——可見用某一工具表現(xiàn)，有自然不自然之分。大晏、歐陽(yáng)修、蘇東坡詞皆好，如詩(shī)之盛唐。

蘇之“雨中荷葉終不濕”句出自其《別子由三首兼別遲》（遲：子由之子）。其第二首：

先君昔愛(ài)洛城居，我今亦過(guò)嵩山麓。

水南卜筑吾豈敢，試向伊川買修竹。

又聞緱山好泉眼，傍市穿林瀉冰玉。

遙想茅軒照水開，兩翁相對(duì)情如鵠。

沒(méi)味兒，感覺(jué)真不高。第三首：

兩翁歸隱非難事，唯要傳家好兒子。

憶昔汝翁如汝長(zhǎng)，筆頭一落三千字。

世人聞此皆大笑，慎勿生兒兩翁似。

不知樗櫟薦明堂，何以鹽車壓千里。

這是說(shuō)明，是傳統(tǒng)的、教訓(xùn)的、批評(píng)的，很淺薄，在詩(shī)中不能成立。要說(shuō)到“滄海橫流卻是誰(shuí)”，學(xué)詩(shī)單注意及此便壞了。

想象蓋本于實(shí)際生活事物，而又不為實(shí)際生活事物所限，故近于幻想而又與之不同。老杜：

浮云連陣沒(méi)，秋草遍山長(zhǎng)。

聞?wù)f真龍種，仍殘老骕骦。

哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼。

（《秦州雜詩(shī)二十首》其五)

數(shù)句是想象而非幻想，想象非實(shí)際生活而本于實(shí)際生活。死于句下是既無(wú)想象又無(wú)幻想。宋詩(shī)幻想不發(fā)達(dá)，有想象然又為理智所限，妨礙詩(shī)之發(fā)展。

東坡好為翻案文章，蓋即因理智發(fā)達(dá)，如其“武王非圣人也”（《武王論》），然亦只是理智而非思想。思想是平日醞釀含蓄后經(jīng)一番濾凈、滲透功夫，東坡只是靈機(jī)一動(dòng)，如其《登州海市》（七言古）引退之詩(shī)“豈非正直能感通”（《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》）。蘇寫登州海市，海市冬日不易有，而東坡于冬日一禱告，便有海市出現(xiàn)：

歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。

重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。

于是聯(lián)想到韓詩(shī)：

潮陽(yáng)太守南遷歸，喜見石廩堆祝融。

自言正直動(dòng)山鬼，豈知造物哀龍鐘。

前曰“異事驚倒百歲翁”，此又曰“豈知造物哀龍鐘”，此比韓近人情味，亦翻案。又：

天門夜上賓出日，萬(wàn)里紅波半天赤。

歸來(lái)平地看跳丸，一點(diǎn)黃金鑄秋橘。

（《送楊杰》）

“萬(wàn)里紅波半天赤”句沒(méi)想象，而老杜“秋草遍山長(zhǎng)”好。由此可知，文學(xué)注意表現(xiàn)更在描寫之上。作詩(shī)時(shí)更要抓住詩(shī)之音樂(lè)美。蘇之“萬(wàn)里”句，既無(wú)威風(fēng)又無(wú)神韻。再如其“魂飛湯火命如雞”（《獄中寄子由》），真幼稚。老杜則雖拙而不稚。

宋詩(shī)無(wú)幻想，想象力亦不夠，故七古好者少，反之倒是七絕真有好詩(shī)。如東坡《贈(zèng)劉景文》：

荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。

有想象。秋景皆謂為衰颯、凄涼，而蘇所寫是清新的，亦如“秋草遍山長(zhǎng)”，字句外有想象。至其《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。

“竹外桃花三兩枝”，直煞；而“春江水暖鴨先知”句，有想象；惠崇春江絕不能畫河豚，而曰“正是河豚欲上時(shí)”，好，有想象。

黃山谷有《題陽(yáng)關(guān)圖》：

斷腸聲里無(wú)形影，畫出無(wú)聲亦斷腸。

想見陽(yáng)關(guān)更西路，北風(fēng)低草見牛羊。

著力，真是想瘋了心。找遍蘇集無(wú)此一首。然山谷乃second-hand之詩(shī)人，第二手，間接得來(lái)，拿人家的——北朝民歌《敕勒歌》“風(fēng)吹草低見牛羊”， 整舊如新。凡山谷出色處皆用人之詩(shī)，整舊如新。

詩(shī)之工莫過(guò)于宋，宋詩(shī)之工莫過(guò)于江西派——山谷、后山、簡(jiǎn)齋。宋人對(duì)詩(shī)用功最深，而詩(shī)之衰亦自宋始。

凡一種學(xué)說(shuō)成為一種學(xué)說(shuō)時(shí)，已即其衰落時(shí)期。上古無(wú)所謂詩(shī)學(xué)反多好詩(shī)，既有詩(shī)學(xué)則真詩(shī)漸少，偽詩(shī)漸多。老子說(shuō)“大道廢”然后“有仁義”（《道德經(jīng)》十八章）——順言；莊子說(shuō)“圣人不死，大盜不止”（《莊子·胠篋》）——反言。大道不衰，何來(lái)仁義？凡成一種學(xué)問(wèn)即一種口號(hào)——有了口號(hào)就不成?！稗宥氛酆猓癫粻?zhēng)”（《莊子·胠篋》）。

凡一種名義皆可作偽。所謂偽詩(shī)，字面似詩(shī)，皆合格律，而內(nèi)容空虛。后人之陳舊不出前人范圍，蓋俗所說(shuō)“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮的事”。不講貨，但注意“字號(hào)”， 此詩(shī)之所以衰。故說(shuō)“具眼學(xué)人”，學(xué)人須具眼，始能別真?zhèn)巍４笤?shī)人應(yīng)如工廠，自己織造，或不精致而實(shí)在自己出的。偽詩(shī)人如小販，乃自大工廠躉來(lái)，或裝潢很美麗，然非自造。詩(shī)應(yīng)為自己內(nèi)心真正感生出來(lái)，雖與古人合亦無(wú)關(guān)。不然雖不同亦非真詩(shī)。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/ZCoZk_He1fWG1huUyiLsCQ