母國(guó)文字長(zhǎng)久地療慰異鄉(xiāng)之人，這種情緒是如此普適。

在那本題獻(xiàn)給“倫敦市民”的《重返》中，海蓮說(shuō)道：“除了倫敦，我從未想過(guò)要去其他哪個(gè)城市!”在《查令十字街84號(hào)》里，也有這樣一段多次出現(xiàn)的經(jīng)典段落，展露了她對(duì)倫敦的憧憬向往：

大概因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來(lái)就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影。記得好多年前有個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)：人們到了英國(guó)，總能瞧見(jiàn)他們想看的。我說(shuō)，我要去追尋英國(guó)文學(xué)，他告訴我：“就在那兒！”

▲ “Then it’s there.” 電影《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》(2016)，湯唯、吳秀波主演，同樣是母國(guó)文學(xué)在撫慰異鄉(xiāng)之人。

的確，在美國(guó)能找到許多關(guān)于精神自由的佐證，但又有很多人深知，如果想找到美國(guó)文化的根和英語(yǔ)文學(xué)的源，只能重返英國(guó)。

1971年，55歲的海蓮·漢芙終于來(lái)到這個(gè)令她魂?duì)繅?mèng)縈的國(guó)度，這是海蓮對(duì)于自己文學(xué)啟蒙的一場(chǎng)過(guò)于遲到的敬禮。在這趟旅程中的海蓮是有些過(guò)于激動(dòng)、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，她在日記中記下自己往返迂回的心理活動(dòng)，間或夾雜著具有戲劇性的自嘲，這些情緒源自長(zhǎng)久以來(lái)的物質(zhì)上的不豐沛，還有因一直不受重視、不夠好運(yùn)而誕生的奇怪的焦慮感與不自信。

生活對(duì)她實(shí)在算不上友好，甚至這場(chǎng)旅程之前的不久，她剛剛做完子宮切除手術(shù)。所有的這一切，讓她成為了一個(gè)會(huì)在好事發(fā)生之前率先想遍所有可能出現(xiàn)的糟糕狀況的人。這次旅行對(duì)她而言，像是一場(chǎng)提前知曉一生只有一次的狂歡，她拼命用力地?cái)X取這個(gè)城市的文化精華，盡力讓很多場(chǎng)合顯得更加有儀式感——這場(chǎng)夢(mèng)幻之旅來(lái)得有些太晚，因而變得對(duì)她太過(guò)重要了。

在《重返》中，海蓮記下了和朋友的這樣一次對(duì)話：

《周日快報(bào)》的安·愛(ài)德華茲帶我在薩沃伊酒店用午餐，她不相信我對(duì)倫敦不感到失望。

“當(dāng)聽(tīng)到你要來(lái)，”她說(shuō)，“我想給你寫(xiě)信說(shuō)，‘親愛(ài)的，別來(lái)。你晚了十五年’?！?/p>

倫敦到底有沒(méi)有令海蓮失望？

她應(yīng)該是因圓夢(mèng)而滿足的，在很多這樣的時(shí)刻：車經(jīng)過(guò)漢普斯特德荒野，透過(guò)墻邊鎖著的大門看見(jiàn)卡爾·馬克思墓的時(shí)候；走到環(huán)球劇場(chǎng)遺址的街角，盡管昔日勝景不復(fù)存在，還是覺(jué)得“激動(dòng)得腦子像要炸開(kāi)”的時(shí)候；在牛津三一學(xué)院，走在在約翰·鄧恩漫步的校園，探訪約翰·亨利坐過(guò)的小禮拜堂的時(shí)候；當(dāng)她走入圣保羅大教堂，進(jìn)門仰望教堂高高的穹頂，暢想著曾在這里發(fā)生的無(wú)數(shù)過(guò)往的時(shí)候……

▲ 倫敦莎士比亞環(huán)球劇院，1997年仿造伊麗莎白時(shí)期的設(shè)計(jì)，在劇院原址附近落成。

但這也是矛盾和祛魅的，畢竟二十多年之后，適合他們最好的時(shí)代仿佛已經(jīng)過(guò)去。在弗蘭克1965年的信中，兩人互相寒暄的用語(yǔ)變成了“還健在”、“書(shū)源短缺，書(shū)價(jià)節(jié)節(jié)攀升”，屬于古書(shū)市場(chǎng)最好的時(shí)光似乎不再?gòu)?fù)返。

1971年，當(dāng)海蓮真正看到查令十字街的時(shí)候，她這樣記錄下當(dāng)時(shí)的心境：

最后，希拉（弗蘭克的大女兒）說(shuō)：“到查令十字街了，海蓮！”

我看著黑暗模糊的窗外，想說(shuō)一些應(yīng)景的話，但是我能夠看到的只是狹窄潮濕的街道和一些亮著燈的服裝店櫥窗，這和克利夫蘭的市中心又有什么不同！

“我到了，”我說(shuō)，“我在倫敦，我做到了?！笨墒窃谖业男牡祝瑓s覺(jué)得這不是真的。

這其實(shí)也與她第一次走進(jìn)弗蘭克的書(shū)店時(shí)有了呼應(yīng)。

兩個(gè)大房間已經(jīng)被清空，一目了然。甚至沉重的橡木架子也被扯離墻壁，翻倒在地板上，布滿了灰塵，成了無(wú)人過(guò)問(wèn)的棄兒。我上了樓，進(jìn)入另一層空曠陰森的房間，貼在窗上用來(lái)拼成‘馬克斯與科恩書(shū)店’的字母，從玻璃上被撕下來(lái)，有一些躺在窗臺(tái)上，它們的白色油漆碎裂，剝落。

我開(kāi)始走回樓下，心中想著一個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)死了。我和他通了這么多年的信。樓梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默對(duì)他說(shuō)：“怎么樣，弗蘭克？我終于到了這里?！?/p>

書(shū)店停業(yè)。斯人已逝。人去樓空。

03.

消失的緩慢與浪漫

海蓮在五十年代寫(xiě)過(guò)：

我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮，又能終身廝守的書(shū)，只須花相當(dāng)于看場(chǎng)電影的代價(jià)就能擁有；上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。

這位暴脾氣的老小姐要是看到電子書(shū)大行其道的今天，怕是又要忍不住口誅筆伐一番。

在那個(gè)時(shí)代，海蓮與弗蘭克的故事因其緩慢而浪漫。在今天，查令十字街84號(hào)的故事還有可能發(fā)生嗎？

現(xiàn)在的我們大可以發(fā)微信、聊視頻，或者高鐵飛機(jī)親自去見(jiàn)想念的人。“遙遠(yuǎn)”這個(gè)概念逐漸在這個(gè)世界上隱去，我們是否想過(guò)與之一起隱去的事物？

書(shū)也不再像以前那樣是人們唯一的精神食糧了。同時(shí)，很多時(shí)候，我們又快要被翌日就能送到的網(wǎng)購(gòu)圖書(shū)包裹和高效運(yùn)作、算法精密的書(shū)籍交易平臺(tái)慣壞。海蓮怕是也無(wú)法拒絕這一切，“夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的書(shū)，醒來(lái)就能收到”，這當(dāng)然讓人愉悅，但會(huì)不會(huì)也讓我們失去了什么呢？

在《重返》中，海蓮在一間過(guò)去莎士比亞常常光顧的酒館里對(duì)倫敦市民產(chǎn)生的憤怒，向我們揭示了某種真相：

酒館很擁擠，人們站在吧臺(tái)邊，所有的桌子都坐滿了人。我突然對(duì)所有這些麻木不仁的市民惱怒起來(lái)，他們吃著喝著，卻對(duì)自己身在何處沒(méi)有絲毫感覺(jué)，我聲色俱厲地說(shuō)：“如果不是因?yàn)檫@些人在這里，此刻我能夠想象莎士比亞就走進(jìn)來(lái)了。”

話一出口我就知道錯(cuò)了，在我能夠糾正之前，帕特說(shuō)：“哦，不，這些人和以前一樣?！?/p>

不要驚訝：今天的查令十字街84號(hào)成了一家麥當(dāng)勞，帶著金黃色M標(biāo)示的紅色垃圾桶在銅制的門牌下顯得格外醒目。

有不少前往朝圣的讀者對(duì)此唏噓不已。其實(shí)也沒(méi)有什么不好吧，炸雞和書(shū)籍一樣，都是在這個(gè)塵世里帶給人們溫暖和熱量的東西。

▲ 書(shū)店雖然不復(fù)存在，但倫敦查令十字街84號(hào)現(xiàn)址墻上掛的門牌依然俯視著來(lái)來(lái)往往的朝圣者們。

我們總會(huì)懷念過(guò)去的時(shí)代，覺(jué)得那時(shí)候才是最好的時(shí)光，但其實(shí)故事和參與故事的人們并沒(méi)有太實(shí)質(zhì)的分別?；蛟S也可以這樣說(shuō)：每一個(gè)時(shí)代都同時(shí)是最好也是最壞的，也都恰如其分地富足和貧乏著。

無(wú)論我們失去了從前的多少東西，我們都擁有現(xiàn)在，僅擁有現(xiàn)在。

我們終究要過(guò)我們自己的生活，與生活中的一切貧乏和虛無(wú)對(duì)抗，無(wú)論是在倫敦，在紐約，還是在別的什么地方，什么年代。這一以貫之。

在許多愛(ài)書(shū)人的心中仍然時(shí)常會(huì)想起那一爿從未謀面的小店，仍想去那方圣地巡禮，為那紙上情緣感動(dòng)。這些電影與書(shū)，都像是來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的微弱回音，回音中蘊(yùn)藏著某種愛(ài)。

想起奧登（Wystan Hugh Auden，上世紀(jì)最偉大的英國(guó)詩(shī)人之一）的一句詩(shī)：

“如果愛(ài)注定無(wú)法平等，讓我成為愛(ài)得更多的那個(gè)?！?/strong>

正如海蓮說(shuō)的：替我吻它吧。我欠它太多。

這大概就是重返查令十字街84號(hào)的深意吧。

文字丨FZF

圖片丨來(lái)源于《查令十字街84號(hào)》《北京遇上西雅圖2：不二情書(shū)》電影劇照