這一篇文章，來自書語人間讀書會里一位家人??若初的分享。

第一次見到她，是在青橙學(xué)院的寫作課上。那時(shí)，她的自我介紹里的「罕見病公益機(jī)構(gòu)6年遠(yuǎn)程義工」的經(jīng)歷，一下子讓我留意到了這個(gè)名字里有一只??的善良女孩。

后來，我建立了「書語人間讀書會」，與她有了更深的鏈接。

一開始，她在群里的話并不多，但是卻給我們帶來了很多很多的溫暖.

記得我第一次忐忑不安地做小調(diào)查的時(shí)候，她第一個(gè)回答了我的問題，不要紅包，只要我愛的抱抱。后來，當(dāng)我鼓起勇氣，問群里是否有伙伴出來分享時(shí)，她第一次舉了手，做了一次很贊的分享。

于是，我把她今天的分享轉(zhuǎn)載到了公眾號里，謝謝她帶給我們的快樂和感動，希望大家能夠喜歡 ??

                                                                                                                     By   武靈遙

    2019年7月15日  

———————————————— 正文開始 ——————————————— 

 字?jǐn)?shù)：2738

從小我就挺喜歡文字的。小的時(shí)候，我看過最多遍的書是《射雕英雄傳》和《水滸傳》，前前后后可能看了十幾遍，每一遍都看得津津有味的。我還記得，《射雕英雄傳》的下冊是被老鼠啃過的，有些殘缺，但絲毫不影響我閱讀。

因?yàn)殚喿x，我也漸漸喜歡上了寫作，小學(xué)時(shí)候作文還曾經(jīng)獲過市里的獎(jiǎng)項(xiàng)。

到了中學(xué)，我開始住校。那時(shí)候，我最喜歡的一件事情是夜深人靜的時(shí)候?qū)懭沼洝?/span>

至今，我仍然記得那時(shí)候的情景：

那時(shí)候，我熱愛著這樣酣暢淋漓的書寫，常常惱恨寫字太慢，夜晚太短。

后來，大學(xué)畢業(yè)后，我的第一份工作是文案策劃。當(dāng)時(shí)的工作內(nèi)容很龐雜，小到一條短信，大到一本厚厚的合作方案，所有跟文字相關(guān)的內(nèi)容都是我的職責(zé)范疇。我甚至還成為了救火隊(duì)員的角色，公司里沒人負(fù)責(zé)的事情最后都會跑到我的碗里來，比如，word排版設(shè)計(jì)、PPT制作、各種資料的翻譯……

事實(shí)上，當(dāng)我接到這些任務(wù)的時(shí)候，技能值為0。公司沒有人會，也沒有人可以教我，那時(shí)候更沒有各種微課，我只能依靠百度一點(diǎn)點(diǎn)查找，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。上班的前三年，我?guī)缀趺刻於技影嗟胶芡?，有時(shí)候?qū)嵲诳覆蛔×司退幌?，凌?點(diǎn)或4點(diǎn)起來干活。

終于有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候起，忙碌耗費(fèi)了我所有的熱情，我開始打心底抗拒文字，厭惡文字。盡管，我寫出的文章仍然會得到領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，但我感覺不到一丁點(diǎn)的喜悅。

后來一個(gè)偶然的機(jī)會，我接觸到了書稿寫作的圈子，跟幾個(gè)小伙伴一起合寫了幾本青少年讀物類的書。雖然稿子通過得很順利，但我寫得很痛苦。對于寫作的抗拒，仍然如影隨形。

在隨后的時(shí)間里，我陸續(xù)嘗試過接心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及文史類書籍的稿子，樣張都通過了，但最后簽合同前我放棄了。

后來，有朋友試圖推薦我?guī)湍硞€(gè)公益領(lǐng)域的大咖寫自傳，價(jià)格非常美麗，幾經(jīng)掙扎，加上身體方面的原因，我還是婉拒了。最后，我終究還是逃離了那個(gè)圈子。

此后的很多年，我很少寫原創(chuàng)性的東西，開始恐懼寫作。

再后來，我遇見了《微習(xí)慣》。

斯蒂芬·蓋斯的《微習(xí)慣》這本書，我很久以前聽朋友分享過。嗯，最開始我是從朋友的口中聽到微習(xí)慣的一些理念，然后當(dāng)時(shí)我覺得你好像說的蠻有道理的，但是呢，其實(shí)我心里對于微習(xí)慣真正的效果還是存疑的。

后來呢，大概兩個(gè)月前吧，因?yàn)橹耙恢庇泻芏嗳嗽谕扑]這本書，于是，我就完整地瀏覽了一遍《微習(xí)慣》這本書。

看完之后呢，我就決定要做一個(gè)“微習(xí)慣”的實(shí)驗(yàn)，看看“微習(xí)慣”到底有沒有用？它的效果有多大?

于是，我給自己定了一個(gè)微習(xí)慣的目標(biāo)——“每天寫50字”。

按照微習(xí)慣的原則，制定的微習(xí)慣必須是“簡單到不可能失敗的”，每天50字，無論如何都能完成。

與此同時(shí)，我建了一個(gè)群，拉了2個(gè)朋友。我們?nèi)齻€(gè)人呢，就是“微習(xí)慣”實(shí)驗(yàn)的小白鼠。

我們?nèi)恍“资蠖际恰爸囟韧涎影Y患者＋極度不自律人士＋糾結(jié)癥患者”。

我既是實(shí)驗(yàn)的參與者，也是客觀的觀察者和忠實(shí)的記錄者。

這一角色和角度的轉(zhuǎn)變，也讓我對整個(gè)微習(xí)慣的每個(gè)細(xì)節(jié)問題充滿了好奇，并在其中不斷地思考和調(diào)整心態(tài)。

其中，最重要的是一個(gè)心態(tài)的調(diào)整——接受不完美的自己。

娜塔莉·哥德堡在《再活一次：用寫作來調(diào)心》寫過這樣一句話，“我有寫出世上最爛的垃圾的自由?！?/span>

這句話對我觸動很大。

抗拒寫作，很多時(shí)候，是抗拒內(nèi)心的最真實(shí)的自己，尤其是內(nèi)心最黑暗的部分。害怕失敗，害怕寫出糟糕的文字，害怕那個(gè)面對真實(shí)無能為力的自我。

于是，我不斷問自己：我能允許自己寫出世界上最糟糕的文字嗎？

當(dāng)我給出了肯定的答案之后，我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)人都豁然開朗了，仿佛突然放下了一個(gè)很大很大的包袱。

娜塔莉?qū)τ谧杂蓪懽鞯慕ㄗh主要包括：1.手應(yīng)當(dāng)不停地寫。2.不要?jiǎng)h除。3.別擔(dān)心拼錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號和文法。4.放松控制。5.別思考，別想著要合乎邏輯。

于是，我試著隨意地寫，自由地寫。我感覺我的腦海里會同時(shí)有很多的思維碎片，然后，我開始抓取他們，試圖將它們化為文字。

一開始的時(shí)候，這種抓取的動作很生澀，很困難，就像是小時(shí)候第一次學(xué)騎自行車，特別的別扭。出現(xiàn)在我手中的，是很破碎的句子。有時(shí)候可能是流水賬，今天做了什么什么事情，有時(shí)候可能是抱怨今天心情很不好，抱怨今天很不想寫。

但我仍然被微習(xí)慣支撐著每天完成著這樣看似毫無意義的記錄。

我始終篤信娜塔莉的堆肥理論。

我們的身體是垃圾堆：我們收集經(jīng)驗(yàn)，而丟擲到心靈垃圾場的蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年牛排骨頭，腐爛分解以后，制造出氮?dú)?、熱能和非常肥沃的土壤，我們的詩和故事便從這片沃土里開花結(jié)果。不過，這并非一蹴而就，而需假以時(shí)日。

也就是說，我們平常隨意寫的東西，就像是一種肥料，有可能是魚刺、骨頭渣、爛菜葉等等，但當(dāng)這些東西堆積在心靈的土壤里，它們會慢慢變成肥料，最終會在心靈的沃野里開出美麗的花朵——也就是真正成型的作品。

我開始相信這一點(diǎn)，我相信這些無意義的粗糙的記錄都是一種練習(xí)，練習(xí)著如何抓取思維碎片，練習(xí)著如何將這些思維碎片整理成為文字。

當(dāng)我記錄情緒的時(shí)候，糟糕的情緒就像是電線搭錯(cuò)了線，電弧噼里啪啦亂跳。而在我們覺知甚至自我療愈的過程，其實(shí)就是消弭電弧的過程，我們更試圖將搭錯(cuò)的電線理順，重新連接到正確的線路。

每一天的記錄，我都在練習(xí)著自己覺知的能力，去發(fā)掘情緒背后的真相，去擁抱自己的糟糕和真實(shí)，然后，看著它們在我的身體里游弋，最后漸漸湮滅。每一次練習(xí)，都讓我變得離自己的內(nèi)心更近一些。

讓我感覺自己活得更真實(shí)，仿佛是過去的“我”——一個(gè)外在的我，一個(gè)內(nèi)在的我，終于合二為一。

我能感覺到自己慢慢地開始喜歡每天記錄的時(shí)刻，喜歡坐在電腦前用文字擁抱自己的心靈。

今天，“每天50字”已經(jīng)進(jìn)行了54天。

雖然相對于其他人來說，這不算什么，但對于我來說，這是第一次讓習(xí)慣自然而然地發(fā)生——不需要消耗意志力，不需要太多的強(qiáng)迫，也不沒有不斷失敗的糾結(jié)。

今天，我仍然是這條路上的一個(gè)笨拙的初學(xué)者，跌跌撞撞地練習(xí)著同一個(gè)動作。但我能感覺到自己正往一個(gè)正確的方向前進(jìn)。

白天的時(shí)候，腦海里有時(shí)候會有一閃而過“今天可以寫什么”的念頭；當(dāng)有事情發(fā)生的時(shí)候/看到某個(gè)文章的時(shí)候，有想要記錄下來的沖動；每天寫文字?jǐn)?shù)穩(wěn)定在了500字以上，有時(shí)候會有大爆發(fā)。寫爆發(fā)文的時(shí)候，會真正沉浸在記錄和自己的情緒中，忘記時(shí)間的流逝，真正地與自我進(jìn)行對話……

“透過靜坐、冥想、慢走、閱讀、傾聽、書寫，我們尋找意義，并且跟自己、跟生命產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，打開療愈之門，因而看見更深刻、更廣大的世界。”

自由寫作的過程，是療愈自己的心靈的過程，是接受不完美的自己的過程，也是學(xué)會信賴自己的聲音的過程，與自己、與生命產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的過程。

所有的書寫，最終都通向療愈。

文字 | 若初

排版 | 若初

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

----?----?----?----?----?----?----?----

覺知︱洞察︱探索︱?qū)W習(xí)︱成長

作者/若初