采訪者：平廬美術(shù)館

被采訪者：姜永安

采訪時間：2019年5月9日

平廬美術(shù)館：此次展覽定名為“像人”，有何深意？請簡單介紹一下展覽的情況。

姜永安：“像人”的題目緣于我的博士論文，我2007年讀博的論文是關(guān)于古代肖像畫?！毕袢恕币辉~是古代繪畫論著中一個早出而又被疏忽的肖像畫概念，最早對其關(guān)注的是郭若虛，以前我沒有注意，他在《圖畫見聞錄》中首次闡述了這個概念。從這個起點，這些年我在理論與實踐上一直專注于肖像畫，試圖在歷史的維度中有些自己的實現(xiàn)。古代的肖像畫概念如傳神、寫照、寫真、傳真等等早為大家所熟讀，但“像人”這個陌生而古遠(yuǎn)的概念，對我而言卻更具肖像意蘊與深度。不僅這次乃至以后，我都會借以這個樸素而深刻的概念踐行自己的創(chuàng)作。把“像”和“人”的個人闡釋一步步貫穿成自己的學(xué)術(shù)進徑或主題。這次展覽是我首次個展，集合了這些年主要作品近百余件，包括號碼、寫真、臉書、常人等系列。對于展覽，我個人是比較被動的，展覽泛濫的時代弄不好就成了某種騷擾，所以是要謹(jǐn)慎。這次平廬美術(shù)館的開館給我提供了恰適的時機，試想做一個“看畫”的展覽，以期度長絜短、學(xué)思有進，希望大家斧正指教。

平廬美術(shù)館：姜老師作品中的造型與筆墨均不同于傳統(tǒng)中國畫，令人耳目一新，請問姜老師如何看待中國畫傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系？

姜永安：謝謝，不敢當(dāng)。“創(chuàng)新”一詞過去時代和過去時代的人提得比較多，千人一面和固步自封的背景下這個詞才會涌現(xiàn)，今天不是。我個人不喜歡這個詞，總覺得這里的“創(chuàng)”字含有為賦新詩強作愁的意味，而“新”的也不一定就好。繪畫的進徑應(yīng)該是關(guān)及個人經(jīng)驗的，因情而文、自然生發(fā)的。一個人或一個時代都有特定的上下文關(guān)系，真正藝術(shù)的當(dāng)下和個人的顯見必然和自然地是在它過去及未來的上下文中自省的。其實我們往往認(rèn)為創(chuàng)造歷史的那些成就其實是歷史造就了我們，不要刻意主張。就我個人而言我不是那種將形式和觀念置前的畫家，物我觀想中的內(nèi)心激蕩才最重要。筆墨是語言，我、造型、筆墨是言象意的關(guān)系，我更關(guān)注繪畫藉此如何映顯一個內(nèi)在的我，這個我還應(yīng)該有個人肌理和質(zhì)感的。我們今天的畫家不同于古代，既非文人亦非精英啟蒙者，只是一個以繪畫為語言呈現(xiàn)個人存在或者說自我確認(rèn)的話語者，所以筆墨也不是那么高大上的修養(yǎng)象征，而是平實而具體的生存感受。過去我們把筆墨作為終極的命題，對象與自己幾乎成了材料或媒介?，F(xiàn)在我更在意我要表現(xiàn)的具體對象——這個“人”，或許因為這樣倒無意間生成一種解放，筆墨與造型的釋放。畫家的主體意識增強了，大概作品隨而就有了一些所謂的“新”意。

《暈》140cm×70cm 2008年

《困》196cm×98cm 2014年

平廬美術(shù)館：自文人畫興起之后，傳統(tǒng)人物畫日漸式微。近百年來，現(xiàn)當(dāng)代人物畫發(fā)展蓬勃。作為人物畫家，姜老師對于中國人物畫有何看法和展望？

姜永安：是的，傳統(tǒng)人物畫的式微與文人繪畫美學(xué)的擴張深有關(guān)系。今天人物畫的復(fù)興，表面是繪畫史的其實是人文視野，為什么呢？人的觀看發(fā)生了變化，人學(xué)有了新的意義。古代繪畫中的“人”是古代社會倫理的觀看，現(xiàn)代的啟蒙使今天這個對人的觀看變得普世化、個體化，更加平視。這就是蔣兆和或者說徐蔣體系對現(xiàn)代人物畫的成就?？纯唇裉烊宋锂嫸嘣木坝^就可以明了畫家主體性與現(xiàn)代人文視野的開放已經(jīng)給人物畫提供了一個豐富的表現(xiàn)空間，相對山水花鳥這是一個人物畫主題噴涌的時代。

《2017年8月12日黃有良老人去世》 240cm×96cm 2017年

平廬美術(shù)館：為何以肖像為主要創(chuàng)作題材？

姜永安：在中國美院讀博的日子里有時間沉下心來思考，讓我對既往敘事性主題創(chuàng)作的套式感到麻木。肖像畫讓你重新回到形象的單純，在對形象的注視中更多的發(fā)現(xiàn)自己，覺得肖像其實是更具創(chuàng)作性的，看似非敘事性的深描卻蘊含別樣的精神內(nèi)容，一張肖像最豐富的東西就是它所能呈現(xiàn)出的他我之間的關(guān)系。今天的繪畫無論東西方對身體與身份意識的表現(xiàn)儼然成為當(dāng)代繪畫一個共時性的主題，它提供給我們豐富的觀看，肖像尤其能夠呈現(xiàn)這個主題意蘊，正像戴維霍克尼所說的“二十一世紀(jì)的繪畫是肖像的”。我的肖像作品不乏以往繪畫中常見的農(nóng)民、老人等形象，但我想通過這些形象賦予不一樣的視角，展現(xiàn)我對生存與生命的個人體驗，因為與以往不同的是我是從都市題材的視野逐漸挪移到這個角度來的，因此應(yīng)該賦予它別樣的生存感受和生命意象。

《老伯》190cm×96cm 2017年

平廬美術(shù)館：姜老師創(chuàng)作的人物畫中主角不但有名人也有普通大眾，姜老師是如何選擇創(chuàng)作對象的呢？

姜永安：是的，無分別心，我盡量都用平視的角度，我們曾經(jīng)的“現(xiàn)實主義”太多仰視或俯視，蕓蕓眾生的平視是人物畫視野的進步。每一個具體的形象都關(guān)聯(lián)具體的現(xiàn)實存在，無論貴賤，同樣每個具體個體的觀看其實都關(guān)聯(lián)你自身的觀看。當(dāng)然無分別的形象不等于無分別的深度的描繪，肖像的描繪應(yīng)當(dāng)比過往的主題創(chuàng)作更具話語力。也就是說，你描繪的這個形象一定有很多的話要說，而且不是一言以蔽之那種。弗洛伊德那句話深深地打動我，“我畫的是人而不是他們”。在我臉書系列中我試圖通過面孔來敘事，某個面孔或者與某個事件有關(guān)，或者和某些過往有關(guān)，或者和某個時代有關(guān)，抑或和我自己有關(guān)，這些有關(guān)決定我對形象的處理，也就是肖像的意象。有一本書叫《肖像的凝視》，我很希望我能畫出這個書名的意蘊。

《張女士》68cm×48cm 2013年

《顧城》68cm×48cm 2013年

平廬美術(shù)館：寫真系列的“寫真”一說是否是宋徽宗強調(diào)的“形似”、“格法”理念的延續(xù)和創(chuàng)新？你如何理解“寫真”的意義？

姜永安：寫真是古代肖像畫中常見的、流布較廣的一個稱謂，它與傳神等在歷史中交互使用，寫真的本義即如實的描繪。古代的這個概念后來與西方的寫實合并了，甚至還把它與寫意對立起來，其實寫真不同于寫實，中國繪畫對“真”有獨特的認(rèn)知，所謂“度其物象而取其真，……真者氣質(zhì)俱盛”。寫真雖然強調(diào)實對性但非僅從形似，和傳神是互通的，傳神也非不求形似，而寫意則是一個大概念，對于畫家而言其間重要的在于形神關(guān)系的深淺拿捏，“真”是有層級的形神探究。宋人講究格物，格物亦即尋真，所以宋人的形似是建立在相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)高度上的，我個人認(rèn)為這個高度就是寫意。寫意的美學(xué)絕非一般水墨淋漓、逸筆草草的形態(tài)而言。真者悟其實對，對真的悟識有個人具體性、有時代的動態(tài)性，要體現(xiàn)畫家與對象交感的獨特性，最近個人對“真”的理解偏愛帶點社會學(xué)視野的。

《細(xì)菌武器受害者》之一 178cm×96cm 2015年

《細(xì)菌武器受害者》之二 190cm×96cm 2018年

平廬美術(shù)館：如何理解“變形”的形式語言？

姜永安：學(xué)習(xí)成長的記憶當(dāng)中對變形的認(rèn)識是從周思聰那開始的，在之前高大全、紅光亮的美術(shù)作品影響下，變形被認(rèn)為是一種“歪門”，然而當(dāng)看到周思聰?shù)哪切┳冃蔚淖髌窌r一種強烈的撞擊和感動撲面而來，原來變形可以如此生動和富于情感。周思聰?shù)淖冃问艹嗨煽∽拥挠绊?，《原爆圖》的視覺震撼是寫實手法難以呈現(xiàn)的，它的變形是精神意象與情感加載的結(jié)果。另一個對我少時有影響的是黃胄，黃胄其實不太變形，但他那些亂糟糟的線讓我很激動，好像不把畫認(rèn)真的畫，反而更像畫，有情緒。還記得少時那本黃胄的大畫冊是我從父母那偷錢買來的，好像五元左右，一筆巨款。說到底變形的本質(zhì)是情感，是表現(xiàn)的特質(zhì)。關(guān)于圖像的再現(xiàn)，今天大家很愿意言說繪畫與攝影的關(guān)系，探究兩者對世界映現(xiàn)的不同，這讓我們重新思考繪畫這個視覺圖像的獨特性在哪，攝影圍繞圖像、繪畫圍繞畫家，繪畫不僅要界別攝影那樣碎片式的寫照，還要避免被圖像泛濫的時代同質(zhì)化，繪畫有它獨特的痕跡和語言質(zhì)感，因它加載了“人”和“人工”的東西，這是很重要的。繪畫在視覺貧乏的過去太過宏大了，該是恢復(fù)自身平實的時候了，對繪畫而言這是最好的時代。孟德斯鳩說：“人在苦難中才更像一個人”，我個人比較喜歡苦感的意象，所以我的“變形”是苦感意味的，這是我的精神趣味，筆墨造型藉此而變形。

《薩達(dá)姆》68cm×48cm 2013年

《走鬼》68cm×48cm 2013年

平廬美術(shù)館：臉書系列雖然表面上是簡單的肖像，但卻能讓觀者感受到肖像背后的人物故事，正如同系列名一樣能以臉為書，姜老師在畫作的敘事性上是如何思考的呢？

姜永安：和戲劇文學(xué)相比繪畫是一個截面的凝視，然而它更詩性，所謂妙處不可言、只能意會是繪畫詩性的體現(xiàn)，我想通過肖像來擺脫傳統(tǒng)創(chuàng)作觀的敘事方式，通過面孔的截面來意會更多關(guān)于“人”的言說，把面孔當(dāng)做一個生命審度的入口。越簡單的事越難，因為你要用更多的思考疊印在這個面孔上。肖像是生活中最常見的圖像，人們常用它來認(rèn)識別人和表征自己，所以肖像更像一種修辭而不會完現(xiàn)一個真實的人，人們總喜歡讓肖像成為一個充滿意義的鏡像，故此一味地形似是最沒有意義的鏡像，古往今來都是如此，肖像的長久不衰正是緣于不同時代鏡像意義的演進。古代肖像畫所以重“神”輕“似”，因為神是看不見的東西，所以它重要，肖像才有意義。神的淺讀是神氣、神色、神韻，它的深處則是關(guān)乎生命意象，這個看不見的生命意象一直持續(xù)地衍變在肖像的意義中。今天我們對生命意象有不同于古人的認(rèn)知，這是我們應(yīng)該去呈現(xiàn)的。我成長在仰望肖像的時代，曾經(jīng)在那些崇高而正面的肖像觀看中覺識自己，思想自己，所以我現(xiàn)在特別想表現(xiàn)出更多視角的肖像。虛弱的、貧賤的、苦楚的、異化的……更多“人”的內(nèi)容，復(fù)雜而個人化的。肖像觀看的魅力在于它是反觀的。

《號碼1》 192cm×96cm 2015年

《號碼3》 192cm×96cm 2015年

平廬美術(shù)館：號碼系列把常見的“小廣告”與相關(guān)的底層百姓形象相結(jié)合，這樣的組合有何深意？

姜永安：號碼系列的主題是關(guān)于城市邊緣群體的，極度的城市擴張和現(xiàn)代景觀與這些群體深有關(guān)系，卻又被漠視，他們是這個變革時代最微弱的形象，然而卻更具生命意象的生動性，他們是生存中最為艱難的群類，“當(dāng)一個社會匆匆向前趕路的時候，不能因為向前走，就忽視那個被你撞到的人”。對這個大時代而言，他們就像一些抽象的號碼存在著，為自己的生活在夾縫中拼掙著，城市里我們隨處可見令人生厭的小廣告，通常我們不會把他們關(guān)聯(lián)到一個具體的人生，然而當(dāng)我們有機會走進這些抽象的符號背后那個具體而切實的人時，你會發(fā)現(xiàn)有許多感同身受的體驗，或如你一般。所以這個系列作品我采用了長卷式的肖像布列，在這個布列當(dāng)中每一個肖像都是一個具體的注視，而背景中小廣告則意味著這個具體的生命被抽象和弱視的隱喻。

《號碼16》192cm×96cm 2018年

《號碼13》192cm×96cm 2018年

平廬美術(shù)館：中國畫，尤其是中國人物畫寫生與創(chuàng)作的關(guān)系？

姜永安：泛義講寫生就是強調(diào)實對性、現(xiàn)場性、在我們舊的機制和形態(tài)下寫生是對立于創(chuàng)作的，寫生通常被視為創(chuàng)作的基礎(chǔ)或素材。其實，寫生理念中西不同，西畫的寫生就是描繪客觀物像，中國畫的寫生古謂“寫其生”，這是別于西方的，強調(diào)生動之美，所以中國畫不會以靜物畫、解剖學(xué)為擅。西方本無寫生創(chuàng)作之分，而我們后來卻將寫生矮化為草圖或習(xí)作的范疇，進而把創(chuàng)作搞成了“做”作。從藝術(shù)本體來講寫生就是創(chuàng)作，但它一定是融入了畫家主體的精神與情感創(chuàng)造。寫生與創(chuàng)作的究詰顯現(xiàn)了今天對過往認(rèn)識的質(zhì)疑，大家希望回到原點重啟對藝術(shù)的觀想。當(dāng)我們把寫生當(dāng)做一個認(rèn)真的話題時，其實就是在談?wù)搫?chuàng)作，寫生是起底的事，也是終極的事，只要它具有藝術(shù)含量，好的寫生即創(chuàng)作。我有時候覺得古代“寫其生”這個理念特別具有創(chuàng)作意蘊、更接近藝術(shù)的本質(zhì)。

《粥》190cm×96cm 2017年

平廬美術(shù)館：如何看待當(dāng)代中國畫和當(dāng)代水墨的去向？

姜永安：最近中國畫和水墨兩個概念在理論界言說不已，“水墨”這個概念自古早出，而“中國畫”概念卻是現(xiàn)代民族語境下產(chǎn)生的，歷史很多詭異的地方，這兩個概念在今天他們的所指發(fā)生了位移，水墨反而成了超越“中國畫”傳統(tǒng)形態(tài)的一個新概念。關(guān)于這兩個概念的學(xué)術(shù)探尋，今天就不在這里展開了，因為我覺得這是次要的，更重要的是中國畫也好、水墨也好，如何應(yīng)對“當(dāng)代”這個概念，與西方的當(dāng)代藝術(shù)概念不同，對我而言中國畫的當(dāng)代性應(yīng)更多關(guān)及我們自身的現(xiàn)時課題，中國畫的筆墨如何應(yīng)對我們新的現(xiàn)實體驗而非應(yīng)對西方藝術(shù)動態(tài)才最為重要，并由此逐漸敞向個人化個與更加多元化的探索與實踐，才是一個好的生態(tài)與進路。

《MH370》68cm×45cm 2019年

《2017年1月9日的新聞》45cm×68cm 2019年

平廬美術(shù)館：藝術(shù)創(chuàng)作活動極具特殊性，談?wù)勀愕母惺芘c創(chuàng)作狀態(tài)？下一階段的藝術(shù)規(guī)劃？

姜永安：是的，藝術(shù)家的創(chuàng)作是私密和偏執(zhí)的，而且和他的個人經(jīng)歷、性格有很多的關(guān)系。我是老宅男，是那種想得多畫的少的那種，總覺得自己畫的不好，但看看畫的好的也不多，所以經(jīng)常彷徨著宅在畫室里，即使不動筆也覺得安生，好像還在場。因為衣食無憂，也沒啥功利心，越來越怕熱鬧，覺得忒熱鬧的畫家一般都會畫的不好，會影響繪畫的專注與敏感，感覺的鈍化是最可怕的事，無論何時畫家都要保持一個相對自閉的狀態(tài)。所以我最愜意的生活就是喝點小酒長久地宅著，盡量少一些外界的干預(yù)，不影響我個人的自閉。至于下一步的規(guī)劃，就是希望在有能力保持這種狀態(tài)的情形下跟著感覺走。

（全文完）

《愛新覺羅·溥儀》6cm×45cm 2019年

《成功者》68cm×45cm 2019年

生于煙臺。博士，中國美術(shù)家協(xié)會會員，江蘇省國畫院專職畫家，一級美術(shù)師。

作品曾入選第七屆全國美展、第九屆全國美展、第十二屆全國美展。

受邀參加中國畫研究院人物畫邀請展（國家畫院）、東亞西亞造型主義作品展（韓國）、亞歐ASROPA作品展（奧地利）、21世紀(jì)中國藝術(shù)家年度邀請展（南京博物院）、全國美術(shù)院校中國畫名師作品展（國家博物館）、新現(xiàn)實中的水墨人物畫8人展（上海美術(shù)館）、當(dāng)代優(yōu)秀藝術(shù)家10人作品巡回展（劉海粟美術(shù)館）、21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)家14人展（中央民族大學(xué)），2006 CAF.Nebula展覽會（日本）、生于六十年代藝術(shù)家展（炎黃美術(shù)館）、中國當(dāng)代水墨報告（南京）、2160中國畫邀請展（江蘇美術(shù)館）、自由的尺度（北京798藝術(shù)區(qū)）等多項學(xué)術(shù)交流展。

多件作品由中國美術(shù)學(xué)院、國家畫院、上海美術(shù)館、上海書畫出版社、江蘇畫刊、浙江美術(shù)館、江蘇省國畫院等部門收藏。

作品曾獲第十二屆全國美展銅獎、傅抱石雙年展·2015江蘇中國畫優(yōu)秀作品展一等獎、2015江蘇美術(shù)獎最高獎。

注：圖文來自網(wǎng)上，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。